
G
abbiani, tartarughe, delfini che
si trascinano, boccheggiano e
muoiono avvolti da una melas-
sa di miasmi e fango neri. Pe-
scatori che disperano di poter

mai rivedere le acque del Golfo del
Messico limpide e ricche di pesce.
Preoccupazione per un pianeta in-
quinato e “imbruttito”. Ma anche
frustrazione per l’inesorabile pro-
gredire di un disastro (colposo?), in-
vano contrastato da una tecnologia
impotente. La tecnica, che ci ha re-

galato una vita agiata, appare im-
provvisamente incerta, fragile, poco
affidabile. 

Una volta, in caso di disastri si
usava la parola “flagello” (in latino,
“sferza”) per indicare un avverti-
mento della Provvidenza che, gui-
dando le forze naturali, vuole (o per-
mette) accadimenti negativi per in-
vitare gli uomini a convertirsi dalla
loro condotta. Con il terremoto e in-
cendio di Lisbona del 1775, invece,
cambia la prospettiva. L’Illumini-

smo mette da parte Dio, preferisce
parlare di “catastrofe” (dal greco
“rivolgimento”), per indicare da una
parte la cieca e brutale natura, dal-
l’altra l’uomo e le sue responsabili-
tà, quando perturba gli equilibri na-
turali combinando guai. Il male ora
viene dall’uomo.

Ai giorni nostri, invece, la parola
chiave è “rischio”. La tecnologia ha
invaso ogni interstizio della nostra
vita. Grandiosa oppure microscopi-
ca, quasi sempre complicata e in-
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comprensibile, è diventata simile al-
la magia, fonte di stupore e capace
di rispondere a qualsiasi pretesa. Fi-
no a quando qualcosa va storto. Al-
lora improvvisamente il singolo in-
dividuo si scopre solo e vulnerabile,
mentre gli esperti in tv cominciano a
spiegare che il rischio zero non esi-
ste, che qualsiasi tecnologia ha ef-
fetti collaterali non eliminabili e, a
volte, incontrollabili. 

La gente ha però bisogno di dare
comunque un senso alla propria vita
e agli avvenimenti, angosce compre-
se. E siccome per molti non c’è più
una causa esterna, Dio, a cui impu-
tare i mali e i beni, la società si ri-
piega su sé stessa. Recentemente,

per il terremoto de L’Aquila, non
prevedibile scientificamente, alcuni
esperti sono stati messi sul banco
degli accusati per aver tranquillizza-
to la popolazione. Anni fa, altri era-
no stati accusati per il motivo oppo-
sto: aver spaventato invano i cittadi-
ni. La natura non è più percepita co-
me qualcosa di esterno: essendo or-
mai assoggettata al nostro controllo,
se non funziona, la colpa è dell’uo-
mo e della sua tecnologia. 

Al posto della vecchia astrologia,
oggi abbiamo la valutazione del ri-
schio, cioè la probabilità (un valore
teorico!) di subire un terremoto, di
contrarre un tumore, di finire sotto
un camion. La paura conseguente è
il nostro pane quotidiano, insieme
con una sensazione di insicurezza
maggiore delle minacce reali. Il cit-
tadino, incompetente, si affida agli
esperti i quali però, per troppa sem-
plificazione, tendono spesso ad ingi-
gantire l’inevitabilità di certi scenari
apocalittici. Il risultato è che ognu-
no si sente solo davanti al futuro mi-
naccioso, e cerca disperatamente la
propria piccola nicchia di sicurezza:
«Io speriamo che me la cavo».

Come evolverà nei prossimi anni
il nostro rapporto con la tecnolo-
gia? Difficile dirlo, ma due esempi
possono indicare una possibile di-
rezione: le dimostrazioni matemati-
che più complesse vengono oggi
spesso affidate a velocissimi “su-
percalcolatori”, perché i matemati-
ci umani sono troppo lenti. Sulla
Stazione spaziale internazionale in
orbita intorno alla Terra presto
sbarcherà il primo robot spaziale
con sembianze umane. Dove an-
dranno a finire i sogni dei bambini
di fare da grandi gli astronauti, se
nello spazio anziché gli uomini
vanno le macchine? È vero, le ab-
biamo progettate noi, ma non è pro-
prio la stessa cosa.

Passato, presente, futuro, natura,
tecnica, uomo. Siamo frammentati,
disconnessi, disorientati. Conviene
forse ripensare (e riprogettare) il
rapporto tra uomo e mondo facendo-
ci aiutare da Pavel Florenskij, il
grande prete-scienziato morto nei
campi di concentramento staliniani:
esortava a «contemplare il mondo
come un insieme, come un quadro e
una realtà compatta». Riscoprendo
quel palpitare di nessi che danno
forma all’unità della persona e della
conoscenza. 

Il più potente computer del mondo,
Jaguar, è negli Stati Uniti. 
In alto: il nuovo robot umanoide
della Nasa. A fronte: gabbiano
morente nel Golfo del Messico.
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