
A
Palazzo Reale dipinti, disegni e stampe
di Goya; fra questi spuntano dei “Picas-
so”, “Klee”, “Mirò”, “Bacon” e tanti al-
tri suoi eredi. Ma eredi di cosa? Della
sua passione e della chiaroveggenza,

dell’immaginazione fantastica e della lucidità
nel mostrare la follia della propria gente, della
propria terra e del proprio tempo. Il popolo
dell’artista madrileno è fatto di soldati e balle-
rini, operai e mendicanti, damerini e furfanti.
Le figure sono trattate con un tono semplice e
popolare che però lascia spesso intravvedere
una nota di devianza: è lo scollamento fra
l’individuo e la società dalla quale è emargi-
nato, adulato o ingannato. Le scenette di ge-
nere lasciano presto il posto ad immagini do-
ve il comico si piega al grottesco. Le risate
che animano i personaggi sono fin troppo di-
chiarate e sempre sul limite di trasformarsi in
un ghigno malefico. I giochi e i passatempi
presagiscono alle azioni bellicose e tutt’altro
che innocue che di lì a poco irromperanno
nell’opera di Goya. 

Il suo mondo e il suo tempo non possono
lasciarlo tranquillo. La gente è stretta in una
morsa impietosa: da un lato regnanti ottusi,
usurpatori e profittatori; dall’altro un’Inquisi-
zione che si scatena con una ferocia cieca. È
una Spagna fatta di ingiustizie e soprusi, ri-
volte e sanguinose repressioni. Il mondo im-
pazzito che ritroviamo nelle stampe di Goya,
ahimè, non è quindi così fantasioso. Il lin-
guaggio schietto e coinvolgente assume il
ruolo di una denuncia sempre diversa: a volte

68 Città Nuova - n. 12 - 2010

GRANDI MOSTRE
di Daniele Fraccaro

Articolo
A t t u a l i t à

L’OMBRA
DELLA RAGIONE

DA GOYA UN MONITO CHE ARRIVA A NOI. 
MAI FAR SOPIRE L’INTELLIGENZA



69Città Nuova - n. 12 - 2010

sottile, altre ironica, altre ancora
spietata. Emblematica la sua incisio-
ne più celebre: Il sonno della ragio-
ne genera mostri. Quando il lume
della ragione si spegne nel torpore,
la notte diventa complice di un’or-
renda fuoriuscita fatta di mostri ala-
ti, felini e strani esseri notturni. 

Meno metaforiche le immagini
tratte dalla serie “I disastri della
guerra”: le torture perpetrate da un
uomo a un altro incarnano visiva-
mente l’infausta legge del mors tua
vita mea. L’aspetto mostruoso di
governanti, prelati e comandanti è
lo specchio di una bestialità interio-
re. A nulla vale la fuga dalla capita-
le per scappare dai mostri e dalla
follia che la abita. Goya, in cerca di
calma e tranquillità, ripara nella pe-
riferia madrilena. La sordità lo isola
ancor di più dal mondo esterno ma,
chiuso su sé stesso, ritrova ancora
gli stessi incubi; per convivere e so-
pravvivere a loro, decide di non na-
sconderli o ignorarli, ma di river-
sarli all’esterno dipingendoli sulle
pareti di casa. Nascono così le ag-
ghiaccianti “pitture nere”.

Infine, vecchio, sordo e debole,
Goya si sposta a Bordeaux. In que-
sto soggiorno realizza il suo ultimo
dipinto: luci e colori de La lattaia
di Bordeaux dipingono una serenità
materna, una pace inaspettata. La
tecnica è nuova, fresca, felicissima,
quasi l’annuncio dell’impressioni-
smo che esploderà in Francia cin-
quant’anni dopo.

Solo una mente illuminata può
svelare con l’arte i pregiudizi, i
dogmi, le aberrazioni dell’uomo in
preda all’irrazionalità e al fanati-
smo; e solo un animo che, dopo
aver visto tanta morte, decide di ar-
rendersi alla vita, può rischiarare
tutto il nero dipingendo la tenerezza
di un sorriso.

Goya e il mondo moderno. Milano, Pa-
lazzo Reale, fino al 27/6 (catalogo Skira). 

Dalla pag. a fronte 
in senso orario: 
“Autoritratto”
(1815); “Il sonno 
della ragione 
genera mostri”,
(1799) incisione;
“Cristo nell’orto
degli ulivi” (1819);
“La lattaia 
di Bordeaux”
(1826). 
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