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C
i sono luoghi, i più impensati, che visti e rivisti mille volte in foto e video, allor-
ché li si scorge per la prima volta dal vivo appaiono assolutamente nuovi, mai
visti. Mai capiti. Così è, a Nord, della minuscola collina a una dozzina di chilo-
metri a settentrione di Šiauliai, sulla strada che collega Kaunas a Riga. E così
è delle colline di Karnavè, poco distanti dal castello di Trakai, nel Sud del Pae-

se, che ricordano gli albori del popolo lituano.

Grumi di croci

La Collina delle croci, kryžių kalnas in lituano, racconta una storia costellata di do-
lori distruzioni blasfemie: le prime croci furono piantate nel 1831, per protestare con-
tro lo spietato regime zarista. Nel XIX secolo erano 150, 200 nel 1914, migliaia nel
1940, all’arrivo dei sovietici, che nel 1961 vollero smantellarla, e così nel 1973 e due

LA COLLINA DELLE CROCI È MEMORIA DELL’UMANA
LOTTA ALL’ASSERVIMENTO. LE COLLINE DI KARNAVÉ
RICORDANO LE RADICI DEL POPOLO



anni più tardi. Ma quasi miracolosa-
mente le croci nottetempo rispuntava-
no, per il coraggio dei fedeli lituani.

Il giorno s’annuncia nebbioso e
misterioso, quel tanto che serve per
ammantare di fascino la campagna.
La strada è deserta e rettilinea: chilo-
metro dopo chilometro la luce del so-
le combatte la sua battaglia contro la
nebbia, vincendola proprio nel mo-
mento d’arrivare alla Collina delle
croci che, dalla distanza, appare una
strana escrescenza irsuta, quasi un
enorme istrice addormentato. Oppure
un boschetto dagli alberi stranamente
ritti e con i rami assolutamente per-
pendicolari ai tronchi. 

Non c’è anima viva, l’approccio è
lento e modesto, perché una scia del
conglomerato di croci giunge, dira-
dandosi, fino al parcheggio. Ma da su-
bito colgo la verità ultima che la colli-
na vuol far passare al visitatore: le
croci sono tutte simili e tutte diverse. 

Scatto circa 250 foto e ognuna evi-
denzia non solo croci diverse, ma an-
che posizioni che ne modificano il
senso. Ogni croce tradisce il credo e
finanche il carattere di chi l’ha scolpi-
ta o fabbricata. Ogni grumo di croci
dice una serie di casualità, ma sugge-
risce pure il modo di rapportarsi di un
popolo con le proprie disgrazie. La
croce affratella: piccoli o grandi, scol-
piti o rustici, di mogano o di pioppo,
colorati o senza nemmeno mordente,
i legni incrociati paiono affratellati,
perché i dolori sono uguali nel loro
effetto. Che siano frutto di colpa o di
ingiustizia, dilazionati nel tempo o
brutalmente immediati, tutti apparten-
gono a quel dolore universale cui solo
il Crocifisso, appunto, ha dato se non
un senso almeno una via di spiegazio-
ne (e di condivisione).

Salgo e scendo, m’incuneo nei
brevi pertugi che nel muro di croci
s’aprono di tanto in tanto. Croci ca-
dute per terra ce ne sono a non fini-
re, mi trovo persino a calpestarne,
stanno riunendosi alla terra. Le os-

servo interdetto e non privo di senti-
menti di colpevolezza, subito scusa-
to dalla naturalezza di quella com-
mistione, di quel ritorno – memento
homo! – all’universale polvere. 

Scalzo inavvertitamente una di
queste piccole croci lignee cadute: il
crocifisso di metallo arrugginito s’è
distaccato dal supporto vegetale e gia-
ce lì, ai miei piedi. Non posso far altro
che raccoglierlo, ripulirlo, ammirarlo
nella sua dozzinale rilevanza: chissà
quale sofferenza l’ha portato fin qui!
Lo appoggio sul legno orizzontale
d’un’altra croce e così m’accorgo

d’improvviso che altre migliaia di cro-
cifissi sono stati allo stesso modo ada-
giati su altre croci da altre mani come
le mie, pietose, da pietas. Quasi a dire
che al venerdì segue il sabato, alla
morte il riposo nel sepolcro. Almeno
quello, il riposo del dolore, la tregua
della fitta, se anche la risurrezione non
ha ancora spiegato le sue ali. Giaccio-
no sulla Collina delle croci migliaia e
migliaia di crocifissi riposanti.

Anche se da lontano la collina pa-
re ospitare solo croci ben ritte a sfi-
dare i potenti di questo mondo e le
loro piccole e grandi malvagità, più

48 Città Nuova - n. 11 - 2010

I LUOGHI DEL DOLORE E QUELLI DELL’ORGOGLIOReportage

Nelle pagine precedenti 
e in queste pagine, 
la Collina delle croci,
vicino a Siauliai, 
nel nord della Lituania. 
A pag. 50 le colline 
di Karnavé, a qualche
decina di chilometri 
a ovest di Vilnius.
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m’addentro nella selva di croci, più
mi rendo conto che quasi nessuna è
perpendicolare al suolo. In un modo
o nell’altro, ognuna sembra sostener-
si grazie a un’altra croce. Lezione
grande: la croce mia e la croce tua,
condivise, danno una forza di sop-
portazione incomparabile con quelle,
pur eroiche, vissute in solitudine. 

Scendo i gradini di legno che divi-
dono in due la collina. Non possono
che essere croci cadute e riposiziona-
te. La croce, le croci, sostengono i
nostri passi. Permettono, loro, di far-
ci avanzare verso la risurrezione.

Ierioggidomani

È un villaggio sperduto nella cam-
pagna più povera della Lituania, po-
vera di tutto, della propria memoria e
della propria ricchezza. Uno tra i tan-
ti, nell’abbandono delle case e delle
persone, almeno in apparenza, perché
in realtà una sana tradizione cattolica
qui continua a sostenere gravi situa-
zioni di miseria materiale e spirituale. 

Dunque Karnavé. Mi avevano se-
gnalato il luogo come un posto sper-
duto, dove avrei potuto incontrare,
incrociare piuttosto, la notte dei

tempi lituani. Fatico a crederci, so-
prattutto dopo aver capito che il sito
che cercavo è proprio quello che ho
sotto gli occhi: un supermercato gri-
gio e senz’anima, una chiesa neogo-
tica in mattoni rossi, una sorta di
museo chiuso e abbandonato. 

È un avvinazzato sdentato che mi
rassicura (o mi inquieta): sono sulla
strada giusta. Un arco di legno mi in-
dica finalmente che qualcosa d’inte-
ressante s’avvicina, forse ci sono, il
simbolo dell’Unesco e quello della
lista dei siti “patrimonio dell’umani-
tà”. Dinanzi, una costruzione di le-

Delle tre repubbliche baltiche, la Litua-
nia è quella più a sud. È la più grande
(ha una superficie di 65 mila km2) e la
più popolata (3,3 milioni). È stata la pri-
ma a riconquistare l’indipendenza dal-
l’Unione Sovietica, l’11 marzo del 1990. 
Sapendo che il monte più alto è
l’Aukštasis (294 metri!), si capisce bene
come il suo paesaggio sia sostanzial-
mente pianeggiante. La Lituania è per-
corsa da 758 fiumi, conta 2800 laghi ed
è bagnata dal Mar Baltico. Si fregia pure
di riserve naturali ed ha il 30 per cento
del territorio ricoperto da foreste. 
La popolazione è costituita per l’84 per
cento di lituani, il 6 di polacchi e il 5 di
russi. La capitale, Vilnius, è una città
barocca edificata sulle rive dei fiumi
Neris e Vilnia. 

Lituania



gno, chiusa, dalla gradevole forma. Una terrazza
sul fiume Neris spalanca d’improvviso orizzonti
che paiono di ierioggidomani. Ci sono, mi dico:
quando gli spazi si eterizzano, vuol dire che l’uo-
mo ha saputo scegliere il suo avvenire. Qui i primi
lituani avevano trascorso i loro giorni, su queste
colline-fortezze che si aprono sulla valle con grazia
e con decisione. 

Qui c’erano uomini e donne sin dal 9 mila avanti
Cristo. Avevano elaborato una loro civiltà stabiliz-
zata, se è vero che nel XIII secolo Karnavé divenne
la prima capitale di tutte le tribù lituane federatesi.
Tribù pagane, dedite in massima parte al commer-
cio e alla caccia. Ma nel 1365 e nel 1390 si scatena-
rono contro di essa prima le milizie delle tribù set-
tentrionali, poi quelle che venivano da meridione,
che distrussero la fiorente città. Persino il futuro re
d’Inghilterra, Enrico IV, partecipò alla ventura, te-
stimoniando con ciò la potenza commerciale e mili-
tare raggiunta da Karnavé. 

Cosa resta di tutto ciò? Qualche pietra e cinque
tumuli di terra che ricoprono fortificazioni e ba-
stioni della “civiltà Karnavé”. Null’altro. Un lungo
serpente di gradini di legno sale e scende lungo i
cinque tumuli, creando un effetto assai gradevole,
esteticamente parlando. Non resisto all’invito di
percorrerli nella loro interezza. Istante dopo istante
mi ritrovo colmo, soddisfatto, senza ulteriori biso-
gni di rispondere a questioni storico-culturali. La
sapienza delle prospettive che via via si aprono mi
testimonia la giustezza delle scelte di un popolo
agli albori. Karnavé esprime i lituani: laboriosi, sa-
pienti, ricchi d’inventiva e di chiare prospettive. E,
come in un lampo, intuisco quel che su tal popolo
portò l’arrivo della fede cristiana. Era il 1386,
quando il granduca Jogaila sposò Jadwiga di Polo-
nia e accettò la fede del Nazareno.

Michele Zanzucchi
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cell. 347 4136138 / E-mail: info@laurentevere.it

www.cittanuova.it

Prossimi appuntamenti

LOURDES

Lourdes è un luogo di rinascita. «Basta entrare
nel recinto e passeggiare lungo i suoi prati perché
ti si rinfreschi il cuore». «Lourdes è una storia di
gioia, di felicità, di luce, un invito a mettersi in
cammino, a lavare il nostro volto, a pregare Dio di
purificare il nostro cuore». 
(Tutto su Lourdes ed. Città Nuova)

NAVE + Bus via
Civitavecchia – Barcellona
7 giorni dal 19 al 25 Giugno
Quota unica da Napoli e da
Roma € 690,00
Pensione completa – hotel 3
stelle 

CASTELLI BOEMI E BAVARESI 
SALISBURGO, PRAGA, MONACO, TRENTO

Tra la valle del Danu-
bio e la Boemia, attra-
verso la via del sale,
città magiche custodi
di preziose architettu-
re culle di istanze reli-
giose, filosofiche ed
artistiche. Castelli,
chiese e cattedrali,
luoghi suggestivi a
cavallo tra oriente e
occidente crocevia tra i popoli alla riscoperta delle
radici cristiane dell’Europa.

10 giorni dal 20 al 29 agosto 2010
viaggio in pullmann
quota: (minimo 35 partecipanti) € 1.210,00
quota: (escluso Loppiano) € 1.190,00
quota: (partenza da Padova) € 1.090,00
Pensione completa 

Quota d’iscrizione per ciascun
pellegrinaggio: € 30,00




