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Lettre d’une passante

Paris, le 3 mai 1861

Monsieur Baudelaire,
Vos fleurs maladives ne m’ont pas alanguie ou plongée dans 

une terrible torpeur face à moi-même. Au contraire, vos bouquets 
d’impressions, d’odeurs ont fait l’effet d’un charme sur ma per-
sonne dont il me sera pénible d’interrompre le cours… un peu 
comme ces fleurs japonaises de papier qu’on plonge dans l’eau et 
qui ressuscitent d’antiques formes oubliées.

Que s’est-il passé?
Vous traquez le Diable en vous et vous réveillez le Divin en moi.
Vous dévoilez vos luttes spirituelles et cela devient un cri vers 

le Ciel.
Vous cherchez l’ivresse comme un renégat veut oublier sa 

faute et par une lente alchimie, tout devient… Verbe poétique.
Vos paroles sonnent comme autant d’échos à mes sanglots 

qu’elles deviennent pour moi des bénédictions.
Vous vous tenez tout près de ma douleur et la voilà qui se 

transforme en prière.

Monsieur, jamais, jamais, on n’a parlé à mon âme de la sorte, 
jamais on n’a réveillé en moi le désir de tout transmuer. Jamais on 
n’a osé me dire que toute noirceur ici-bas, laideur, misère, agonie, 
a un sens et peut être entendue.

Avec vous, l’Art renouvelle, guérit, élève… jusqu’à la sainteté.
Voilà un peu du parfum de votre bouquet.
Dans ces moments de désespérance où nous vivons finale-

ment en égoïstes, même à travers l’amour que nous croyons don-
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ner aux autres, vous arrivez à rendre présent Celui qui ne se laisse 
pas vaincre.

C’est à Lui que vos poèmes sont destinés et à nous tous qui 
cherchons un phare allumé. Vos paroles deviennent alors comme 
des flèches lancées, morceaux de votre histoire qui croisent furti-
vement la nôtre et qui l’ennoblissent.

Monsieur, vous ne me connaissez pas et moi si peu… et 
pourtant combien vous me paraissez familier maintenant. Com-
bien je vous ai deviné. Ce que j’ai pressenti en vous m’encourage 
à vous écrire et vous pardonnerez sans doute mon audace en sa-
chant que cette lettre n’attend de vous aucune réponse afin de ne 
point vous mettre dans l’embarras.

Vous avez fait irruption dans ma vie lors d’une de mes pro-
menades. Vous marchiez d’un pas souple et assuré, comme un 
félin, et votre port de tête, comme un ancien prince égyptien, en 
imposait au passant ordinaire.

Il faisait beau et vous vous arrêtiez de temps en temps devant 
des vitrines, non pour regarder l’intérieur, mais pour voir votre 
reflet. Vous avez refait un nœud de foulard, repris une mèche… 
Et puis surtout, vous vous êtes fait une horrible grimace avec un 
petit sourire entendu avant de reprendre votre course.

Vous veniez de me dépasser et j’ai vu ce petit manège entre 
vous et… vous.

Lequel était le vrai? Celui qui traquait le Beau en lui ou celui, 
de l’autre côté de la vitrine, devenu parfait?

Bien sûr tout cela est allé très vite.
Vous ne me voyiez pas.
Moi, j’ai remis mon chapeau et je crois que j’ai dérangé mon 

chignon: tout un paquet de cheveux a dû retomber sur mon épaule.
J’ai repris ma marche et je vous ai devancé, en vous laissant 

devant votre vitrine.
Ma jupe à festons plissés m’embarrassait et j’étais obligée de 

marcher en de longues enjambées pour discipliner l’épaisseur du 
tissu. Tout cela manquait peut-être de naturel, mais qu’importe!

Bien vite, vous vous êtes remis en marche. Nous avancions à 
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la même allure et soudain, j’ai senti votre regard et votre souffle 
sur ma chevelure. C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience 
de ma coiffure. En effet, je devais avoir piètre allure, mes cheveux 
noirs sont pour moi toujours une source de gêne lorsqu’ils sont 
défaits…

Il y avait beaucoup de bruit tout autour de nous, ceux de la 
ville, mais seul le choc de nos pas nous parvenait.

J’avançais avec votre regard dans le dos. Allais-je mériter la 
grimace de la vitrine?

Je me sens toujours prise au dépourvu lorsqu’on considère 
longuement mes cheveux, certains me disent que c’est un éten-
dard vivant, d’autres, la promesse d’une nuit sur le sentier de 
l’amour, un signe des Dieux…

J’ai couru jusqu’à un banc pour tout remettre en ordre.
Vous n’avez pas pressé le pas et dès que mon visage a ren-

contré le vôtre, vous avez eu l’air si gêné en me considérant que 
vous avez fermé les yeux en levant la tête au Ciel. Puis vous vous 
êtes arrêté. Moi sur le banc, et vous, debout, devant moi.

Vous étiez digne, élégant, noble, frère d’un héros de Michel-
Ange.

Entre nous, quelques secondes «d’éternité» où nos regards 
mêlés ont partagé une même fulgurance: s’être reconnus, sans 
s’être dit un mot.

Je goûte, encore maintenant, cet instant idéal où la volupté 
d’être femme ne pouvait s’exprimer que par mon seul regard.

Et puis, vous êtes passé, et moi j’ai rougi.

Vous vous approchiez de la maison de Michel Lévy, cet édi-
teur bien connu, où vous êtes entré.

C’était le 9 juillet 1857. En effet, je me souviens que je venais 
de porter le deuil de mon oncle et je voulais acheter un livre pour 
me réconforter.

Je suis restée à l’extérieur de la boutique et je vous ai laissé 
vous entretenir longuement avec cet éditeur. J’ai attendu, cachée, 
votre sortie, avant de rentrer moi-même. Où êtes-vous allé? Je ne 
le saurai jamais.
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Quelle ne fut pas ma surprise lorsque Monsieur Lévy m’ap-
prit qui vous étiez!

En effet, j’avais lu quelques-uns de vos poèmes, il y a deux 
ans, dans La Revue des Deux Mondes, et tout de suite, j’avais en-
trevu une poésie nouvelle, goûté un univers si familier et si surna-
turel en même temps qu’il avait produit une vive émotion en moi.

Monsieur Lévy racontait à un petit public de connaisseurs 
venu aux nouvelles les tracasseries dont la parution de votre re-
cueil Les Fleurs du Mal faisait l’objet… et dire que votre livre 
n’avait pas quinze jours d’existence pour le grand public! 

En vous montrant ainsi du doigt, au nom de la Morale of-
fensée, les éloges et les encouragements allaient sûrement vous 
revenir encore plus éclatants et la Justice de Napoléon III, être un 
objet de risée.

C’étaient les commentaires que j’entendais malgré moi…

Cette fois j’étais déterminée à me mettre à l’ouvrage: vous 
lire aux dimensions de votre âme! Ce que je fis.

Le nombre de poésies, cent une, m’amusa. Je compris rapi-
dement que rien n’était laissé au hasard. Très vite, j’eus soif de 
votre Parole comme d’autres ont soif lorsqu’ils sont en manque 
d’alcool. Chaque poème faisait écho au poème précédent et c’est 
ainsi que je lus votre recueil comme un roman.

Rien n’en arrêtait le cours.
À la lecture de La Mort des artistes qui clôture vos Fleurs, je 

refermai le livre et je me dis: suicide? ou conversion?
Il me semblait qu’il n’y avait que cette alternative possible 

pour vous.
J’ai compris tous les signes de désespérance qui vous habi-

tent et ma compassion pour vous n’est jamais allée jusqu’à la pi-
tié. J’ai senti quelque chose de plus fort en vous, quelque chose 
qu’on nomme, trop distraitement, la Vie, la vie tout court, celle 
qui nous murmure: «Après, cela deviendra meilleur, mais pour 
l’instant, dans cette souffrance, Dieu te cherche».

Vous êtes-vous laissé trouver par Celui qui nous cherche?

C’est pour nous tous une voie à la fois simple et difficile, et 
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dans ce désir de confession publique qu’est l’Écriture, à qui nous 
adressons-nous vraiment?

Oserai-je vous dire que plus je vous lisais, plus mon âme était 
clarifiée?

Retirer un à un les masques du Beau utilisés par le Malin 
pour nous séduire… Entreprise courageuse, mais avec vous cela 
devient tout autre chose: une œuvre poétique, un miroir limpide 
où notre conscience ne s’épuise pas dans un vain tête à tête avec 
nous-mêmes, mais trouve au contraire la clé de son existence.

«Je ne suis pas créée pour moi-même», voilà la petite voix 
que j’entendais résonner.

«Je suis née pour la Beauté», pour rendre témoignage à tou-
tes les Beautés ici-bas.

Vous êtes le soleil qui réchauffe, le chat aux yeux d’agate, le 
Géant mollement endormi… et peut-être est-ce vous aussi, «cet 
Être aux ailes de gaze» que notre cœur attend?

Oui, peut-être est-ce vous qui, par ce courageux dévoilement 
du Malin, «terrasse», pour nous, «l’énorme Satan»?

Vos fleurs sont des brûlots qui forcent l’âme à grandir. Tant 
mieux!

Vous donnez votre souffrance en pâture, sans impudeur, et 
c’est elle qui purifie votre art:

Soyez béni, vous que la douleur n’a pas aigri,
Soyez béni pour cette souffrance offerte!

J’ai feuilleté longuement votre recueil, cette première édition 
de 1857 et je n’ai pas trouvé de femme qui me ressemble: je ne 
suis ni débauchée, ni angélique, ni chatte, ni géante, ni statue de 
pierre…

Je vous livre une de mes pensées secrètes: j’aurais aimé être la 
sœur lointaine de «Celle qui est trop gaie»; j’aime tant sa santé!

Il est difficile de rendre compte de mon état d’esprit d’alors. 
Je ne vous livre que quelques-unes de mes réflexions à l’occasion 
de cette lecture de votre première édition. C’était donc il y a pre-
sque quatre ans.
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Mais par une des merveilles de la Vie, voilà que vous venez 
de me réserver la plus angélique des surprises. La seconde paru-
tion de votre recueil, voilà bientôt trois mois, a été un événement 
attendu et vos Fleurs se sont enrichies des plus vénéneuses mais 
aussi des plus sublimes.

Moi qui ne me reconnaissais jusqu’alors dans aucune des 
femmes dépeintes, je viens de recevoir le plus beau des cadeaux 
de la Vie.

En effet, votre nouvelle édition, étoffée de trente-cinq poè-
mes, comporte celui-ci.

Je ne résiste pas à l’envie de l’écrire de ma main, car enfin… 
il m’appartient un peu, et en le recopiant, non seulement je vous 
le rends, mais je le fais mien. 

À une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?
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Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

Ainsi cette rencontre a eu lieu, pour vous aussi!

Monsieur, si vous me tutoyez, c’est donc que votre cœur s’est 
enhardi!

Qu’il m’est doux de me souvenir de ces secondes exquises à 
mon cœur, clair instant d’un paradis si proche!

Je sais que mon aventure humaine est sœur de la vôtre et que 
nous nous rencontrerons à nouveau sous de verts feuillages, là où 
les Enfers ne dissiperont pas les parfums de nos jeunes amours, et 
qu’à travers nos désirs secrets, nous allumerons le flambeau my-
stique du dernier ange nous conviant à des noces éternelles.

Isaline Bourgenot Dutru
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Lettera di una passante

Parigi, 3 maggio 1861

Signor Baudelaire,
I vostri fiori malsani non mi hanno illanguidita né gettato 

in un terribile torpore davanti a me stessa. Al contrario i vostri 
bouquets d’impressioni, di odori, hanno avuto sulla mia persona 
l’effetto di un incantesimo, di cui mi sarà penoso interrompere il 
flusso… un po’ come quei fiori di carta giapponesi che si gettano 
nell’acqua e risuscitano da antiche forme dimenticate.

Che cosa è accaduto?
Braccate in voi il Diavolo e risvegliate in me il Divino. 
Svelate le vostre lotte spirituali e questo diventa un grido ver-

so il Cielo.
Cercate l’ebbrezza come un rinnegato che voglia dimenticare 

la sua colpa e, per una lenta alchimia, tutto diventa… Verbo poe-
tico.

Le vostre parole risuonano come altrettante eco ai miei sin-
ghiozzi, che divengono per me delle benedizioni.

Siete così vicino al mio dolore ed ecco che si trasforma in 
preghiera.

Signore, mai, mai, si è parlato alla mia anima in tale maniera, 
mai si è risvegliato in me il desiderio di tutto trasformare. Mai si 
è osato dirmi che ogni oscurità quaggiù, laidezza, miseria, agonia, 
ha un senso e può essere compresa.

Con voi, l’Arte rinnova, guarisce, eleva… fino alla santità.
Ecco un po’ di profumo del vostro bouquet.
In questi momenti di disperazione, che irrimediabilmente vi-

viamo da egoisti, anche tramite l’amore che crediamo di dare agli 
altri, voi arrivate a rendere presente Colui che non si lascia vincere.

È a Lui che i vostri poemi sono destinati e a tutti noi che cer-
chiamo un faro acceso. Le vostre parole allora divengono come 
frecce scagliate, pezzi della vostra storia che incrociano furtiva-
mente la nostra e la nobilitano.
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Signore, voi non mi conoscete ed io così poco… e tutta-
via quanto mi sembrate familiare adesso. Quanto vi ho capito. 
Ciò che ho intuito in voi m’incoraggia a scrivervi e perdonerete 
senz’altro la mia audacia sapendo che questa lettera non attende 
da voi alcuna risposta per non mettervi in imbarazzo.

Voi avete fatto irruzione nella mia vita durante una delle mie 
passeggiate. Camminavate con passo soffice e sicuro, come un 
felino, e il vostro portamento, come di antico principe egiziano, 
s’imponeva al comune passante. 

Faceva bello e vi fermavate di tanto in tanto davanti alle 
vetrine, non per guardare all’interno, ma per vedere il vostro ri-
flesso. Avete rifatto il nodo al foulard, risistemato un ciuffo… E 
poi, soprattutto, vi siete fatto un’orribile smorfia con un sorrisetto 
d’intesa prima di riprendere il vostro percorso.

Mi avevate appena superato e ho potuto vedere questo pic-
colo maneggio tra voi e… voi. 

Chi era l’autentico? Colui che perseguiva il Bello in lui stesso 
o colui, dall’altra parte della vetrina, divenuto perfetto?

Certamente tutto questo è successo molto in fretta.
Non mi vedevate.
Io ho rimesso il mio cappello e credo di aver smosso il mio 

chignon: una grande ciocca di capelli è ricaduta sulle mie spalle.
Ho ripreso il passo e vi ho superato, lasciandovi davanti alla 

vostra vetrina. 
La mia gonna a balze plissettate m’impacciava ed ero obbli-

gata a camminare a grandi falcate per governare lo spessore del 
tessuto. Tutto questo era forse privo di naturalezza, ma che im-
porta!

Svelto, vi siete rimesso in cammino. Avanzavamo con la stessa 
andatura e a un tratto ho sentito il vostro sguardo e il vostro re-
spiro sulla mia capigliatura. È allora che mi sono resa conto della 
mia acconciatura. In effetti, dovevo avere un pietoso aspetto, i miei 
capelli neri sono per me sempre fonte di disagio quando sono in 
disordine…

Vi era molto rumore attorno a noi, quello della città, ma ci 
giungeva solo il colpo dei nostri passi.
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Avanzavo con il vostro sguardo sulle spalle. Stavo meritando 
la smorfia della vetrina?

Mi sento sempre presa alla sprovvista quando si osservano a 
lungo i miei capelli, c’è chi dice che sono uno stendardo vivente, 
altri, la promessa di una notte sul sentiero dell’amore, un segno 
degli Dèi…

Ho corso fino a una panchina per rimettere tutto in ordine.
Non avete accelerato il passo e, come il mio viso ha incontra-

to il vostro, avete avuto l’aria così imbarazzata nell’osservarmi che 
avete chiuso gli occhi e alzato il capo al cielo. Poi vi siete fermato. 
Io sulla panchina, e voi, in piedi, davanti a me.

Eravate dignitoso, elegante, nobile, simile a un eroe di Mi-
chelangelo.

Tra noi, qualche secondo “di eternità” in cui i nostri sguardi 
intrecciati hanno condiviso una stessa folgorazione: essersi rico-
nosciuti senza esserci detti una parola.

Ancora adesso gusto questo istante ideale dove la voluttà di 
essere donna poteva esprimersi soltanto attraverso il mio sguardo. 

E poi, voi avete proseguito, ed io sono arrossita.

Vi siete avvicinato alla casa di Michel Lévy, quel famoso edi-
tore, dove siete entrato.

Era il 9 luglio 1857. In effetti, mi ricordo che stavo portando il 
lutto per mio zio e volevo comprare un libro che mi confortasse.

Sono rimasta all’esterno del negozio e vi ho lasciato intratte-
nervi a lungo con l’editore. Ho aspettato, nascosta, la vostra uscita, 
prima di entrare io stessa. Dove siete andato? Non lo saprò mai.

Quale non fu la mia sorpresa quando il signor Lévy mi ha 
detto chi eravate!

In effetti, avevo letto qualcuna delle vostre poesie due anni 
fa, nella Rivista dei Due Mondi, e all’istante avevo intravisto una 
poesia nuova, gustato un universo così familiare e allo stesso tem-
po così soprannaturale, da far nascere in me una viva emozione.

Il signor Lévy raccontava a un ristretto pubblico di intendi-
tori in cerca di notizie i fastidi di cui la pubblicazione della vostra 
raccolta I Fiori del Male era oggetto… e dire che il vostro libro 
per il grande pubblico non aveva che quindici giorni di vita!
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Additandovi in tal modo, in nome della Morale offesa, gli 
elogi e gli incoraggiamenti vi ritornavano sicuramente ancora 
più clamorosi e la giustizia di Napoleone III diveniva oggetto di 
scherno.

Erano i commenti che ascoltavo mio malgrado…

Questa volta ero determinata a mettermi all’opera: leggervi a 
misura della vostra anima!

Così feci.
Il numero delle vostre poesie, cento e una, mi divertì. Com-

presi rapidamente che niente era lasciato al caso. Subito ebbi sete 
della vostra Parola, come chi ha sete in astinenza dall’alcol. Ogni 
poesia faceva eco alla poesia precedente ed è così che ho letto la 
vostra raccolta come un romanzo.

Niente ne fermava il flusso.
Alla lettura di La Morte degli artisti, che conclude i vostri 

Fiori, chiusi il libro e mi dissi: suicidio? o conversione? 
Mi sembrava che non ci fosse che quest’alternativa possibile 

per voi. 
Ho compreso tutti i segni di disperazione che vi abitano e la 

mia compassione per voi non è mai arrivata alla pietà. Ho sentito 
qualcosa di più forte in voi, qualcosa che viene chiamata, troppo 
distrattamente, la Vita, la vita tout court, quella che ci mormora: 
«Dopo, tutto diverrà migliore, ma per il momento, in questa sof-
ferenza, Dio ti cerca».

Vi siete lasciato trovare da Colui che ci cerca?

È per tutti una via allo stesso tempo semplice e difficile, e in 
quest’anelito di confessione pubblica che è la Scrittura, a chi ci 
rivolgiamo veramente?

Oserò dirvi che più vi leggevo, più la mia anima era clarificata?

Levare, una a una, le maschere del Bello utilizzate dal Mali-
gno per sedurci… Impresa coraggiosa, ma con voi questo diventa 
tutt’altro: un’opera poetica, uno specchio limpido dove la nostra 
coscienza non si consuma in un vano confronto con noi stessi, ma 
al contrario trova la chiave della sua esistenza.
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«Non sono creata per me stessa», ecco la vocina che sentivo 
risuonare.

«Sono nata per la Bellezza», per rendere testimonianza a tut-
te le Bellezze quaggiù.

Voi siete il sole che riscalda, il gatto dagli occhi di agata, il 
Gigante mollemente addormentato… e forse anche voi, «questo 
Essere dalle ali di garza» che il nostro cuore attende?

Sì, forse siete voi che, con questo coraggioso disvelamento 
del Maligno, «sgominate» per noi «l’enorme Satana»? I vostri fio-
ri sono dei brulotti 1 che costringono l’anima ad ingrandirsi. Tan-
to meglio!

Voi date la vostra sofferenza come pastura, senza impudenza, 
ed è essa che purifica la vostra arte:

Siate benedetto, voi che il dolore non ha inasprito,
Siate benedetto per questa sofferenza offerta!

Ho sfogliato a lungo la vostra raccolta, questa prima edizione 
del 1857, e non ho trovato una donna che mi somigli: non sono né 
dissoluta, né angelica, né gatta, né gigante, né statua di pietra…

Vi consegno uno dei miei pensieri segreti: avrei voluto essere la 
sorella lontana di «Colei che è troppo gaia»; amo molto la sua salute!

È difficile rendere conto del mio stato d’anima di allora. Vi 
offro solo qualcuna delle mie riflessioni in occasione della lettura 
della vostra prima edizione. Era dunque circa quattro anni fa.

Ma, per un prodigio della Vita, ecco che mi avete riservato la 
più angelica delle sorprese. La seconda edizione della vostra raccol-
ta, sono tra poco tre mesi, è stata un avvenimento atteso e i vostri 
Fiori si sono arricchiti dei più velenosi ma anche dei più sublimi.

Io, che fino allora non mi riconoscevo in alcuna delle donne 
raffigurate, improvvisamente ricevo il più bel regalo della Vita.

In effetti, la vostra nuova edizione, accresciuta di trentacin-
que poesie, include anche questa.

1   Il brulotto è un natante, spesso di piccole dimensioni, caricato con esplo-
sivo o materiali infiammabili, destinato a essere usato come arma, dirigendolo 
sulla flotta nemica allo scopo di incendiarne o farne esplodere le navi [N.d.T.].
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Non resisto alla voglia di scriverla con le mie mani, poiché 
in fondo… mi appartiene un po’ e, ricopiandola, non solo ve la 
rimando, ma la faccio mia.

A una passante

La strada assordante attorno a me urlava.
Alta, snella, in grande lutto, dolore maestoso,
Una donna passò, con gesto fastoso
Sollevando, ondeggiando la balza e l’orlo;

Agile e nobile, con gamba di statua.
Io, io bevevo, contratto come un tipo strano,
Nel suo occhio, cielo livido germinante l’uragano,
La dolcezza che affascina e il piacere che uccide.

Un lampo… poi la notte! – beltà fuggitiva bellezza
Il cui sguardo mi ha fatto in un attimo rinascere,
Non ti rivedrò che nell’eternità?

Altrove, ben lontano! Troppo tardi! Mai forse!
Poiché io ignoro dove fuggi, tu non sai dove vado.
Oh tu che avrei amato, oh tu che lo sapevi!

Così quest’incontro ha avuto luogo, anche per voi!

Signore, se mi date del tu, vuol dire che il vostro cuore si è 
fatto ardito.

Quanto mi è dolce il ricordarmi questi secondi squisiti per il 
mio cuore, chiaro istante di un paradiso così vicino!

Io so che la mia avventura umana è sorella della vostra, e che 
noi ci incontreremo di nuovo sotto verdi fronde, laddove gli Infe-
ri non dissiperanno i profumi dei nostri giovani amori, e che, con 
i nostri segreti desideri, accenderemo il fuoco mistico dell’ultimo 
angelo che ci convoca a eterne nozze.

 Trad. Federica Capello
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Summary

An imaginary letter to Baudelaire, written by the woman who 
inspired his poem À une passante.


