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LETTRE D’UNE PASSANTE

Paris, le 3 mai 1861

Monsieur Baudelaire,

Vos fleurs maladives ne m’ont pas alanguie ou plongée dans
une terrible torpeur face a moi-méme. Au contraire, vos bouquets
d’impressions, d’odeurs ont fait l'effet d’un charme sur ma per-
sonne dont il me sera pénible d’interrompre le cours... un peu
comme ces fleurs japonaises de papier qu’on plonge dans I’eau et
qui ressuscitent d’antiques formes oubliées.

Que s’est-il passé?

Vous traquez le Diable en vous et vous réveillez le Divin en moi.

Vous dévoilez vos luttes spirituelles et cela devient un cri vers
le Ciel.

Vous cherchez 'ivresse comme un renégat veut oublier sa
faute et par une lente alchimie, tout devient... Verbe poétique.

Vos paroles sonnent comme autant d’échos a mes sanglots
qu’elles deviennent pour moi des bénédictions.

Vous vous tenez tout prés de ma douleur et la voila qui se
transforme en priére.

Monsieur, jamais, jamais, on n’a parlé 2 mon ame de la sorte,
jamais on n’a réveillé en moi le désir de tout transmuer. Jamais on
n’a osé me dire que toute noirceur ici-bas, laideur, misére, agonie,
a un sens et peut étre entendue.

Avec vous, I'Art renouvelle, guérit, éleve. .. jusqu’a la sainteté.

Voila un peu du parfum de votre bouquet.

Dans ces moments de désespérance ol nous vivons finale-
ment en égoistes, méme a travers 'amour que nous croyons don-



318 Lettre d'une passante

ner aux autres, vous arrivez a rendre présent Celui qui ne se laisse
pas vaincre.

C’est a Lui que vos poémes sont destinés et a nous tous qui
cherchons un phare allumé. Vos paroles deviennent alors comme
des fleches lancées, morceaux de votre histoire qui croisent furti-
vement la notre et qui 'ennoblissent.

Monsieur, vous ne me connaissez pas et moi si peu... et
pourtant combien vous me paraissez familier maintenant. Com-
bien je vous ai deviné. Ce que j’ai pressenti en vous m’encourage
a vous écrire et vous pardonnerez sans doute mon audace en sa-
chant que cette lettre n’attend de vous aucune réponse afin de ne
point vous mettre dans 'embarras.

Vous avez fait irruption dans ma vie lors d’'une de mes pro-
menades. Vous marchiez d’un pas souple et assuré, comme un
félin, et votre port de téte, comme un ancien prince égyptien, en
imposait au passant ordinaire.

1l faisait beau et vous vous arrétiez de temps en temps devant
des vitrines, non pour regarder I'intérieur, mais pour voir votre
reflet. Vous avez refait un nceud de foulard, repris une meéche...
Et puis surtout, vous vous étes fait une horrible grimace avec un
petit sourire entendu avant de reprendre votre course.

Vous veniez de me dépasser et j’ai vu ce petit manége entre
vous et... vous.

Lequel était le vrai? Celui qui traquait le Beau en lui ou celui,
de l'autre c6té de la vitrine, devenu parfait?

Bien siir tout cela est allé trés vite.

Vous ne me voyiez pas.

Moi, j’ai remis mon chapeau et je crois que j’ai dérangé mon
chignon: tout un paquet de cheveux a dii retomber sur mon épaule.

J’ai repris ma marche et je vous ai devancé, en vous laissant
devant votre vitrine.

Ma jupe a festons plissés m’embarrassait et j’étais obligée de
marcher en de longues enjambées pour discipliner I’épaisseur du
tissu. Tout cela manquait peut-étre de naturel, mais qu’'importe!

Bien vite, vous vous étes remis en marche. Nous avancions 2
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la méme allure et soudain, j’ai senti votre regard et votre souffle
sur ma chevelure. C’est 2 ce moment-1a que j’'ai pris conscience
de ma coiffure. En effet, je devais avoir piétre allure, mes cheveux
noirs sont pour moi toujours une source de géne lorsqu’ils sont
défaits. ..

I y avait beaucoup de bruit tout autour de nous, ceux de la
ville, mais seul le choc de nos pas nous parvenait.

Javancais avec votre regard dans le dos. Allais-je mériter la
grimace de la vitrine?

Je me sens toujours prise au dépourvu lorsqu’on considére
longuement mes cheveux, certains me disent que c’est un éten-
dard vivant, d’autres, la promesse d’une nuit sur le sentier de
I’amour, un signe des Dieux...

J’ai couru jusqu’a un banc pour tout remettre en ordre.

Vous n’avez pas pressé le pas et dés que mon visage a ren-
contré le votre, vous avez eu |air si géné en me considérant que
vous avez fermé les yeux en levant la téte au Ciel. Puis vous vous
étes arrété. Moi sur le banc, et vous, debout, devant moi.

Vous étiez digne, élégant, noble, frére d’un héros de Michel-
Ange.

Entre nous, quelques secondes «d’éternité» ol nos regards
mélés ont partagé une méme fulgurance: s’étre reconnus, sans
s’étre dit un mot.

Je gofite, encore maintenant, cet instant idéal ot la volupté
d’étre femme ne pouvait s’exprimer que par mon seul regard.
Et puis, vous étes passé, et moi j’ai rougi.

Vous vous approchiez de la maison de Michel Lévy, cet édi-
teur bien connu, oti vous étes entré.

C’était le 9 juillet 1857. En effet, je me souviens que je venais
de porter le deuil de mon oncle et je voulais acheter un livre pour
me réconforter,

Je suis restée a 'extérieur de la boutique et je vous ai laissé
vous entretenir longuement avec cet éditeur. J’ai attendu, cachée,
votre sortie, avant de rentrer moi-méme. Ou étes-vous allé? Je ne
le saurai jamais.
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Quelle ne fut pas ma surprise lorsque Monsieur Lévy m’ap-
prit qui vous étiez!

En effet, javais lu quelques-uns de vos poémes, il y a deux
ans, dans La Revue des Deux Mondes, et tout de suite, j’avais en-
trevu une poésie nouvelle, go(ité un univers si familier et si surna-
turel en méme temps qu’il avait produit une vive émotion en moi.

Monsieur Lévy racontait a un petit public de connaisseurs
venu aux nouvelles les tracasseries dont la parution de votre re-
cueil Les Fleurs du Mal faisait 'objet... et dire que votre livre
n’avait pas quinze jours d’existence pour le grand public!

En vous montrant ainsi du doigt, au nom de la Morale of-
fensée, les éloges et les encouragements allaient sirement vous
revenir encore plus éclatants et la Justice de Napoléon III, étre un
objet de risée.

C’étaient les commentaires que j’entendais malgré moi. ..

Cette fois j’étais déterminée a me mettre a 'ouvrage: vous
lire aux dimensions de votre ame! Ce que je fis.

Le nombre de poésies, cent une, m’amusa. Je compris rapi-
dement que rien n’était laissé au hasard. Trés vite, j’eus soif de
votre Parole comme d’autres ont soif lorsqu’ils sont en manque
d’alcool. Chaque poeme faisait écho au poéme précédent et c’est
ainsi que je lus votre recueil comme un roman.

Rien n’en arrétait le cours.

A la lecture de La Mort des artistes qui cloture vos Fleurs, je
refermai le livre et je me dis: suicide? ou conversion?

Il me semblait qu’il n’y avait que cette alternative possible
pour vous.

J’ai compris tous les signes de désespérance qui vous habi-
tent et ma compassion pour vous n’est jamais allée jusqu’a la pi-
tié. J’ai senti quelque chose de plus fort en vous, quelque chose
qu’'on nomme, trop distraitement, la Vie, la vie tout court, celle
qui nous murmure: «Apres, cela deviendra meilleur, mais pour
I'instant, dans cette souffrance, Dieu te cherche».

Vous étes-vous laissé trouver par Celui qui nous cherche?

C’est pour nous tous une voie 2 la fois simple et difficile, et
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dans ce désir de confession publique qu’est I'Ecriture, 4 qui nous
adressons-nous vraiment?

Oserai-je vous dire que plus je vous lisais, plus mon ame était
clarifiée?

Retirer un a un les masques du Beau utilisés par le Malin
pour nous séduire... Entreprise courageuse, mais avec vous cela
devient tout autre chose: une ceuvre poétique, un miroir limpide
ou notre conscience ne s’épuise pas dans un vain téte a téte avec
nous-mémes, mais trouve au contraire la clé de son existence.

«Je ne suis pas créée pour moi-méme», voila la petite voix
que j’entendais résonner.

«Je suis née pour la Beauté», pour rendre témoignage a tou-
tes les Beautés ici-bas.

Vous étes le soleil qui réchauffe, le chat aux yeux d’agate, le
Géant mollement endormi... et peut-étre est-ce vous aussi, «cet
Etre aux ailes de gaze» que notre cceur attend?

Oui, peut-étre est-ce vous qui, par ce courageux dévoilement
du Malin, «terrasse», pour nous, «I’énorme Satan»?

Vos fleurs sont des briilots qui forcent 'ame a grandir. Tant
mieux!

Vous donnez votre souffrance en pature, sans impudeur, et
c’est elle qui purifie votre art:

Soyez béni, vous que la douleur n’a pas aigri,

Soyez béni pour cette souffrance offerte!

J ai feuilleté longuement votre recueil, cette premiére édition
de 1857 et je n’ai pas trouvé de femme qui me ressemble: je ne
suis ni débauchée, ni angélique, ni chatte, ni géante, ni statue de
plerre...

Je vous livre une de mes pensées secrétes: j’aurais aimé étre la
sceur lointaine de «Celle qui est trop gaie»; j’aime tant sa santé!

1l est difficile de rendre compte de mon état d’esprit d’alors.
Je ne vous livre que quelques-unes de mes réflexions a 'occasion
de cette lecture de votre premiere édition. C’était donc il y a pre-
sque quatre ans.
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Mais par une des merveilles de la Vie, voila que vous venez
de me réserver la plus angélique des surprises. La seconde paru-
tion de votre recueil, voila bientot trois mois, a été un événement
attendu et vos Fleurs se sont enrichies des plus vénéneuses mais
aussi des plus sublimes.

Moi qui ne me reconnaissais jusqu’alors dans aucune des
femmes dépeintes, je viens de recevoir le plus beau des cadeaux
de la Vie.

En effet, votre nouvelle édition, étoffée de trente-cing poe-
mes, comporte celui-ci.

Je ne résiste pas a 'envie de 'écrire de ma main, car enfin...
il m’appartient un peu, et en le recopiant, non seulement je vous
le rends, mais je le fais mien.

A UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deutl, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide oa germe ['ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard ni’a fait soudainement renaitre,
Ne te verraije plus que dans ['éternité?
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Atlleurs, bien loin d’ict! trop tard! jamais peut-étre!
Car j'ignore ol tu fuis, tu ne sais ot je vais,
O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais!

Ainsi cette rencontre a eu lieu, pour vous aussi!

Monsieur, si vous me tutoyez, c’est donc que votre cceur s’est
enhardi!

Qu’il m’est doux de me souvenir de ces secondes exquises a
mon cceut, clair instant d’un paradis si proche!

Je sais que mon aventure humaine est sceur de la votre et que
nous nous rencontrerons a nouveau sous de verts feuillages, la ot
les Enfers ne dissiperont pas les parfums de nos jeunes amours, et
qu’a travers nos désirs secrets, nous allumerons le flambeau my-
stique du dernier ange nous conviant a des noces éternelles.

ISALINE BOURGENOT DUTRU
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LETTERA DI UNA PASSANTE

Parigi, 3 maggio 1861

Signor Baudelaire,

I vostri fiori malsani non mi hanno illanguidita né gettato
in un terribile torpore davanti a me stessa. Al contrario i vostri
bouquets d’impressioni, di odori, hanno avuto sulla mia persona
Ieffetto di un incantesimo, di cui mi sara penoso interrompere il
flusso... un po’ come quei fiori di carta giapponesi che si gettano
nell’acqua e risuscitano da antiche forme dimenticate.

Che cosa ¢ accaduto?

Braccate in voi il Diavolo e risvegliate in me il Divino.

Svelate le vostre lotte spirituali e questo diventa un grido ver-
so il Cielo.

Cercate I'ebbrezza come un rinnegato che voglia dimenticare
la sua colpa e, per una lenta alchimia, tutto diventa... Verbo poe-
tico.

Le vostre parole risuonano come altrettante eco ai miei sin-
ghiozzi, che divengono per me delle benedizioni.

Siete cosi vicino al mio dolore ed ecco che si trasforma in
preghiera.

Signore, mai, mai, si & parlato alla mia anima in tale maniera,
mai si ¢ risvegliato in me il desiderio di tutto trasformare. Mai si
¢ osato dirmi che ogni oscurita quaggit, laidezza, miseria, agonia,
ha un senso e puo essere compresa.

Con voi, I’Arte rinnova, guarisce, eleva... fino alla santita.

Ecco un po’ di profumo del vostro bouguet.

In questi momenti di disperazione, che irrimediabilmente vi-
viamo da egoisti, anche tramite 'amore che crediamo di dare agli
altri, voi arrivate a rendere presente Colui che non si lascia vincere.

E a Lui che i vostri poemi sono destinati e a tutti noi che cer-
chiamo un faro acceso. Le vostre parole allora divengono come
frecce scagliate, pezzi della vostra storia che incrociano furtiva-
mente la nostra e la nobilitano.
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Signore, voi non mi conoscete ed io cosi poco... e tutta-
via quanto mi sembrate familiare adesso. Quanto vi ho capito.
Cio che ho intuito in voi m’incoraggia a scrivervi e perdonerete
senz’altro la mia audacia sapendo che questa lettera non attende
da voi alcuna risposta per non mettervi in imbarazzo.

Voi avete fatto irruzione nella mia vita durante una delle mie
passeggiate. Camminavate con passo soffice e sicuro, come un
felino, e il vostro portamento, come di antico principe egiziano,
s'imponeva al comune passante.

Faceva bello e vi fermavate di tanto in tanto davanti alle
vetrine, non per guardare all’interno, ma per vedere il vostro ri-
flesso. Avete rifatto il nodo al foulard, risistemato un ciuffo... E
poi, soprattutto, vi siete fatto un’orribile smorfia con un sorrisetto
d’intesa prima di riprendere il vostro percorso.

Mi avevate appena superato e ho potuto vedere questo pic-
colo maneggio tra voi e... voi.

Chi era I'autentico? Colui che perseguiva il Bello in lui stesso
o colui, dall’altra parte della vetrina, divenuto perfetto?

Certamente tutto questo € successo molto in fretta.

Non mi vedevate.

To ho rimesso il mio cappello e credo di aver smosso il mio
chignon: una grande ciocca di capelli ¢ ricaduta sulle mie spalle.

Ho ripreso il passo e vi ho superato, lasciandovi davanti alla
vostra vetrina.

La mia gonna a balze plissettate m’impacciava ed ero obbli-
gata a camminare a grandi falcate per governare lo spessore del
tessuto. Tutto questo era forse privo di naturalezza, ma che im-
porta!

Svelto, vi siete rimesso in cammino. Avanzavamo con la stessa
andatura e a un tratto ho sentito il vostro sguardo e il vostro re-
spiro sulla mia capigliatura. E allora che mi sono resa conto della
mia acconciatura. In effetti, dovevo avere un pietoso aspetto, i miei
capelli neri sono per me sempre fonte di disagio quando sono in
disordine. ..

Vi era molto rumore attorno a noi, quello della citta, ma ci
giungeva solo il colpo dei nostri passi.
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Avanzavo con il vostro sguardo sulle spalle. Stavo meritando
la smorfia della vetrina?

Mi sento sempre presa alla sprovvista quando si osservano a
lungo i miei capelli, ¢’e chi dice che sono uno stendardo vivente,
altri, la promessa di una notte sul sentiero dell’amore, un segno
degli Deéi...

Ho corso fino a una panchina per rimettere tutto in ordine.

Non avete accelerato il passo e, come il mio viso ha incontra-
to il vostro, avete avuto ’aria cosi imbarazzata nell’osservarmi che
avete chiuso gli occhi e alzato il capo al cielo. Poi vi siete fermato.
To sulla panchina, e voi, in piedi, davanti a me.

Eravate dignitoso, elegante, nobile, simile a un eroe di Mi-
chelangelo.

Tra noi, qualche secondo “di eternita” in cui i nostri sguardi
intrecciati hanno condiviso una stessa folgorazione: essersi rico-
nosciuti senza esserci detti una parola.

Ancora adesso gusto questo istante ideale dove la volutta di
essere donna poteva esprimersi soltanto attraverso il mio sguardo.

E poi, voi avete proseguito, ed io sono arrossita.

Vi siete avvicinato alla casa di Michel Lévy, quel famoso edi-
tore, dove siete entrato.

Era il 9 luglio 1857. In effetti, mi ricordo che stavo portando il
lutto per mio zio e volevo comprare un libro che mi confortasse.

Sono rimasta all’esterno del negozio e vi ho lasciato intratte-
nervi a lungo con I'editore. Ho aspettato, nascosta, la vostra uscita,
prima di entrare io stessa. Dove siete andato? Non lo sapro mai.

Quale non fu la mia sorpresa quando il signor Lévy mi ha
detto chi eravate!

In effetti, avevo letto qualcuna delle vostre poesie due anni
fa, nella Rivista dei Due Mondi, e all’istante avevo intravisto una
poesia nuova, gustato un universo cosi familiare e allo stesso tem-
po cosi soprannaturale, da far nascere in me una viva emozione.

Il signor Lévy raccontava a un ristretto pubblico di intendi-
tori in cerca di notizie i fastidi di cui la pubblicazione della vostra
raccolta I Fiori del Male era oggetto... e dire che il vostro libro
per il grande pubblico non aveva che quindici giorni di vita!
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Additandovi in tal modo, in nome della Morale offesa, gli
elogi e gli incoraggiamenti vi ritornavano sicuramente ancora
pit clamorosi e la giustizia di Napoleone III diveniva oggetto di
scherno.

Erano i commenti che ascoltavo mio malgrado...

Questa volta ero determinata a mettermi all’opera: leggervi a
misura della vostra animal!

Cosi feci.

Il numero delle vostre poesie, cento e una, mi diverti. Com-
presi rapidamente che niente era lasciato al caso. Subito ebbi sete
della vostra Parola, come chi ha sete in astinenza dall’alcol. Ogni
poesia faceva eco alla poesia precedente ed ¢ cosi che ho letto la
vostra raccolta come un romanzo.

Niente ne fermava il flusso.

Alla lettura di La Morte degli artisti, che conclude i vostri
Fiori, chiusi il libro e mi dissi: suicidio? o conversione?

Mi sembrava che non ci fosse che quest’alternativa possibile
per voi.

Ho compreso tutti i segni di disperazione che vi abitano e la
mia compassione per voi non & mai arrivata alla pieta. Ho sentito
qualcosa di pit forte in voi, qualcosa che viene chiamata, troppo
distrattamente, la Vita, la vita zout court, quella che ci mormora:
«Dopo, tutto diverra migliore, ma per il momento, in questa sof-
ferenza, Dio ti cerca».

Vi siete lasciato trovare da Colui che ci cerca?

E per tutti una via allo stesso tempo semplice e difficile, e in
quest’anelito di confessione pubblica che ¢ la Scrittura, a chi ci
rivolgiamo veramente?

Osero dirvi che pit vi leggevo, piti la mia anima era clarificata?

Levare, una a una, le maschere del Bello utilizzate dal Mali-
gno per sedurci... Impresa coraggiosa, ma con voi questo diventa
tutt’altro: un’opera poetica, uno specchio limpido dove la nostra
coscienza non si consuma in un vano confronto con noi stessi, ma
al contrario trova la chiave della sua esistenza.
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«Non sono creata per me stessa», ecco la vocina che sentivo
risuonare.

«Sono nata per la Bellezza», per rendere testimonianza a tut-
te le Bellezze quaggit.

Voi siete il sole che riscalda, il gatto dagli occhi di agata, il
Gigante mollemente addormentato... e forse anche voi, «questo
Essere dalle ali di garza» che il nostro cuore attende?

Si, forse siete voi che, con questo coraggioso disvelamento
del Maligno, «sgominate» per noi «l’enorme Satana»? I vostri fio-
ri sono dei brulotti ! che costringono ’anima ad ingrandirsi. Tan-
to meglio!

Voi date la vostra sofferenza come pastura, senza impudenza,
ed ¢ essa che purifica la vostra arte:

Siate benedetto, voi che il dolore non ha inasprito,

Siate benedetto per questa sofferenza offerta!

Ho sfogliato a lungo la vostra raccolta, questa prima edizione
del 1857, e non ho trovato una donna che mi somigli: non sono né
dissoluta, né angelica, né gatta, né gigante, né statua di pietra...

Vi consegno uno dei miei pensieri segreti: avrei voluto essere la
sorella lontana di «Colei che ¢ troppo gaia»; amo molto la sua salute!

E difficile rendere conto del mio stato d’anima di allora. Vi
offro solo qualcuna delle mie riflessioni in occasione della lettura
della vostra prima edizione. Era dunque circa quattro anni fa.

Ma, per un prodigio della Vita, ecco che mi avete riservato la
pit angelica delle sorprese. La seconda edizione della vostra raccol-
ta, sono tra poco tre mesi, ¢ stata un avvenimento atteso e i vostri
Fiori si sono arricchiti dei pit velenosi ma anche dei piti sublimi.

To, che fino allora non mi riconoscevo in alcuna delle donne
raffigurate, improvvisamente ricevo il pitt bel regalo della Vita.

In effetti, la vostra nuova edizione, accresciuta di trentacin-
que poesie, include anche questa.

! Tl brulotto & un natante, spesso di piccole dimensioni, caricato con esplo-
sivo o materiali infiammabili, destinato a essere usato come arma, dirigendolo
sulla flotta nemica allo scopo di incendiarne o farne esplodere le navi [N.d.T.].
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Non resisto alla voglia di scriverla con le mie mani, poiché
in fondo... mi appartiene un po’ e, ricopiandola, non solo ve la
rimando, ma la faccio mia.

A UNA PASSANTE

La strada assordante attorno a me urlava.
Alta, snella, in grande lutto, dolore maestoso,
Una donna passo, con gesto fastoso
Sollevando, ondeggiando la balza e I'orlo;

Agile e nobile, con gamba di statua.

lo, 10 bevevo, contratto come un tipo strano,

Nel suo occhio, cielo livido germinante l'uragano,
La dolcezza che affascina e il piacere che uccide.

Un lampo... poi la notte! — belta fuggitiva bellezza
1l cui sguardo mii ha fatto in un attimo rinascere,
Non ti rivedro che nell eternita?

Altrove, ben lontano! Troppo tardi! Mai forse!
Poiché io ignoro dove fuggi, tu non sai dove vado.
Ob tu che avrei amato, oh tu che lo sapevi!

Cosi quest’incontro ha avuto luogo, anche per voi!

Signore, se mi date del tu, vuol dire che il vostro cuore si &
fatto ardito.

Quanto mi ¢ dolce il ricordarmi questi secondi squisiti per il
mio cuore, chiaro istante di un paradiso cosi vicino!

Io so che la mia avventura umana & sorella della vostra, e che
noi ci incontreremo di nuovo sotto verdi fronde, laddove gli Infe-
ri non dissiperanno i profumi dei nostri giovani amori, e che, con
i nostri segreti desideri, accenderemo il fuoco mistico dell’'ultimo
angelo che ci convoca a eterne nozze.

Trad. FEDERICA CAPELLO
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SUMMARY

An imaginary letter to Baudelaire, written by the woman who
inspired his poem A une passante.



