
V
iaggio verso la Transnistria con Galina, assistente
sociale, e Irina, che invece lavora alla Caritas. La
campagna appare trascurata, i villaggi in deca-
denza, spesso abbandonati dagli abitanti emigrati
altrove. Le due donne mi decantano il passato

della regione, la Bessarabia visitata persino da Ovidio.
Ma ammettono che Roma qui relegava gli sbandati. 

Alla frontiera i controlli sono ferrei, ma il visto non
viene apposto sul passaporto, altrimenti non sarebbe
più valido in Moldova. Le insegne falce e martello
campeggiano ovunque, i contadini spingono carretti
carichi di uva e le auto difettano. Tutto pare tornato in-
dietro, all’epoca sovietica. Cambia anche la pubblici-
tà, qui molto più retrò e morigerata. Pare d’essere ca-
duti in un film d’antan. Ed ecco il grande stadio di Ti-
raspol, la cui squadra di calcio è campione… di Mol-
dova! L’ennesima contraddizione. Davanti al Parla-
mento svetta un Lenin di marmo rosso. 
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LA SOTTILE STRISCIA 
DI TERRA TRA MOLDOVA 
E UCRAINA È RICONOSCIUTA 
SOLO DA MOSCA. 
IL VETERO-SOVIETISMO 
E LA NECESSITÀ DI RITROVARE
I LEGAMI CON LA MADRE PATRIA

TRANSNISTRIA
Testo e foto di Michele Zanzucchi

R e p o r t a g e

Il Paese
che non c’è



Gli ex-sovietici

Da quando ne avevo sentito parla-
re, cioè circa sei anni fa, nel mio de-
posito mentale mi ero riproposto di
visitare la Transnistria. Così oggi mi
trovo sulla strada per Tiraspol, la ca-
pitale dello “Stato” della Transni-
stria, sottilissima striscia di terra di
circa tremila chilometri quadrati e
400 mila abitanti (quasi la metà al-
l’estero) che separa la Moldova
dall’Ucraina, a 76 chilometri da
Chişinau e a 102 da Odessa. Un’enti-
tà unica nel panorama geopolitico
europeo, ma assai vicino agli state-
relli, tutti caucasici, che l’hanno rico-
nosciuta: Abcasia, Ossezia meridio-

nale e Nagorno-Karabakh. Bozzoli di
entità statali che approvano altri boz-
zoli, quasi per reciproco conforto.
Unica eccezione, la Russia.

Cos’ha d’interessante la Transni-
stria? È un Paese povero, afflitto da
cronica scarsezza d’elettricità, con
un’agricoltura rudimentale, tante
fabbriche ormai chiuse, come quel-
le che scorgo nel centro della capi-
tale. La popolazione giovane è alla
sola ricerca di espatrio, e l’econo-
mia si regge sulle rimesse degli
emigrati.

La Transnistria è un’entità nata in
seguito alla guerra che fece alcune
centinaia di morti nel 1991. Una re-
gione che ha fatto della fedeltà al co-
munismo e alla Russia il proprio do-
ver essere. Non a caso nella via prin-
cipale di Tiraspol, di fronte al monu-
mento che ricorda la vittoria sui mol-
davi – un carro armato, manco a dir-
lo –, si ammira una gigantografia
dell’ultimo incontro tra il presidente
russo Medvedev e quello locale,
Smirnoff. Tutto è come ai tempi del
comunismo: architettura e monu-

A sin.: il Parlamento è il monumento
alla vittoria sui moldavi. 

Sotto: la cattedrale ortodossa.



menti, retorica delle foto e la povertà
poco dignitosa delle periferie. 

Una pubblicistica assai sviluppa-
ta in Occidente vuole che la Tran-
snistria sia il concentrato di tutte le
perversioni del continente. Così sa-
rebbe l’alloggio privilegiato delle
cosche mafiose russe; uno snodo del
traffico di armi e di segreti militari
frutto del disfacimento dell’impero
sovietico; persino il centro di smi-
stamento della prostituzione esteu-
ropea. Mi attendevo quindi di trova-
re poco meno che uno Stato anarchi-
co, in preda alle peggiori delinquen-
ze e depravazioni. E invece no.

Nostalgia e serietà

È vero, lo “Stato” della Transni-
stria è marchiato da un chiaro tra-
sporto nostalgico e la miseria c’è,
oltre i paraventi del centro della cit-
tà. Ma è anche vero che tutte queste
colpe sembrano eccessive: la gente è
accogliente e aperta allo straniero,
povera ma degna. E le auto non so-
no tutte rubate, e l’estetica del mobi-
lio urbano non è poi così desueta e
le mafie, se pur esistono, non hanno
visibilità e onnipotenza. 

Insomma, la Transnistria pare
coagulare interessi convergenti ne-

gativi (no alla Moldova, no alla Ro-
mania e no all’Ucraina) più che po-
sitivi (sì alla continuazione della so-
vieticità, sì allo sviluppo della mala-
vita). Nei fatti, opera come uno Sta-
to, coi suoi ministeri e le sue ammi-
nistrazioni, ma patisce l’isolamento:
il treno Chişinau-Kiev non funziona
più; le strade sono malmesse, il
commercio è diminuito, i telefoni
analogici per lungo tempo sono stati
interrotti e quelli cellulari funziona-
no grazie alle compagnie estere,
l’edilizia s’è quasi fermata… Ma la
gente sorride, riesce ancora a farlo.
L’identità della Transnistria? «Avere
due passaporti – risponde un uomo
d’affari –, ed essere pratici e rapidi:
se non si arriva al proprio scopo in

un modo, ce ne sarà un altro». E un
pope ortodosso, Vladimir, mi con-
ferma che «la gente vuole vivere,
ma la politica glielo impedisce. Al-
lora bisogna cercare di vivere senza
la politica».

Padre Piotr

È un religioso dehoniano polacco,
padre Piotr Kuszman, da sette anni a
Tiraspol, dopo otto trascorsi nel
Nord della Transnistria. Mi mostra
la parrocchia in costruzione: la chie-
sa vera e propria, il presbiterio, la
casa parrocchiale e il centro sociale,
il tutto finanziato da alcune organiz-
zazioni caritative tedesche. «Sono
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arrivato nel paesello di Raskov nel
1994 – attacca padre Piotr –, trovan-
do una situazione difficilissima. La
gente era quasi alla miseria, l’elet-
tricità mancava quasi sempre. Vidi
una lunga fila di persone in attesa
del pane. Vedendomi, si indispetti-
rono, perché per loro ero solo un’ul-
teriore bocca da sfamare. Meno ma-
le che le patate non mancavano». La
prova maggiore venne però all’in-
verno successivo, per il freddo pun-
gente: non c’era legna ed elettricità,
i sanitari erano stati divelti, l’acqua
gelava dentro casa e le pareti erano
fatte così male che non proteggeva-
no dalle temperature polari. Per
giunta la chiesa era distrutta…

«La situazione sociale in Transni-

stria non è facile – continua –: le in-
frastrutture sono precarie, le merci
subiscono un dazio del 100 per cen-
to e c’è non poca burocrazia. Con la
Caritas, ad esempio, stiamo portan-
do avanti il progetto di un centro per
bambini sfavoriti, la Casa Petruska,
ma ogni giorno si presenta un pro-
blema nuovo. Come quando blocca-
rono il centro perché, secondo la
legge, servivano otto persone per la-
vare i piatti!». 

Mafie? Padre Piotr d’improvviso
cambia tono e stigmatizza la catego-
ria dei giornalisti. Poi si scusa: «La
situazione della nostra regione viene
descritta dai cronisti di tutto il mon-
do a tinte fosche, in modo assoluta-
mente non obiettivo. Secondo tanti

Indipendenza 2 settembre 1990
Lingua moldavo, russo e ucraino
Capoluogo Tiraspol, 159.163 ab.
Superficie 3.567 km2

Abitanti 555.500 (2004)
Pil 420 milioni Usd
Pil procapite 662 Usd
Valuta rublo della Transnistria

Transnistria in cifre

Sopra: padre Piotr Kuszman,
dehoniano polacco, davanti 
alla parrocchia in costruzione. 
Nelle altre foto: vita quotidiana 
a Tiraspol.



IL PAESE CHE NON C’ÈReportage

di loro questo Paese sarebbe un concentrato di de-
linquenti e mafiosi. Non è vero. Come in Italia, do-
ve i giornalisti dipingono tutti i rumeni come stu-
pratori, o in Austria dove la stessa sorte è riservata
ai moldavi! Qui c’è gente più buona e accogliente
che in Polonia».

E allora, parliamo delle qualità della gente di
Transnistria: «Sono spontanei, aperti, accoglienti.
Mi hanno sempre aiutato quando ero nel bisogno.
Anche qui, però, arriva il processo di europeizza-
zione meno positivo, quello del consumismo, del
materialismo e del relativismo, che porta ad attac-
carsi alle cose: la cultura del consumo ha un fasci-
no indubbio, soprattutto sui giovani».

Parliamo della Chiesa cattolica. «Un piccolo
gregge, ovviamente, con cinque parrocchie e due
comunità senza prete, meno del due per cento della
popolazione. Le relazioni tra cattolici e ortodossi
sono positive, nonostante qualche problema, grazie
soprattutto agli ottimi rapporti tra il vescovo di
Chişinau, mons. Coşa, e il metropolita Justinian».

Futuro? «Non c’è una tradizione cattolica radi-
cata nella popolazione, e anche quella ortodossa è
stata colpita duramente dal comunismo. È quindi
una lotta continua. Come trasmettere i valori cri-
stiani alla gente? Bisogna voler bene alle persone,
ad una ad una. Ma viene poi la gioia di vedere la
comunità crescere. In qualche modo sto rivivendo
le esperienze dei primi cristiani. Inviterei veramen-
te i cattolici occidentali che non sanno più cosa sia
una vera comunità cristiana a venire qui da noi, do-
ve la solidarietà non è un optional, dove ci si cono-
sce, ci si aiuta, ci si ama reciprocamente». 

Michele Zanzucchi

Casa Petruska, un’iniziativa della Caritas 
per orfani e bambini disadattati.

In viaggio con Città Nuova
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Tel. 06 5017952 - 06 50780675 - 06 5017963 / Fax 06 5017963
cell. 347 4136138 / E-mail: info@laurentevere.it

www.cittanuova.it

Prossimi appuntamenti

LOURDES

NAVE + Bus via Civitavecchia – Barcellona
7 giorni dal 19 al 25 Giugno
Quota unica da Napoli e da Roma € 690,00
Pensione completa – hotel 3 stelle 

TRENO speciale 
7 giorni 
dal 12 al 18 Luglio
Da Salerno - Napoli 
Aversa - Cassino -
Frosinone - Roma Ostiense 
Pisa - Genova
Quota unica € 645,00
Pensione completa 
hotel 3 stelle

TERRA SANTA
8 giorni dal 7 al 14 Giugno
voli di linea da Fiumicino e
Malpensa
Quota unica € 1.320,00
Pensione completa – hotel 3-4 stelle

MARIAZELL 
VIENNA, SALISBURGO, PADOVA, LOPPIANO
9 giorni dal 23 al 31 luglio 2010 
viaggio in pullmann
quota: (minimo 35 partecipanti) € 1.110,00
quota: (escluso Loppiano) € 1.090,00
quota: (partenza da Padova) € 990,00
Pensione completa – hotel 3-4 stelle

Partenza dal Centro Sud:  Napoli - Roma - Arezzo
- Firenze - Bologna - Ferrara - Rovigo - Padova
Partenza dal Nord: Torino - Novara - Milano -
Bergamo - Brescia - Verona - Padova

Quota d’iscrizione per ciascun
pellegrinaggio: € 30,00




