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PREMESSA: DA DOVE VIENE IL TREMORE DEL GALLO

Nel paesino, che rappresenta qualsiasi agglomerato urbano,
qualsiasi convivenza fra persone, per non si sa quale motivo, la
gente ha deciso di far demolire il convento, centro della vita spi-
rituale del paese. E una decisione che coinvolge tutti, nessuno
escluso: il maniscalco ha levato il galletto ! dalla sommita del cam-
panile della chiesa, il ragioniere si & occupato della compravendi-
ta dell'immobile, il sindaco ha firmato il permesso, le maestranze
si sono messe all’opera per la demolizione, e tutti sono stati zitti e
hanno accettato che accadesse...

In una notte senza data, rumori e ritmo di battaglia si con-
fondono con gli eventi atmosferici, col vociare del temporale.
Questo sempre a sottolineare che non esistono confini nelle varie
manifestazioni del reale. Siamo noi che abbiamo smesso di guar-
dare il cielo come invece erano soliti fare gli antichi, e non sappia-
mo pil leggere i segni della natura.

Il bene e il male si fronteggiano come sempre, «I'un contro
I'altro armati in singolar tenzone» 2... ma siccome sulla terra si &
rinunciato con un atto di volonta al Bene (il cielo e la terra sono
legati indissolubilmente cosi come la carne e lo spirito, quindi a
scelta consapevole corrisponde una reazione)... il male vince!

Sulla terra precipita cosi I'angelo di proporzioni enormi e
viene trafitto (cadendo a schiena in git)) dal campanile sconsacra-
to del convento.

! Simbolo di Pietro — simbolo quindi del rinnegamento, ma anche della
triplice domanda riparatrice di Gest «Mi ami pit di costoro?». Quindi il Galletto
¢ il simbolo dell’ Amore esclusivo per Dio, il “totalmente Altro”.

2 Citazione da una poesia di Umberto Saba che descrive i suoi genitori.
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Ecco la scena che si presenta sul sagrato.

Ciascuno perod non vede il volto dell’Angelo ma si riconosce
in quei lineamenti, vede se stesso e capisce.

Ecco perché alla domanda «E ancora vivo?»... si soffre e ci si
sente trafitti.



C’¢ stato un attimo
in cui ho sentito il desiderio
di essere immolato e trafitto

da un Campanile di campagna

a discolpa delle mie

Soggezioni

IL TREMORE DEL GALLO

Giovedi sera, rincasammo con una certa fretta. Minacciava
pioggia e un freddo intenso si faceva strada tra i vestiti come se
volesse scuoterci dal di dentro. Ci siamo messi a letto in anticipo,
quasi a voler scongiurare il peggio; era una sensazione remota.
Fuori il temporale iniziava a divorare spazio e la sua veemenza
ricordava che quei tetti sopra le nostre teste erano solo una con-
cessione. A tratti mi sembro di udire il disordine e il ritmo lon-
tano di una battaglia. Si fece silenzio alcuni istanti. Poi un boato
irreale concesse a tutto di tremare. Una fitta al cuore mi convinse
che ero ancora vivo. Solo pil tardi capii e non scartai questi ricor-
di. Tutto ci sarebbe servito a capire, ogni minimo dettaglio, anche
il piu trascurabile.

Nessuno di noi sapeva e tanto meno sospettava che quella
notte avremmo avuto accesso ad allora forma di reale che non
escludeva quella in cui, sino ad allora, credevamo di “vivere”: in
un certo qual modo la completava e dava senso a tutto.

Si trattd di un regalo, in un dato tempo e in un dato luogo.
Poi ci riavemmo come da un sogno, sebbene quella notte declino
le nostre vite per generazioni.

La mattina dopo, appena nuova luce restitui contorno alle
cose, si udirono delle grida provenire dal sagrato del vecchio con-
vento. Accorsero donne e bambini, vecchi e giovani, tutti un po’
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apparentati dal caldo abbraccio di Morfeo dal quale si era stati
cosi violentemente sottratti. Non potevamo essere preparati alla
vista di tale spettacolo benché in fondo sapevamo che prima o
poi sarebbe successo.

Abbiamo allevato nel nostro seno per anni, generazioni, que-
sto accadimento, nutrendolo giorno dopo giorno, con quella cura
che si riserva alle opere d’arte e ai propri figli. Nessuno 0sd mera-
vigliarsi pit di tanto. Capimmo che era arrivata ormai la stagione
dei conti: ciascuno avrebbe vendemmiato il suo vino amaro. Solo
i bambini, perlomeno i pit piccoli, sembravano esenti da tanto
clamore. Era questo il segno che I'innocenza gioco un ruolo tutto
suo in questa storia.

Mio figlio, ricordo, mi strinse la mano in maniera adulta, co-
me volesse non staccarsi pitt da me; non ho mai capito se per aver
letto il terrore sul mio volto o per aver intuito la stagione che tutti
ci maturava.

Nessuno parlava e un silenzio sacro sigillava il sagrato. Le
parole non erano state invitate a simil convito; sembrava che fosse
in atto una metamorfosi perché eravamo pitt prossimi a un giar-
dino di statue che a una comunita. Persino le preghiere non si

trovavano pitl. Da tempo ormai scordate, divennero pit preziose
dell’oro.

Desideravamo capire, trovare risposte. Interrogammo gli an-
ziani. Il vecchio maniscalco fu il primo a parlare e ad ammettere.

Non capivo il suo tremore e non immaginavo dove affondas-
se le sue radici, ma come avrei potuto capire allora? Si faceva tan-
ta fatica ad orientarsi fra i ricordi di chi aveva impiegato una vita
a cancellarli, presago quasi che prima o poi si sarebbero composti
per gridargli una verita scomoda.

Pit interrogavamo i nostri padri pit si delineava una comune
trama che tutti avevano contribuito a tessere.

Il maniscalco era legato a un simbolo, il giudice a un’ordi-
nanza, il ragioniere a una compravendita, le maestranze alla mes-
sa in opera, il sindaco a un permesso e tutti gli altri a un tacito
assenso.
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Il vecchio convento era ormai disabitato da anni, la chiesetta
attigua sconsacrata, il tutto prossimo alla demolizione. L'ultimo
suo inquilino, un vecchio monaco, malato in piti maniere, resi-
stette sino alla fine, prendendosi cura di quel poco di devozione
che sempre pit incanutiva e si ritirava come le maree.

Costringemmo cosi quel luogo santo a un tempo contratto di
poche ore: con rapidi e meccanici gesti ci ingegnammo a cancella-
re quello che i secoli e il cuore della brava gente avevano faticosa-
mente maturato.

E stato cosi che il sacro e I'assoluto, la pitt intima confiden-
za, il senso primo e ultimo delle cose, I'amore puro e gratuito, si
congedarono dalle nostre vite. Avevamo rinunciato a essere una
comunita, fu questa la prima conseguenza: prendemmo congedo
I'un I'altro colla stessa leggerezza con la quale ci si cambia d’abi-
to. Il nostro sguardo muto cosi prospettive. Ci scuotemmo di dos-
so 'imponderabile in cambio di distanze e contorni all’apparenza
certi.

Lignavia mi bruciava piu di tutto e come un grumo di spi-
ne la sentivo dilaniarmi I’anima. Perché lasciai che tutto capitas-
se senza impedirlo? Ho lasciato piu spazio alla razionalita che al
cuore, zittendo quell’esile voce in fondo all’anima che mi intimava
che era tutto un affare di cuore invece. Cos’¢ che ha vinto? Forse
una sorta di comodita che ha relegato tutto di me in un cantuccio
fatto solo di cose, le mie cose poi.

Questi perché, attraversandomi come un andito vuoto, pre-
cipitavano in uno sguardo che ancora non volevo riconoscere. Al-
meno non ero pronto alle conseguenze. Ricordo che strinsi mio
figlio con la scusa di proteggerlo dai rigori della sera. In realta
volevo ritrovarmi in quell’abbraccio.

1l venerdi trascorse con una lentezza esasperante. Era chiaro
che ciascuno non vedeva 'ora di potersi abbandonare a un sonno
ristoratore con I'illusione di svegliarsi 'indomani e rendersi conto
che era stato tutto solo un brutto sogno.

In realta pochi dormirono quella notte; i piu la trascorsero in
veglia sul sagrato. In altri momenti avrei riconosciuto tangibile un
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silenzio religioso; non era di questo che si trattava, purtroppo. Era
paura. Forse sino ad allora non ne avevo una precisa idea. Adesso
ne conoscevo il colore, 'odore, la vibrazione, il respiro, lo sguardo.

Anch’io trascorsi la notte sul sagrato con la schiena poggiata
a un vecchio pioppo e mio figlio in braccio che non ne volle sape-
re di restare da solo in casa.

Non fu un susseguirsi di ore, bensi un lento e inesorabile ra-
gionare. Alle prime luci dell’alba abbandonai il fido pioppo. Non
riuscivo pitt a sostenere quello sguardo. Decisi cosi di fare qual-
cosa. Accompagnai mio figlio a casa e lo deposi nel suo letto. Poi,
dopo essermi rinfrescato un po’, cambiai camicia e uscii. Per una
frazione di secondo intravidi il mio viso in uno specchio e non mi
piacque. E atroce specchiarsi e non riconoscersi.

Appena fuori dall’abitato, adagiata su un clive mite e circon-
data da una vigna, trovai la casa dei frati, desideravo incontrarli.
Nutrivo la remota speranza di ricevere da loro la chiave che mi
avrebbe dischiuso quella porzione di reale precipitata con tanta
violenza nelle nostre vite.

Un frate ormai ben oltre i due lustri mi accolse nel refettorio.
Era un uomo semplice. Aveva lo sguardo di chi, da tempo, ha de-
posto le armi smettendo di lottare contro se stesso e il mondo; si
era arreso a vivere e basta. Aveva occhi di un azzurro disarmante
con la vocazione acquisita all’accoglienza. Sulle prime, incrocian-
do il suo sguardo ebbi le vertigini: non ero abituato alle dimen-
sioni che mi si schiudevano standogli dinnanzi. Mi fece accomo-
dare e mi offri una bevanda calda che non rifiutai. Trovai subito
confidenza nel come teneva giunte le mani, senza pressione, una
adagiata sull’altra. Credo che ci voglia del tempo per arrivare a
una simile serenita, tale proprio quando si fa gesto. Cominciai a
raccontare e mi giovai di tutto lo spazio concessomi; lasciai che
emozioni e paure, domande e azzardi si dispiegassero trovando le
giuste proporzioni.

11 frate non aveva un’espressione sorpresa e mi ascoltava par-
tecipe, ben capendo il mio malessere e la mia preoccupazione.
Ogni tanto rimuginava qualcosa, credo degli anticipi di preghiera
o qualcosa del genere.
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Ad un tratto mi chiese: «E ancora vivo?».
Provai un profondo dolore, come una fitta al petto.

«Sono io!» ¢ la forma in cui si articold il grido che sentivo
risalirmi dalle viscere, da quei reconditi dove, a mia insaputa, &
rannicchiato il meglio di me.

Non ero solo sul sagrato in quel momento e la mia dispera-
zione si raccolse cosi in pitt punti; chi come me, ormai schiavo di
uno sguardo, non riusciva a trovare da sé le risorse per maturare,
si aggrappo al mio urlo con tutte le forze. Ebbe cosi inizio il vero
miracolo.

La domenica di primo pomeriggio, senza che nessuno 'aves-
se deciso, per un senso di intima inerzia, ci radunammo dentro
la chiesa che sola tutti ci conteneva e dava un primo ordine alla
nostra voglia di confrontarci.

I nostri figli restarono sul sagrato; da giorni era diventato il
loro parco giochi. I bambini, al riparo dalle nostre ansie e paure,
avevano reso normale quanto normale non era. Ho ancora negli
occhi 'immagine di tre bimbetti che giocavano insieme all’'ombra
di un’ala.

E incredibile come si abituarono alle sproporzioni di quanto gli
stava innanzi. E proprio dell'innocenza non avere categorie di sorta.

Le mura della chiesa erano ormai prossime ad un bosco. Una
certa rassegnazione consegnava crepe e fenditure all’avanzare di
muschi, erbette, pianticelle, come se una sommessa e tacita vo-
glia di sprofondare, prima ancora di subire la rovina, percorresse
in lungo e in largo quest’edificio. Sinora non vi ero mai entra-
to quindi niente poteva essermi familiare. Mi sorpresi di quanto
invece ora sentissi mio tutto quell’intorno. Due forze uguali per
intensita ma contrarie per direzione mi attiravano ad altezze di
ordine diverso, mettendo alla prova la mia realizzazione e il mio
essere uomo. Avvertivo una tensione verso I'alto che coincideva
con la voglia di intrattenermi nel mio pitt profondo.

Restammo in silenzio per un tempo non calcolabile sino a che
una voce di donna ci consegno tutti a una nuova responsabilita.
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«Sono stata rapita su questo sagrato e una continua fitta al
cuore mi ha reso grave persino il respirare. A lungo ho evitato
quello sguardo, ma non ho resistito. Mi ha scavato sino al punto
in cui la mia anima mi appartiene. E ho capito. Mi sono ricono-
sciuta in quel volto. Sono io, & stato come specchiarsi. Sono io ma
senza tutti quei compromessi dietro i quali, con tanta cura, mi so-
no illusa in questi anni. Ho rivisto me stessa agonizzante, inerme
vittima della disperazione di chi ha solo bisogno di aiuto».

Non I’avevo mai vista cosi raggiante, come avesse subito una
metamorfosi. Era riuscita in quell’intento di liberta che ci scuo-
teva e contro il quale, tutti, pitt o0 meno lottavamo. Era ormai se
stessa, senza difese e vanita. Diede inizio a una danza, intond un
canto. Di questo si trattd perché ciascuno, in ordine sparso, se-
condo le proprie forze e armonie, la raggiungemmo a quella altez-
za in cui serena viveva, ormai libera.

Pagammo questa meta con la confessione amara delle nostre
soggezioni e ignominie. Fu quella la prima volta che ci sentimmo
una comunita.

Ciascuno di noi era precipitato in quel volto sul sagrato, co-
me per contrappasso, visto che eravamo noi la causa prima e ulti-
ma della sua di caduta. Adesso era chiaro per tutti.

La mattina di lunedi dormimmo tutti pit a lungo. Fu mio figlio
a svegliarmi. Se socchiudo gli occhi sento ancora la sua manina pas-
sare con una lieve pressione tra la mia fronte e la guancia. E un mio
gesto in realta ma gliel’ho regalato volentieri. Svegliare un bambino
¢ un rito sacro. Richiamarlo alla vita, un altro giorno, chiedergli di
rinunciare ai suoi sogni. Questa volta & toccato a me a parti inverti-
te. Aprii gli occhi e mi specchiai in mio figlio che mi sorrise.

1l sagrato era gremito a festa. Ognuno aveva I’espressione in
viso di chi aspetta e desidera ciascuno. Furono abbracci, sorrisi.
Eravamo cosi felici del miracolo di ritrovarsi che non ci accor-
gemmo del miracolo di un’assenza.

Le prospettive del vecchio convento erano nuovamente rassi-
curanti. Il campanile aveva cessato di essere lancia cosi come noi
cessammo di avere paura.
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Il mistero resto tale ma almeno comprendemmo quale vin-
colo di sangue ci legasse a quell’agonia sul sagrato. Questa nuova
coscienza cambid ogni cosa. Imparammo ancora una volta a rivol-
gere lo sguardo al cielo. In segno di gratitudine per generazioni
celebrammo quel giorno come il Lunedi dell’Angelo.

FRraNcESco MURRU

SUMMARY

Francesco Murru writes about a village where the decision was
taken to “break down the convent walls”, with important results
that he describes in a symbolic though no less real, way.



