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PREMESSA: DA DOVE VIENE IL TREMORE DEL GALLO

Nel paesino, che rappresenta qualsiasi agglomerato urbano, 
qualsiasi convivenza fra persone, per non si sa quale motivo, la 
gente ha deciso di far demolire il convento, centro della vita spi-
rituale del paese. È una decisione che coinvolge tutti, nessuno 
escluso: il maniscalco ha levato il galletto 1 dalla sommità del cam-
panile della chiesa, il ragioniere si è occupato della compravendi-
ta dell’immobile, il sindaco ha firmato il permesso, le maestranze 
si sono messe all’opera per la demolizione, e tutti sono stati zitti e 
hanno accettato che accadesse...

In una notte senza data, rumori e ritmo di battaglia si con-
fondono con gli eventi atmosferici, col vociare del temporale. 
Questo sempre a sottolineare che non esistono confini nelle varie 
manifestazioni del reale. Siamo noi che abbiamo smesso di guar-
dare il cielo come invece erano soliti fare gli antichi, e non sappia-
mo più leggere i segni della natura.

Il bene e il male si fronteggiano come sempre, «l’un contro 
l’altro armati in singolar tenzone» 2... ma siccome sulla terra si è 
rinunciato con un atto di volontà al Bene (il cielo e la terra sono 
legati indissolubilmente così come la carne e lo spirito, quindi a 
scelta consapevole corrisponde una reazione)... il male vince!

Sulla terra precipita così l’angelo di proporzioni enormi e 
viene trafitto (cadendo a schiena in giù) dal campanile sconsacra-
to del convento.

1  S imbolo di Pietro – simbolo quindi del rinnegamento, ma anche della 
triplice domanda riparatrice di Gesù «Mi ami più di costoro?». Quindi il Galletto 
è il simbolo dell’Amore esclusivo per Dio, il “totalmente Altro”.

2   Citazione da una poesia di Umberto Saba che descrive i suoi genitori.
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Ecco la scena che si presenta sul sagrato.
Ciascuno però non vede il volto dell’Angelo ma si riconosce 

in quei lineamenti, vede se stesso e capisce.
Ecco perché alla domanda «È ancora vivo?»... si soffre e ci si 

sente trafitti.



C’è stato un attimo
in cui ho sentito il desiderio
di essere immolato e trafitto

da un Campanile di campagna
a discolpa delle mie

Soggezioni

IL TREMORE DEL GALLO

Giovedì sera, rincasammo con una certa fretta. Minacciava 
pioggia e un freddo intenso si faceva strada tra i vestiti come se 
volesse scuoterci dal di dentro. Ci siamo messi a letto in anticipo, 
quasi a voler scongiurare il peggio; era una sensazione remota. 
Fuori il temporale iniziava a divorare spazio e la sua veemenza 
ricordava che quei tetti sopra le nostre teste erano solo una con-
cessione. A tratti mi sembrò di udire il disordine e il ritmo lon-
tano di una battaglia. Si fece silenzio alcuni istanti. Poi un boato 
irreale concesse a tutto di tremare. Una fitta al cuore mi convinse 
che ero ancora vivo. Solo più tardi capii e non scartai questi ricor-
di. Tutto ci sarebbe servito a capire, ogni minimo dettaglio, anche 
il più trascurabile.

Nessuno di noi sapeva e tanto meno sospettava che quella 
notte avremmo avuto accesso ad allora forma di reale che non 
escludeva quella in cui, sino ad allora, credevamo di “vivere”: in 
un certo qual modo la completava e dava senso a tutto.

Si trattò di un regalo, in un dato tempo e in un dato luogo. 
Poi ci riavemmo come da un sogno, sebbene quella notte declinò 
le nostre vite per generazioni.

La mattina dopo, appena nuova luce restituì contorno alle 
cose, si udirono delle grida provenire dal sagrato del vecchio con-
vento. Accorsero donne e bambini, vecchi e giovani, tutti un po’ 
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apparentati dal caldo abbraccio di Morfeo dal quale si era stati 
così violentemente sottratti. Non potevamo essere preparati alla 
vista di tale spettacolo benché in fondo sapevamo che prima o 
poi sarebbe successo.

Abbiamo allevato nel nostro seno per anni, generazioni, que-
sto accadimento, nutrendolo giorno dopo giorno, con quella cura 
che si riserva alle opere d’arte e ai propri figli. Nessuno osò mera-
vigliarsi più di tanto. Capimmo che era arrivata ormai la stagione 
dei conti: ciascuno avrebbe vendemmiato il suo vino amaro. Solo 
i bambini, perlomeno i più piccoli, sembravano esenti da tanto 
clamore. Era questo il segno che l’innocenza giocò un ruolo tutto 
suo in questa storia.

Mio figlio, ricordo, mi strinse la mano in maniera adulta, co-
me volesse non staccarsi più da me; non ho mai capito se per aver 
letto il terrore sul mio volto o per aver intuito la stagione che tutti 
ci maturava.

Nessuno parlava e un silenzio sacro sigillava il sagrato. Le 
parole non erano state invitate a simil convito; sembrava che fosse 
in atto una metamorfosi perché eravamo più prossimi a un giar-
dino di statue che a una comunità. Persino le preghiere non si 
trovavano più. Da tempo ormai scordate, divennero più preziose 
dell’oro.

Desideravamo capire, trovare risposte. Interrogammo gli an-
ziani. Il vecchio maniscalco fu il primo a parlare e ad ammettere.

Non capivo il suo tremore e non immaginavo dove affondas-
se le sue radici, ma come avrei potuto capire allora? Si faceva tan-
ta fatica ad orientarsi fra i ricordi di chi aveva impiegato una vita 
a cancellarli, presago quasi che prima o poi si sarebbero composti 
per gridargli una verità scomoda.

Più interrogavamo i nostri padri più si delineava una comune 
trama che tutti avevano contribuito a tessere.

Il maniscalco era legato a un simbolo, il giudice a un’ordi-
nanza, il ragioniere a una compravendita, le maestranze alla mes-
sa in opera, il sindaco a un permesso e tutti gli altri a un tacito 
assenso.
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Il vecchio convento era ormai disabitato da anni, la chiesetta 
attigua sconsacrata, il tutto prossimo alla demolizione. L’ultimo 
suo inquilino, un vecchio monaco, malato in più maniere, resi-
stette sino alla fine, prendendosi cura di quel poco di devozione 
che sempre più incanutiva e si ritirava come le maree.

Costringemmo così quel luogo santo a un tempo contratto di 
poche ore: con rapidi e meccanici gesti ci ingegnammo a cancella-
re quello che i secoli e il cuore della brava gente avevano faticosa-
mente maturato.

È stato così che il sacro e l’assoluto, la più intima confiden-
za, il senso primo e ultimo delle cose, l’amore puro e gratuito, si 
congedarono dalle nostre vite. Avevamo rinunciato a essere una 
comunità, fu questa la prima conseguenza: prendemmo congedo 
l’un l’altro colla stessa leggerezza con la quale ci si cambia d’abi-
to. Il nostro sguardo mutò così prospettive. Ci scuotemmo di dos-
so l’imponderabile in cambio di distanze e contorni all’apparenza 
certi.

L’ignavia mi bruciava più di tutto e come un grumo di spi-
ne la sentivo dilaniarmi l’anima. Perché lasciai che tutto capitas-
se senza impedirlo? Ho lasciato più spazio alla razionalità che al 
cuore, zittendo quell’esile voce in fondo all’anima che mi intimava 
che era tutto un affare di cuore invece. Cos’è che ha vinto? Forse 
una sorta di comodità che ha relegato tutto di me in un cantuccio 
fatto solo di cose, le mie cose poi.

Questi perché, attraversandomi come un andito vuoto, pre-
cipitavano in uno sguardo che ancora non volevo riconoscere. Al-
meno non ero pronto alle conseguenze. Ricordo che strinsi mio 
figlio con la scusa di proteggerlo dai rigori della sera. In realtà 
volevo ritrovarmi in quell’abbraccio.

Il venerdì trascorse con una lentezza esasperante. Era chiaro 
che ciascuno non vedeva l’ora di potersi abbandonare a un sonno 
ristoratore con l’illusione di svegliarsi l’indomani e rendersi conto 
che era stato tutto solo un brutto sogno.

In realtà pochi dormirono quella notte; i più la trascorsero in 
veglia sul sagrato. In altri momenti avrei riconosciuto tangibile un 



154 Il tremore del gallo

silenzio religioso; non era di questo che si trattava, purtroppo. Era 
paura. Forse sino ad allora non ne avevo una precisa idea. Adesso 
ne conoscevo il colore, l’odore, la vibrazione, il respiro, lo sguardo.

Anch’io trascorsi la notte sul sagrato con la schiena poggiata 
a un vecchio pioppo e mio figlio in braccio che non ne volle sape-
re di restare da solo in casa.

Non fu un susseguirsi di ore, bensì un lento e inesorabile ra-
gionare. Alle prime luci dell’alba abbandonai il fido pioppo. Non 
riuscivo più a sostenere quello sguardo. Decisi così di fare qual-
cosa. Accompagnai mio figlio a casa e lo deposi nel suo letto. Poi, 
dopo essermi rinfrescato un po’, cambiai camicia e uscii. Per una 
frazione di secondo intravidi il mio viso in uno specchio e non mi 
piacque. È atroce specchiarsi e non riconoscersi.

Appena fuori dall’abitato, adagiata su un clive mite e circon-
data da una vigna, trovai la casa dei frati, desideravo incontrarli. 
Nutrivo la remota speranza di ricevere da loro la chiave che mi 
avrebbe dischiuso quella porzione di reale precipitata con tanta 
violenza nelle nostre vite.

Un frate ormai ben oltre i due lustri mi accolse nel refettorio. 
Era un uomo semplice. Aveva lo sguardo di chi, da tempo, ha de-
posto le armi smettendo di lottare contro se stesso e il mondo; si 
era arreso a vivere e basta. Aveva occhi di un azzurro disarmante 
con la vocazione acquisita all’accoglienza. Sulle prime, incrocian-
do il suo sguardo ebbi le vertigini: non ero abituato alle dimen-
sioni che mi si schiudevano standogli dinnanzi. Mi fece accomo-
dare e mi offrì una bevanda calda che non rifiutai. Trovai subito 
confidenza nel come teneva giunte le mani, senza pressione, una 
adagiata sull’altra. Credo che ci voglia del tempo per arrivare a 
una simile serenità, tale proprio quando si fa gesto. Cominciai a 
raccontare e mi giovai di tutto lo spazio concessomi; lasciai che 
emozioni e paure, domande e azzardi si dispiegassero trovando le 
giuste proporzioni.

Il frate non aveva un’espressione sorpresa e mi ascoltava par-
tecipe, ben capendo il mio malessere e la mia preoccupazione. 
Ogni tanto rimuginava qualcosa, credo degli anticipi di preghiera 
o qualcosa del genere.
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Ad un tratto mi chiese: «È ancora vivo?».
Provai un profondo dolore, come una fitta al petto.

«Sono io!» è la forma in cui si articolò il grido che sentivo 
risalirmi dalle viscere, da quei reconditi dove, a mia insaputa, è 
rannicchiato il meglio di me.

Non ero solo sul sagrato in quel momento e la mia dispera-
zione si raccolse così in più punti; chi come me, ormai schiavo di 
uno sguardo, non riusciva a trovare da sé le risorse per maturare, 
si aggrappò al mio urlo con tutte le forze. Ebbe così inizio il vero 
miracolo.

La domenica di primo pomeriggio, senza che nessuno l’aves-
se deciso, per un senso di intima inerzia, ci radunammo dentro 
la chiesa che sola tutti ci conteneva e dava un primo ordine alla 
nostra voglia di confrontarci.

I nostri figli restarono sul sagrato; da giorni era diventato il 
loro parco giochi. I bambini, al riparo dalle nostre ansie e paure, 
avevano reso normale quanto normale non era. Ho ancora negli 
occhi l’immagine di tre bimbetti che giocavano insieme all’ombra 
di un’ala.

È incredibile come si abituarono alle sproporzioni di quanto gli 
stava innanzi. È proprio dell’innocenza non avere categorie di sorta.

 
Le mura della chiesa erano ormai prossime ad un bosco. Una 

certa rassegnazione consegnava crepe e fenditure all’avanzare di 
muschi, erbette, pianticelle, come se una sommessa e tacita vo-
glia di sprofondare, prima ancora di subire la rovina, percorresse 
in lungo e in largo quest’edificio. Sinora non vi ero mai entra-
to quindi niente poteva essermi familiare. Mi sorpresi di quanto 
invece ora sentissi mio tutto quell’intorno. Due forze uguali per 
intensità ma contrarie per direzione mi attiravano ad altezze di 
ordine diverso, mettendo alla prova la mia realizzazione e il mio 
essere uomo. Avvertivo una tensione verso l’alto che coincideva 
con la voglia di intrattenermi nel mio più profondo.

Restammo in silenzio per un tempo non calcolabile sino a che 
una voce di donna ci consegnò tutti a una nuova responsabilità.
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«Sono stata rapita su questo sagrato e una continua fitta al 
cuore mi ha reso grave persino il respirare. A lungo ho evitato 
quello sguardo, ma non ho resistito. Mi ha scavato sino al punto 
in cui la mia anima mi appartiene. E ho capito. Mi sono ricono-
sciuta in quel volto. Sono io, è stato come specchiarsi. Sono io ma 
senza tutti quei compromessi dietro i quali, con tanta cura, mi so-
no illusa in questi anni. Ho rivisto me stessa agonizzante, inerme 
vittima della disperazione di chi ha solo bisogno di aiuto».

Non l’avevo mai vista così raggiante, come avesse subito una 
metamorfosi. Era riuscita in quell’intento di libertà che ci scuo-
teva e contro il quale, tutti, più o meno lottavamo. Era ormai se 
stessa, senza difese e vanità. Diede inizio a una danza, intonò un 
canto. Di questo si trattò perché ciascuno, in ordine sparso, se-
condo le proprie forze e armonie, la raggiungemmo a quella altez-
za in cui serena viveva, ormai libera.

Pagammo questa meta con la confessione amara delle nostre 
soggezioni e ignominie. Fu quella la prima volta che ci sentimmo 
una comunità.

Ciascuno di noi era precipitato in quel volto sul sagrato, co-
me per contrappasso, visto che eravamo noi la causa prima e ulti-
ma della sua di caduta. Adesso era chiaro per tutti.

La mattina di lunedì dormimmo tutti più a lungo. Fu mio figlio 
a svegliarmi. Se socchiudo gli occhi sento ancora la sua manina pas-
sare con una lieve pressione tra la mia fronte e la guancia. È un mio 
gesto in realtà ma gliel’ho regalato volentieri. Svegliare un bambino 
è un rito sacro. Richiamarlo alla vita, un altro giorno, chiedergli di 
rinunciare ai suoi sogni. Questa volta è toccato a me a parti inverti-
te. Aprii gli occhi e mi specchiai in mio figlio che mi sorrise.

Il sagrato era gremito a festa. Ognuno aveva l’espressione in 
viso di chi aspetta e desidera ciascuno. Furono abbracci, sorrisi. 
Eravamo così felici del miracolo di ritrovarsi che non ci accor-
gemmo del miracolo di un’assenza.

Le prospettive del vecchio convento erano nuovamente rassi-
curanti. Il campanile aveva cessato di essere lancia così come noi 
cessammo di avere paura.
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Il mistero restò tale ma almeno comprendemmo quale vin-
colo di sangue ci legasse a quell’agonia sul sagrato. Questa nuova 
coscienza cambiò ogni cosa. Imparammo ancora una volta a rivol-
gere lo sguardo al cielo. In segno di gratitudine per generazioni 
celebrammo quel giorno come il Lunedì dell’Angelo.

Francesco Murru

Summary

Francesco Murru writes about a village where the decision was 
taken to “break down the convent walls”, with important results 
that he describes in a symbolic though no less real, way.


