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LA MUSICA E L’ANGELO
Risonanze nella musica di Monteverdi, Bach, Messiaen

Orfeo son io che d’Euridice i passi
Segue per queste tenebrose arene,

Ove già mai per huom mortal non vassi.
Striggio - Monteverdi, Orfeo

Ho visto un altro potente angelo disceso dal cielo, avvolto in una nuvola 
con un arcobaleno sopra la sua testa, la sua faccia era come il sole (...). 
Ha messo il suo piede destro nel mare e il suo piede sinistro sulla terra 

e ha gridato così forte che era come un leone che ruggisce.
Apocalisse di san Giovanni, 10

Prologo primo

Silenzio. Il silenzio lungo dell’istante che precede l’inizio della 
musica.

Tutto è pronto: 2 clavicembali, 2 violoni, 10 viole da braccio, 
un’arpa doppia, due violini piccoli alla francese, 3 chitarroni, 2 or-
gani di legno, 3 bassi da gamba, 5 tromboni, un organo regale, 2 
cornetti, 2 flautini, un clarino con 3 trombe sordine 1.

1   Cf. partitura a stampa dell’Orfeo di Monteverdi, Venezia 1609, ed. anasta
tica, S.P.E.S., Firenze 1993, p. 1. Cf. D. De Paoli, Monteverdi, Rusconi, Milano 
1979, p. 191.
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Gli strumentisti sono pronti sulla scena dietro la tenda, uno 
accanto all’altro, molto vicini, lo spazio è angusto 2.

Davanti a loro il duca e un piccolo pubblico. Passerà appena 
una settimana e questo inizio si ripeterà su richiesta del duca per 
tutte le donne della città di Mantova.

Si ripeterà questo inizio molte altre volte, innumerevoli, ma 
questa è la prima volta.

Hanno lavorato insieme cinque mesi consecutivi 3. Cosa signifi-
ca lavorare 5 mesi dentro la stessa musica? Quanta vita entra nella 
musica?

Stanno per fare ascoltare qualcosa di mai udito prima.
Siamo a Mantova, corre l’anno 1607, è una sera fredda di feb-

braio.

Orfeo, favola in musica
Musica di Claudio Monteverdi, libretto di Alessandro Striggio

È un giorno di festa, la più gioiosa che la musica sappia cele-
brare.

Un giorno lieto e fortunato come quello che raccoglie le gioie 
intime dell’amore e le rende festa collettiva. Nessuno ne è escluso, 
tutti sono richiamati al canto e alla danza, perché la vita sta per 
cambiare per tutti. La gioia esce traboccante dai cori delle ninfe e 
dei pastori che precedono l’ingresso di Orfeo ed Euridice, e poi si 
esplicita nel loro canto.

A volte si trovano le parole per dire l’amore:

2   «L’angustia del luogo» viene citata in una lettera a Carlo Magni del 23 
febbraio 1607. Cit. in P. Fabbri, Monteverdi, E.D.T., Torino 1985, p. 96.

3  I  tempi di lavoro dell’Orfeo non sono documentati con sicurezza, ma dal 
confronto con i cinque mesi di prove impiegati per la messa in scena dell’Arianna 
– questi invece documentati da una lettera di Monteverdi – Domenico De 
Paoli ipotizza un tempo analogo e forse superiore per Orfeo, data la novità e 
l’importanza dell’opera. Cf. D. De Paoli, Monteverdi, cit., p. 198. Ringraziamo il 
prof. Diego Fratelli per questa importante segnalazione.
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Orfeo: Fu ben felice il giorno,
mio ben, che pria ti vidi,
e più felice l’hora
che per te sospirai,
poich’al mio sospirar
tù sospirasti.

A volte si trovano le parole per dire l’amore, a volte mancano:

Euridice: Io non dirò qual sia
nel tuo gioire, Orfeo, la gioia mia,
che non hò meco il core,
ma teco stassi in compagnia d’Amore.
Chiedilo dunque a lui s’intender brami quanto lieta i gioisca, e 
quanto t’ami.

Con te sto in compagnia di Amore, puoi chiedere allora a lui 
se vuoi sapere quanto ti amo.

«Vi ricorda o boschi ombrosi,
de’ miei lunghi aspri tormenti».

I boschi che ora raccolgono il canto della festa, serbano an-
cora memoria dei lamenti di Orfeo.

Nella gioia non manca mai il ricordo del tempo passato, quel-
lo del pianto, come anche solo quello dell’attesa; così il culmine 
della festa canora, la canzone di Orfeo, è uno sguardo all’indietro. 
Uno sguardo che comprende la sofferenza passata per trascinarla 
nella gioia presente.

È nell’apice della gioia che giunge l’inaspettato, è nel pieno 
del canto spiegato che si insinua il gemito del lamento. Ha una 
voce sconosciuta, un suono inatteso, parole che si affollano tu-
multuose, senza un significato.

Messaggera: Ahi, caso acerbo!
Ahi, fat’empio e crudele!
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Ahi, stelle ingiuriose!
Ahi, ciel avaro!

Chi parla? Cosa dice? Verso chi impreca?
Si impreca verso l’alto, verso un destino che ha il sapore di 

un frutto colto prematuro, verso stelle che colpiscono violente, 
verso un cielo che chiude le proprie mani.

Si cerca di capire, ma non si capisce: il dialogo tra Orfeo e la 
messaggera procede su toni differenti, la domanda e la risposta 
non si incontrano, si inseguono ansiose incapaci di fondersi in 
una sola musica.

«Donde vieni?
Ove vai?
Ninfa, che porti?».

Si uniranno tutti all’amara imprecazione della messaggera, 
intoneranno da ogni dove l’aspro lamento, Ahi, caso acerbo!, ma 
non si unirà Orfeo. 

La gioia dirompente diventa canto comune, mentre il dolore 
stenta a unire.

Messaggera: La tua diletta sposa è morta.
Orfeo: Ohimé 4.

È muto il dolore di Orfeo, non è canto e non è nemmeno 
parola.

Non c’è suono che gli faccia da eco, è improvvisamente solo.
È definitivamente solo, non c’è chi lo potrà seguire nei più 

profondi abissi, per invertire l’infausto destino oppure sprofonda-
re negli inferi senza ritorno.

È solo, quando anche Speranza lo abbandona davanti all’im-
placabile monito dantesco: «Lasciate ogni speranza o voi che en-
trate».

4   Atto secondo: «Vi ricorda o boschi ombrosi» (Orfeo) e tutto il dialogo 
con la messaggera fino a: «Ohimé».
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È solo di fronte a Caronte a sperare di intenerirgli il cuore e 
poter passare all’altra sponda.

Non ha nessuno con sé, non ha arma alcuna, ha solo la mu-
sica.

Anzi lui stesso è musica, si fa musica per commuovere l’or-
rendo Demone.

Si fa musica, si fa preghiera. La giusta preghiera, come la 
chiama Monteverdi 5.

Possente Spirto e formidabil nume,
senza cui far passaggio a l’ altra riva.

Non ci sono più le parole con il loro ritmo e metro quotidia-
no, ora naufragano dilatate in un canto stravolto.

Emergono sporadiche, nel lungo suono di questo canto, pa-
role con una forza propria staccata dalla frase, brandelli di signifi-
cato appeso al suono, Possente Spirto, Mia cara sposa, tanta bellez-
za, Il Paradiso.

Orfeo si fa canto, si fa strumento. Escono dalla sua cetra tutti 
i suoni di quest’aria? Escono dalla sua bocca? Escono insieme ai 
brandelli di parole anche frammenti di suono: violini, cornetti, 
arpa, si coagulano poi in spontanei ritornelli strumentali.

Gli archi, i fiati, le corde: è la totalità degli strumenti, simbo-
lo della musica tutta. Ciascun timbro esprime ciò che gli è pro-
prio, dice una parte di Orfeo. Fino all’arpa che ne svela l’anima. 
È il solo d’arpa, il viaggio più profondo, la discesa alle corde più 
gravi e misteriosamente svelate 6.

Dopo l’ultima sua corda tutto è detto.
Orfeo può alzare la testa e presentarsi:
Orfeo son io che d’Euridice i passi
Segue per queste tenebrose arene,
Ove già mai per huom mortal non vassi.

5   Cf. C. Monteverdi, lettera a Striggio del 9 dicembre 1616, cit. in P. Fabbri, 
Monteverdi, cit., p. 142.

6   Atto terzo: «Possente Spirto» (Orfeo).
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Tutto è detto di lui: la gioia e la perdita, la vita e la morte, il 
pregare e l’ottenere, perfino il voltarsi indietro, per troppo amore.

È una storia che sembra non finire mai quella di Orfeo, o 
sembra finire per poi di nuovo cominciare. Destino di ogni mito, 
e destino di ogni musica.

Così torniamo all’inizio di quest’opera, al Prologo che ne an-
nuncia l’apertura.

E troviamo un personaggio che ci introduce all’ascolto e agli 
affetti che lo accompagneranno: è la Musica.

È lei che ci racconta questa storia perché capace di richiama-
re gli affetti più estremi, renderli parte di un unico ascolto:

«Io la Musica son, ch’à i dolci accenti
so far tranquillo ogni turbato core,
et hor di nobil ira, et hor d’amore
posso infiammar le più gelate menti».

Io sono la musica, che parlo alle menti e ai cuori: attraverso 
i suoni so rendere tranquillo ogni cuore turbato, e infiammare le 
menti più fredde alla rabbia ed all’amore.

«Io su cetera d’or cantando soglio
Mortal orecchio lusingar talora
E in questa guisa a l’armonia sonora
De la lira del Ciel più l’alme invoglio».

Ho guidato Orfeo al fondo del suo amore e del suo dolore e 
l’ho portato oltre la soglia di ciò che è possibile sperare.

Così faccio con gli uomini: con la mia cetra d’oro ne lusin-
go le orecchie, e in tal modo invoglio le loro anime alla lira del 
Cielo.

Richiamo in loro gli affetti più profondi, e li porto oltre la 
soglia di ciò che è possibile sperare.
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Prologo secondo

Silenzio. Il silenzio lungo dell’istante che precede l’inizio della 
musica.

Il violinista ha accordato il suo strumento, le quattro voci sono 
pronte, i microfoni sono stati posizionati accanto a ciascun musici-
sta. Di fronte, nella grande chiesa: nessuno.

Ma ci si sente sempre ascoltati quando si registra un disco e, 
forse per l’effetto di assenza del pubblico, si sente più forte l’ascolto 
degli altri musicisti.

Hanno passato del tempo insieme, per entrare nella musica di 
Bach. Musica conosciuta, già suonata, già ascoltata innumerevoli 
volte da loro come da chi ascolterà il disco. 

Hanno voluto provare a sentirvi dentro qualcosa di diverso.
Stanno per fare ascoltare qualcosa di mai udito prima.
Siamo in Austria, nel monastero di Sant Gerold. È il 2000, una 

sera fresca di settembre.

Morimur. Corali segreti nella seconda partita per violino solo 
di Bach 7

«Se mai un musicista ha posto i più arcani segreti dell’armo-
nia dentro la più ingegnosa espressione della sua arte era certa-
mente il nostro Bach»: così si esprime C.P.E. Bach ritraendo l’arte 
del proprio padre 8.

I più arcani segreti. Ogni musica ha i suoi segreti, ma quella 
di Bach sembra costantemente associarsi a un mistero da svelare. 
C’è un sapere che potrà essere scoperto, un senso che si potrà ri-
velare: questo sembrano dire i suoni, anche se le strade da percor-
rere per rintracciare questo mistero si intuiscono appena.

7   Morimur, J.S. Bach, ECM New Series, 2001. Violino: C. Poppen. Voci: 
Monika Mauch e The Hilliard Ensemble.

8   Bach-Dokumente, III, ed. Hans Joachim Schulze, Leipzig 1972, p. 87, 
cit. in H. Glossner, The most arcane secrets of Harmony, libretto interno al CD 
Morimur, cit., p. 42.
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Vale sempre la pena di percorrerle come hanno fatto il violi-
nista C. Poppen insieme con le voci dell’Hilliard Ensemble.

Facciamo un passo indietro.
Tutto è cominciato nel 1985 quando, nel tricentenario della 

nascita di Bach, la musicologa e insegnante di violino Helga Tho-
ene viene invitata a tenere una conferenza sulle sonate e partite 
per violino solo di Bach 9.

Un’insegnante di violino si interroga su questa musica che 
accompagna ancora oggi la vita intera di ogni violinista e cerca di 
rintracciarne la struttura compositiva.

Non è la prima a proporre una lettura numerologica e gema-
trica alla musica di Bach: la gematria è un sistema di correlazione 
tra note e numeri e tra questi e lettere che permette di rintraccia-
re parole e significati extramusicali dietro semplici melodie. Bach 
come molti suoi contemporanei sembra aver utilizzato riferimenti 
nascosti soprattutto nella musica sacra, inserendo significati teo-
logici e liturgici che pur nascosti all’ascolto rimangono decifrabili 
tra le note scritte.

Helga Thoene osserva questo analogo metodo costruttivo an-
che in opere che non hanno legame con la liturgia come le sonate, 
che rivelano così un legame profondo con il cuore della liturgia 
protestante: il corale.

Osservando la struttura armonica delle tre sonate rintraccia 
un cantus firmus sotterraneo, la melodia di corale appunto, che ri-
vela un legame tra ciascuna sonata e, rispettivamente, le tre prin-
cipali feste cristiane: il Natale, la Pasqua, la Pentecoste.

«Herr Jesu Christ, Du Höchstes Gut» (Signore Gesù, Tu 
l’Altissimo) nella prima sonata; «O Haupt voll Blut und Wun-
den» (O capo insanguinato) nella seconda; e l’Inno Pentecostale 
di Lutero «Komm, Heiliger Geist» (Vieni, Spirito Santo) nella 
terza.

9  I l titolo originale della raccolta di Bach, che comprende tre partite e tre 
sonate, è: Sei Solo per violino senza basso accompagnato, e indica la peculiarità 
di questa raccolta – analoga alle suite per violoncello solo, raccolta composta in 
parallelo – nella quale lo strumento ad arco, diversamente dalla prassi dell’epoca, 
si presenta solo, senza il sostegno armonico di altro strumento.
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A conferma di questi riferimenti c’è il carattere della musi-
ca: un’intensa tristezza contraddistingue in particolare la Seconda 
Sonata, con la sua Ciaccona finale, che si riferirebbe nell’affresco 
fino a qui ricostruito, all’incontro con la morte.

Si spinge oltre la musicologa, e osa immaginare un legame tra 
questa composizione così straordinariamente misteriosa, la Ciac-
cona, ed un passaggio della vita di Bach. Osa provare.

È il 17 luglio 1720 quando Bach, facendo ritorno da un sog-
giorno di tre mesi al seguito del principe Leopold di Kothen di 
cui è Kappelmeister, apprende che la moglie Maria Barbara, che 
aveva lasciato alla sua partenza in piena salute, è morta; non solo, 
è già stata sepolta dieci giorni prima lasciandolo, dopo 13 anni di 
felice matrimonio, con i quattro figli.

La terza sonata reca la data criptata 1718, ma la carta uti-
lizzata, fabbricata a Karlsbad, fa pensare che solo al suo ritorno 
Bach abbia copiato tutti i soli per violino e aggiunto alla seconda 
partita la ciaccona finale.

Sarebbe quindi la morte di Maria Barbara a dare a Bach l’im-
peto per scrivere questo straordinario brano al cui incipit l’autore 
pone criptato il suo proprio nome.

Così il violino solo si staglia su frammenti di corali, nascosti 
ma presenti, i cui testi, inudibili, narrano una riflessione ultima e 
profonda sulla morte, un viaggio interiore nel dolore e nella spe-
ranza.

La ciaccona: danza o tombeau? È il titolo dello studio presen-
tato dalla musicologa tedesca che attraverso la lettura dei corali 
nascosti in questo brano legge questa musica come un epitaffio 
dedicato da Bach alla moglie.

Fino a qui le ipotesi speculative, nate fissando l’autografo di 
Bach della Ciaccona: incerte come tutte le ipotesi sulla musica e 
come tutte le ipotesi che cercano di indagare il mistero del mo-
mento creativo che spinge alla composizione, quel momento pro-
fondo che dalla vita, dalla vibrazione dell’anima, porta alla com-
posizione, e non riposa fino a che non ha trovato la forma.
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Forse nell’indagine non si dovrebbe osare tanto?
Per presentare il proprio lavoro Helga Thoene chiede l’aiu-

to del collega Christopher Poppen, violinista, anche lui docente 
all’Università di Dusseldorf.

È lui a suonare durante le conferenze la famosa Ciaccona ac-
compagnato da un secondo violinista che attraverso il prolunga-
mento dei suoni che costituiscono l’armonia di questo brano e 
l’intonazione di linee di canto parallele, esegue una contromelo-
dia che rende udibili i corali della tradizione luterana.

Poppen non solo condivide la ricerca, ma entra lui stesso nel 
vivo di questa ipotesi, decidendo di rendere udibile questo studio 
in un progetto discografico: pensa subito all’Hilliard Ensemble, il 
gruppo vocale che meglio potrebbe far sentire “la voce” di questa 
musica strumentale.

L’Hilliard è un gruppo vocale con una grande esperienza nel 
repertorio antico ma non solo – dal gregoriano a Gesualdo da Ve-
nosa a Bach ad Arvo Pärt – abituato a collaborare con musicisti 
molto diversi fra loro, e con un metodo di lavoro determinato: la 
scelta di non avere direttore, in modo che la musica, la decisione 
su come renderla, avvenga nel corso dell’esecuzione, e l’abitudine 
a creare il carattere dell’esecuzione durante il concerto, a contatto 
con il pubblico, senza bloccarla in idee esecutive prefissate duran-
te le prove.

La prima risposta che riceve dall’Hilliard è negativa, ma 
non si dà per vinto e attraversa tutta la Germania per ottenere 
una risposta ulteriore: è solo in considerazione di questo fatto 
che i cantanti dell’Hilliard accettano di provare a sentire come 
suona questo bizzarro progetto. Tornano in albergo e iniziano 
a suonare: non molto in realtà perché basta poco a convincerli 
della necessità di rendere udibile questa versione della musica di 
Bach.

Torniamo così al nostro inizio, al silenzio che precede la mu-
sica.

Precede anche l’inizio di un ascolto in disco. In esso si con-
centrano stratificazioni infinite: le stratificazioni della vita di chi 
ha composto, di chi ha ricercato e studiato, di chi si è incontrato 
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per eseguire. Stratificazioni infinite e misteriose, come quelle se-
polte nella Ciaccona di Bach.

Vere o provvisorie?
Vere solo nella misura in cui saranno in grado di portare, chi 

suona e chi ascolta nello stesso viaggio profondo che compie la 
musica della Ciaccona: oltre la soglia di ciò che è possibile spe-
rare 10.

Prologo terzo

Slesia, 1941. Campo di concentramento nazista di Gorlitz. 
Quattro musicisti si presentano all’inconsueta platea. Il violoncello 
ha solo tre corde, il pianoforte è scassato. Quasi fendendo il gelo 
implacabile, il pianista presenta al suo uditorio la composizione pre-
parata per la circostanza. Si tratta di Olivier Messiaen, e l’opera 
che sta per essere eseguita, scritta per clarinetto, violino, violoncello 
e pianoforte, si intitola Quatuor pour la fin du Temps. Messiaen 
parla dell’Apocalisse di san Giovanni e spiega, con una precisione 
che ancor oggi è ignota ai più, che l’Apocalisse è il libro della spe-
ranza. E che questo è anche il tema della composizione che verrà 
eseguita 11.

Olivier Messiaen. Quatuor pour la fin du Temps

Una composizione scritta in una prigione di guerra in condi-
zioni pessime di freddo, fame e mancanza di libertà. Nata da una 
sofferenza condivisa nel più profondo e dall’incontro fra quattro 
musicisti: catturati insieme a Messiaen erano Etienne Pasquier, 

10   Ciaccona für Violine solo und vier Stimmen nach einer Analyse von Helga 
Thoene, in Morimur, cit. 

11   P.A. Sequeri, Musica e Mistica. Percorsi nella storia occidentale delle 
pratiche estetiche e religiose, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2005, 
p. 406.
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violoncellista ed Henri Akoka, clarinettista che era riuscito a te-
nersi stretto il suo strumento anche nel momento della cattura, 
mentre Jean Le Boulaire era un violinista incontrato “per fortu-
na” lì in Stalag VIII A, nella città di Gorlitz-Moys in Slesia. L’or-
ganico insolito per la musica da camera di questa composizione è 
la conseguenza obbligata del loro incontro.

Messiaen racconta i suoi primi momenti nel campo:

All’arrivo nel campo di Gorlitz (...) come tutti gli altri 
prigionieri ero immediatamente spogliato dei miei ve-
stiti. Nudo come ero, continuavo a fare guardia, con 
uno sguardo feroce, ad uno zaino contenente tutti i 
miei tesori, cioè, una piccola libreria di partiture orche-
strali, che sarebbero state la mia consolazione quando, 
insieme con i tedeschi stessi, ho sofferto di fame e fred-
do 12.

Le condizioni di partenza rendono conquista collettiva anche 
il reperimento degli strumenti; Pasquier racconta di aver compra-
to il proprio violoncello durante la prigionia, accompagnato dalle 
guardie naziste, con i 65 marchi che gli altri prigionieri avevano 
raccolto attraverso i loro lavori nel campo.

Hanno pianto dalla gioia. In tutta la mia vita non ho mai 
visto un tale entusiasmo. Mi hanno fatto suonare fino al 
coprifuoco 13.

La musica di Messiaen era una sfida per tutti e quattro i 
musicisti e nei loro racconti non si nasconde quanto fosse fati-
coso entrare nella sua mente di compositore per capire i ritmi 
complessi e passare da armonie durissime a melodie dolcissime, 

12   Messiaen, in P. Griffiths, Olivier Messiaen and the Music of Time, Faber 
and Faber, London 1985, p. 25. Tutte le citazioni in italiano riportate in questa 
sezione dell’articolo sono state tradotte dalle autrici.

13   Cit. in R. Rischin, For The End of Time, The Story of the Messiaen 
Quartet, Cornell University Press, New York 2003, p. 34.
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eseguendo note, come ricorda Pasquier «con una lentezza che 
arriva all’impossibile» 14.

I membri del quartetto erano tra loro molto diversi. Nella sua 
attenta e documentata ricerca sul Quatuor, la clarinettista ebrea 
americana Rebecca Rischin mette in luce tramite le testimonian-
ze dei protagonisti, la grande spinta che anima musicisti e perso-
nalità così diversamente stagliate: Messiaen, cattolico, che viveva 
profondamente la propria fede; Akoka, ebreo non praticante e 
trotskista focoso; Pasquier, cresciuto cattolico ma che si dichiara-
va agnostico; Le Boulaire che si professava non-credente.

Così raccoglie in un’immagine simbolica ma anche verosimile 
quello che doveva essere il lavoro concreto di costruzione del brano:

Mentre le prove del Quartetto procedevano, i rapporti 
personali fra gli esecutori cominciavano a fare da spec-
chio al loro modo di fare musica insieme. Come buoni 
musicisti da camera che ascoltano, anticipano e reagi-
scono l’uno all’altro, che, quando conoscono benissi-
mo il modo di suonare degli altri, possono appoggiarsi 
sull’ispirazione spontanea piuttosto che su segni preac-
cordati, questi uomini conversavano, discutevano, riflet-
tevano e agivano, fondendo dissenso in unità mentre an-
cora sondavano le loro individuali differenze di opinio-
ne. (...) Questi quattro uomini condividevano una mis-
sione musicale che li univa e ha fatto nascere un’amicizia 
che andava al di sopra delle loro differenze 15.

La fatica nel suonare, nel conquistare la relazione in quelle con-
dizioni, la mancanza di cibo, calore e libertà, una grande sofferenza 

14   Ibid., p. 41. Particolarmente in relazione al tempo dell’ottavo movi
mento del Quatuor Boulaire così si esprime: «Il tempo doveva essere inuma
namente lento, per rendere presente l’atmosfera del grande oltre che il titolo 
del movimento doveva rendere tangibile (Lode all’immortalità di Gesù). Questa 
lentezza non era una cosa irritante, al contrario, ho l’impressione che questo 
mondo che non conosciamo deve essere, in effetti, ritmico ma estremamente 
calmo, calmo, calmo». Cit. in R. Ruschin, For the End of Time, cit., p. 42.

15   Ibid., pp. 42-43.
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fisica e morale sono il presupposto di una musica che è centrata sul-
la speranza; Messiaen stesso lo scriverà nella prefazione all’opera.

Anzi, proprio per questa cifra di orizzonte il Quatuor stenta a 
entrare nei programmi delle stagioni concertistiche del dopoguerra 
francese: gli vengono preferite composizioni che si centrano sulla 
figura del soldato sconfitto, musica che sembra confrontarsi diret-
tamente con l’orrore dei tempi e non sfuggirlo 16.

Messiaen al contrario afferma esplicitamente: «ho composto 
il Quartetto per scappare dalla neve, dalla prigionia, dalla guerra 
e da me stesso. Il più grande beneficio che ne ho ricevuto era che 
fra trecentomila prigionieri, forse ero l’unico che era libero» 17.

In un’altra occasione il compositore dirà che: «Era un’era di 
terribile disperazione… Mi sono trovato in Slesia, un prigioniero 
di guerra… ero persuaso di aver dimenticato tutto della musica, 
che non sarei stato più capace neanche di fare un’analisi armo-
nica, che mai più nella vita sarei stato capace di comporre. Da 
quando ero stato chiamato alle armi avevo nel mio zaino un pic-
colo libro contenente, nonostante la sua misura molto piccola, i 
Salmi, i Vangeli, Le Epistole, L’Apocalisse e l’Imitazione. Questo 
piccolo libro non mi ha mai lasciato, mi seguiva dappertutto. L’ho 
letto e riletto costantemente, e mi sono fermato su questa visione 
di San Giovanni, l’angelo coronato di un arcobaleno. Ho trovato 
in questo un barlume di speranza» 18.

Messiaen scrive il suo Quartetto dedicandolo a questo ange-
lo. L’angelo che annuncia la fine del tempo.

È un’idea paradossale quella di una musica, arte del tempo, 
centrata sulla “fine del tempo”, ma paradossale e contrastata è an-
che tutta la poetica dell’Apocalisse, che passa da visioni catastrofi-
che a quelle di salvezza, da draghi a angeli, in un eccesso di colori 
ed immagini che guida il compositore fornendogli immagini sonore:

L’abisso è il Tempo, con la sua stanchezza ed oscurità. 
Gli uccelli sono all’opposto del tempo: rappresentano il 

16   Cf. L. Sprout, Messiaen’s Quatuor pour la fin du Temps, cit. in ibid., p. 91.
17   Cit. in A. Golea, Rencontres avec Olivier Messiaen, Julliard, Paris 1960, 

p. 67.
18   R. Ruschin, For the End of Time, cit., p. 51.
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nostro desiderio per la luce, per le stelle, per gli arcoba-
leni, e per il canto del jubilo 19.
Il Quartetto è il trionfo del compositore sul tempo, la possi-

bilità stessa del canto in un tempo di guerra e distruzione.
L’immagine della prima esecuzione del Quartetto rimane per 

Messiaen sempre avvolta in un’aura di miracoloso «con l’immagi-
ne di uccelli che volano sopra l’abisso, un quartetto di musicisti 
che innalzano sopra l’Apocalisse, redimendo la terra attraverso 
la musica. Vestiti di stracci, in un freddo intenso e su strumenti 
rotti, e in tempi in cui una vera apocalisse sembrava imminente a 
tanti, questi quattro uomini cantavano di risurrezione, guidando 
il loro pubblico in una preghiera musicale».

Il pubblico è intento all’ascolto: ci sono le guardie tedesche e i 
responsabili del campo, i cappellani, qualche centinaio di prigionieri 
di varie nazioni, alcuni feriti messi in barelle e stesi davanti ai musici-
sti; ascoltano in silenzio e raccoglimento «tremando con emozione».

Sono persone di tutte le categorie sociali: contadini, operai, 
intellettuali, soldati, medici. Molti di loro sentono la musica da 
camera per la prima volta. «Ci sarebbe potuto essere chiasso in-
vece, un lungo silenzio e poi tante discussioni su questa cosa che 
nessuno ha capito» ricorda Le Boulaire 20.

Alcune impressioni degli esecutori vengono fissate alla fine 
dell’opera sul retro di un programma.

Il campo di Gorlitz… Baracca 27B, nostro teatro… Fuori, not-
te, neve, miseria… Qui, un miracolo… Il Quartetto “per la fine 
dei tempi” ci trasporta ad un meraviglioso Paradiso, ci innalza da 
questa terra abominevole. Ti ringrazio immensamente, caro Olivier 
Messiaen, poeta di Eterna Purezza.

Con più profondo affetto,
E.T. Pasquier

19   Ibid., p. 59.
20   Ibid., p. 68.
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Epilogo

Chi non si meraviglia vedendo Orfeo che canta movendo bal-
danzoso il piede nel buio dell’inferno 21?

Quale gelata mente non si infiamma di fronte alla Ciaccona, 
che porta il nome di una danza e invece varca i confini estremi del 
sentire umano?

Chi non rimane esterrefatto di fronte al grido dell’angelo che 
annuncia la fine del tempo?

Mancano le parole per dire dove la musica porta.
Io non so dire qual sia nel tuo gioire la gioia mia.
Non è la storia vera, quella che si narra, ma, come in un rac-

conto sacro, l’unico modo possibile per dire quello che è stato.
Come succederà a Messiaen: in ogni resoconto della Pre-

mière, parla sempre di un violoncello a tre corde, ma in realtà lo 
strumento possedeva tutte e quattro le proprie corde. A nulla ser-
ve che negli anni successivi Pasquier riferisca la realtà dello stru-
mento, ribadendo come sarebbe stato impossibile suonare quello 
spartito senza uno strumento completo: Messiaen continuerà a 
narrare ugualmente in tutti i resoconti e nelle interviste del vio-
loncello a tre corde.

Deve marcare con forza il senso del limite dello strumento, 
come a dire che è un’impresa assurda il varco di speranza che la 
musica vuole aprire e il limite estremo dei mezzi che ha a disposi-
zione per farlo.

È questa l’esperienza estrema del campo?
O piuttosto è l’esperienza di ogni musica?
Quale confine varca la musica?

21   «Ma qual cor fù giamai cotanto ardito / Che s’aguagli à colui ch’oggi 
si vede / Per questi oscuri chiostri / fra larve e serpi e Mostri / Mover cantando 
baldanzoso il piede? / L’orecchie in van Caronte à i preghi hà sorde, / E in vano 
homai Cerbero latra e morde (Atto III del libretto di Orfeo nella versione del 
1607, ed. S.P.E.S., cit., p. 23).



73La musica e l’angelo

Si torna al mito.
«Negli antichi miti cosmogonici della tradizione orientale il 

suono è grido del dio e vibrazione originaria: energia allo stato 
puro, che ogni suono riecheggia e ogni ritmo ripete» 22.

Il grido del Dio. In tutti i miti della creazione interviene 
sempre un elemento acustico: «Nell’istante in cui un dio manife-
sta la volontà di dare la vita a se stesso o ad un altro dio, di fare 
apparire il cielo e la terra, oppure l’uomo, egli emette un suo-
no. Espira, sospira, parla, canta, grida, urla, tossisce, espettora, 
singhiozza, vomita, tuona, oppure suona uno strumento musica-
le» 23.

Il grido del dio, il canto di Orfeo, in Monteverdi, si fa artico-
lato, si fa musica. Il canto diventa un grido di amore e di dolore: 
Caronte abbaia invano, il demone è placato, la morte è vinta, e la 
musica invade gli inferi, la terra a lei proibita 24.

Orfeo non è più solo colui che trasse al suo cantar le fere, ma 
è colui che servo fe’ l’Inferno a’ sue preghiere.

Il suo canto che scuote gli inferi è forte come la voce ruggen-
te dell’angelo che annuncia la fine del tempo.

«Ho visto un altro potente angelo disceso dal cielo, avvolto 
in una nuvola con un arcobaleno sopra la sua testa, la sua faccia 
era come il sole (…). Ha messo il suo piede destro nel mare e il 
suo piede sinistro sulla terra e ha gridato così forte che era come 
un leone che ruggisce».

Che cos’è questo suono così forte, è grido di terrore o di libe-
razione? Il grido dell’angelo tiene insieme le visioni di catastrofe e 
di speranza che si affollano nel testo dell’Apocalisse.

La sua immagine richiama a Messiaen la musica.

22   P.A. Sequeri, L’estro di Dio, Glossa, Milano 2000, p. 227.
23   M. Schneider, La musica primitiva, Milano 1992, pp. 13-14, cit. in P.A. 

Sequeri, Musica e Mistica, cit., pp. 19-20.
24   «Babilonia (...) Armonia di arpisti e musici, di flautisti e trombettieri in 

te più non si udrà» Apocalisse, 18, 22.



74 La musica e l’angelo

Come a dire che nella musica può rimanere traccia di quel grido 
dell’angelo che annuncia qualcosa di nuovo, che fa tremare e sperare.

È il grido di Orfeo, il grido dell’angelo, il grido di Dio nel 
quale tutti gli amori e tutti i dolori trovano un solo suono.

Facendosi musica, il grido si fa domanda costante che, come un 
corale luterano intonato cadenzalmente dalle generazioni, diventa ri-
petizione, tradizione collettiva, ma il mistero della sua vibrazione ri-
mane intatto e suggerisce parole simili a quelle che annota la filosofa 
Maria Zambrano alla fine di un concerto di Segovia: «Era lamento e 
non lo era. Celebrazione senza traccia di trionfo. Unisce la musica i 
contrari o è già lì che respira prima che compaiano?» 25.

Se la musica è capace di essere tutto questo è perché ci sono 
uomini che si pongono di mezzo, come grido d’angelo, messagge-
ri anch’essi.

La loro musica rimane sempre disponibile ad essere ascoltata. 
È la loro fede più profonda. La possibilità di vedere in quell’oltre 
dove non c’è frattura.

Verso di loro sopravvive la gratitudine.

A Etienne Pasquier – la magnifica pietra di fondamento del trio 
Pasquier! – oso sperare che lui non dimenticherà mai i ritmi, i modi, 
gli arcobaleni, e i ponti verso l’oltre lanciati dal suo amico nello spa-
zio sonoro; mentre lui portava così tanta finezza, precisione, emozione 
e la stessa fede, e perfezione tecnica alla esecuzione del mio Quartetto 
per la fine dei tempi, cosicché l’ascoltatore era portato a credere che 
ha suonato tale musica per tutta la sua intera vita! 

Grazie e con tutto il mio affetto
Olivier Messiaen

A Olivier Messiaen, che ha rivelato a me la Musica. Io provo 
invano, attraverso queste parole di dar prova della mia gratitudine, 
ma dubito che mai riuscirò a farlo.

Henri Akoka

25   M. Zambrano, Chiari del Bosco, Mondadori, Milano 2004, pp. 102-103.
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A Olivier Messiaen il mio grandissimo amico, che con il quar-
tetto per la fine del tempo mi ha fatto intraprendere un grandioso e 
straordinario viaggio in un mondo meraviglioso. Mille grazie insie-
me alla mia più grande ammirazione ed amicizia.

Jean Le Boulaire

Il campo di Gorlitz… Baracca 27B, nostro teatro… Fuori, not-
te, neve, miseria… Qui, un miracolo… Il Quartetto «per la fine 
dei tempi» ci trasporta ad un meraviglioso Paradiso, ci innalza da 
questa terra abominevole. Ti ringrazio immensamente, caro Olivier 
Messiaen, poeta di Eterna Purezza.

Con più profondo affetto,
E.T. Pasquier

Verso di loro sopravvive anche la nostra più profonda grati-
tudine.

Poeti di eterna purezza che ci invogliano alla lira del cielo.

Chiara Granata e M. Thérèse Henderson

Summary

A reflection on music, presented as a journey through the wor-
ks of great composers from three different historical periods: “Or-
pheus” by Claudio Monteverdi, followed by “Partita for violin No 
2” by Johann Sebastian Bach, and finally “Quartet for the end of 
Time” by Olivier Messiaen. By alternating narration and sounds, 
poetry and reality, the music is revealed through the eyes of those 
who at any time play or listen to it.


