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LA MUSICA E CANGELO

Risonanze nella musica di Monteverdi, Bach, Messiaen

Orfeo son io che d’Euridice i passi
Segue per queste tenebrose arene,

Ove gia mai per huom mortal non vassi.
Striggio - Monteverdi, Orfeo

Ho visto un altro potente angelo disceso dal cielo, avvolto in una nuvola
con un arcobaleno sopra la sua testa, la sua faccia era come il sole (...).
Ha messo il suo piede destro nel mare e il suo piede sinistro sulla terra

e ha gridato cosi forte che era come un leone che ruggisce.
Apocalisse di san Giovanni, 10

PRrOLOGO PRIMO

Silenzio. 1l silenzio lungo dell’istante che precede I'inizio della
musica.

Tutto e pronto: 2 clavicembali, 2 violoni, 10 viole da braccio,
un’arpa doppia, due violini piccoli alla francese, 3 chitarroni, 2 or-
gani di legno, 3 bassi da gamba, 5 tromboni, un organo regale, 2
cornetti, 2 flautini, un clarino con 3 trombe sordine *.

! Cf. partitura a stampa dell’Orfeo di Monteverdi, Venezia 1609, ed. anasta-
tica, S.PE.S., Firenze 1993, p. 1. Cf. D. De Paoli, Monteverd:, Rusconi, Milano
1979, p. 191.
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Gli strumentisti sono pronti sulla scena dietro la tenda, uno
accanto all’altro, molto vicini, lo spazio é angusto .

Davanti a loro il duca e un piccolo pubblico. Passera appena
una settimana e questo inizio si ripeterd su richiesta del duca per
tutte le donne della citta di Mantova.

St ripetera questo inizio molte altre volte, innumerevoli, ma
questa é la prima volta.

Hanno lavorato insieme cinque mesi consecutivi’®. Cosa signifi-
ca lavorare 5 mesi dentro la stessa musica? Quanta vita entra nella
musica?

Stanno per fare ascoltare qualcosa di mai udito prima.

Siamo a Mantova, corre I'anno 1607, é una sera fredda di feb-
braio.

Orfeo, favola in musica
Musica di Claudio Monteverdi, libretto di Alessandro Striggio

E un giorno di festa, la pitt gioiosa che la musica sappia cele-
brare.

Un giorno lieto e fortunato come quello che raccoglie le gioie
intime dell’amore e le rende festa collettiva. Nessuno ne & escluso,
tutti sono richiamati al canto e alla danza, perché la vita sta per
cambiare per tutti. La gioia esce traboccante dai cori delle ninfe e
dei pastori che precedono I'ingresso di Orfeo ed Euridice, e poi si
esplicita nel loro canto.

A volte si trovano le parole per dire 'amore:

2 «Langustia del luogo» viene citata in una lettera a Carlo Magni del 23

febbraio 1607. Cit. in P. Fabbri, Monteverdi, E.D.T., Torino 1985, p. 96.

> 1 tempi di lavoro dell’Orfeo non sono documentati con sicurezza, ma dal
confronto con i cinque mesi di prove impiegati per la messa in scena dell’Arianna
— questi invece documentati da una lettera di Monteverdi — Domenico De
Paoli ipotizza un tempo analogo e forse superiore per Orfeo, data la novita e
I'importanza dell’opera. Cf. D. De Paoli, Monteverds, cit., p. 198. Ringraziamo il
prof. Diego Fratelli per questa importante segnalazione.
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OrrEO: Fu ben felice il giorno,
mio ben, che pria ti vidi,

e pit felice 'hora

che per te sospirai,

poich’al mio sospirar

tu sospirasti.

A volte si trovano le parole per dire 'amore, a volte mancano:

EuripIcE: To non dird qual sia

nel tuo gioire, Orfeo, la gioia mia,

che non hd meco il core,

ma teco stassi in compagnia d’Amore.

Chiedilo dunque a lui s’intender brami quanto lieta i gioisca, e
quanto t’ami.

Con te sto in compagnia di Amore, puoi chiedere allora a lui
se vuoi sapere quanto ti amo.

«Vi ricorda o boschi ombrosi,
de’ miei lunghi aspri tormenti».

I boschi che ora raccolgono il canto della festa, serbano an-
cora memoria dei lamenti di Orfeo.

Nella gioia non manca mai il ricordo del tempo passato, quel-
lo del pianto, come anche solo quello dell’attesa; cosi il culmine
della festa canora, la canzone di Orfeo, ¢ uno sguardo all’indietro.
Uno sguardo che comprende la sofferenza passata per trascinarla
nella gioia presente.

E nell’apice della gioia che giunge I'inaspettato, & nel pieno
del canto spiegato che si insinua il gemito del lamento. Ha una
voce sconosciuta, un suono inatteso, parole che si affollano tu-
multuose, senza un significato.

MESSAGGERA: Ahi, caso acerbo!
Ahi, fat’empio e crudele!
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Ahi, stelle ingiuriose!
Ahi, ciel avaro!

Chi parla? Cosa dice? Verso chi impreca?

Si impreca verso I'alto, verso un destino che ha il sapore di
un frutto colto prematuro, verso stelle che colpiscono violente,
verso un cielo che chiude le proprie mani.

Si cerca di capire, ma non si capisce: il dialogo tra Orfeo e la
messaggera procede su toni differenti, la domanda e la risposta
non si incontrano, si inseguono ansiose incapaci di fondersi in
una sola musica.

«Donde vieni?
Ove vai?
Ninfa, che porti?».

Si uniranno tutti all’amara imprecazione della messaggera,
intoneranno da ogni dove I'aspro lamento, Ahi, caso acerbo!, ma
non si unira Orfeo.

La gioia dirompente diventa canto comune, mentre il dolore
stenta a unire.

MESSAGGERA: La tua diletta sposa ¢ morta.
OrreO: Ohimé *,

E muto il dolore di Orfeo, non & canto e non & nemmeno
parola.

Non ¢’¢ suono che gli faccia da eco, ¢ improvvisamente solo.

E definitivamente solo, non c’¢ chi lo potra seguire nes pin
profondi abissi, per invertire I'infausto destino oppure sprofonda-
re negli inferi senza ritorno.

E solo, quando anche Speranza lo abbandona davanti all’im-
placabile monito dantesco: «Lasciate ogni speranza o voi che en-
trate».

4 Atto secondo: «Vi ricorda o boschi ombrosi» (Orfeo) e tutto il dialogo
con la messaggera fino a: «Ohimé».
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E solo di fronte a Caronte a sperare di intenerirgli il cuore e
poter passare all’altra sponda.

Non ha nessuno con sé, non ha arma alcuna, ha solo la mu-
sica.

Anzi lui stesso & musica, si fa musica per commuovere 1’or-
rendo Demone.

Si fa musica, si fa preghiera. La giusta preghiera, come la
chiama Monteverdi ’.

Possente Spirto e formidabil nume,
senza cui far passaggio a I’ altra riva.

Non ci sono piti le parole con il loro ritmo e metro quotidia-
no, ora naufragano dilatate in un canto stravolto.

Emergono sporadiche, nel lungo suono di questo canto, pa-
role con una forza propria staccata dalla frase, brandelli di signifi-
cato appeso al suono, Possente Spirto, Mia cara sposa, tanta bellez-
za, Il Paradiso.

Orfeo si fa canto, si fa strumento. Escono dalla sua cetra tutti
i suoni di quest’aria? Escono dalla sua bocca? Escono insieme ai
brandelli di parole anche frammenti di suono: violini, cornetti,
arpa, si coagulano poi in spontanei ritornelli strumentali.

Gli archi, i fiati, le corde: ¢ la totalita degli strumenti, simbo-
lo della musica tutta. Ciascun timbro esprime cio che gli & pro-
prio, dice una parte di Orfeo. Fino all’arpa che ne svela 'anima.
E il solo d’arpa, il viaggio pitt profondo, la discesa alle corde pit
gravi e misteriosamente svelate °.

Dopo I'ultima sua corda tutto ¢ detto.
Orfeo puod alzare la testa e presentarsi:
Orfeo son io che d’Euridice i passi
Segue per queste tenebrose arene,

Ove gia mai per huom mortal non vassi.

> Cf. C. Monteverdi, lettera a Striggio del 9 dicembre 1616, cit. in P. Fabbri,
Monteverdi, cit., p. 142.
¢ Atto terzo: «Possente Spirto» (Orfeo).
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Tutto ¢ detto di lui: la gioia e la perdita, la vita e la morte, il
pregare e l'ottenere, perfino il voltarsi indietro, per troppo amore.

E una storia che sembra non finire mai quella di Orfeo, o
sembra finire per poi di nuovo cominciare. Destino di ogni mito,
e destino di ogni musica.

Cosi torniamo all’inizio di quest’opera, al Prologo che ne an-
nuncia 'apertura.

E troviamo un personaggio che ci introduce all’ascolto e agli
affetti che lo accompagneranno: ¢ la Musica.

E lei che ci racconta questa storia perché capace di richiama-
re gli affetti piti estremi, renderli parte di un unico ascolto:

«Jo la Musica son, ch’a i dolci accenti
so far tranquillo ogni turbato core,

et hor di nobil ira, et hor d’amore
posso inflammar le pit gelate menti».

To sono la musica, che parlo alle menti e ai cuori: attraverso
i suoni so rendere tranquillo ogni cuore turbato, e infiammare le
menti pit fredde alla rabbia ed all’amore.

«lo su cetera d’or cantando soglio
Mortal orecchio lusingar talora

E in questa guisa a 'armonia sonora
De la lira del Ciel pit I’alme invoglio».

Ho guidato Orfeo al fondo del suo amore e del suo dolore e
I’ho portato oltre la soglia di cio che & possibile sperare.

Cosi faccio con gli uomini: con la mia cetra d’oro ne lusin-
go le orecchie, e in tal modo invoglio le loro anime alla lira del
Cielo.

Richiamo in loro gli affetti pitt profondi, e li porto oltre la
soglia di cio che ¢ possibile sperare.
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PROLOGO SECONDO

Silenzio. 1l silenzio lungo dell’istante che precede ['inizio della
musica.

1] violinista ha accordato il suo strumento, le quattro voci sono
pronte, i microfoni sono stati posizionati accanto a ciascun musici-
sta. Di fronte, nella grande chiesa: nessuno.

Ma ci si sente sempre ascoltati quando si registra un disco e,
forse per Leffetto di assenza del pubblico, st sente pia forte I'ascolto
degli altri musicisti.

Hanno passato del tempo insieme, per entrare nella musica di
Bach. Musica conosciuta, gia suonata, gia ascoltata innumerevoli
volte da loro come da chi ascoltera il disco.

Hanno voluto provare a sentirvi dentro qualcosa di diverso.

Stanno per fare ascoltare qualcosa di mai udito prima.

Siamo in Austria, nel monastero di Sant Gerold. E il 2000, una
sera fresca di settembre.

Morimur. Corali segreti nella seconda partita per violino solo
di Bach’

«Se mai un musicista ha posto i pitt arcani segreti dell’armo-
nia dentro la piu ingegnosa espressione della sua arte era certa-
mente il nostro Bach»: cosi si esprime C.P.E. Bach ritraendo I'arte
del proprio padre ®.

I piti arcani segreti. Ogni musica ha i suoi segreti, ma quella
di Bach sembra costantemente associarsi a un mistero da svelare.
C’¢ un sapere che potra essere scoperto, un senso che si potra ri-
velare: questo sembrano dire i suoni, anche se le strade da percor-
rere per rintracciare questo mistero si intuiscono appena.

7 Morimur, ].S. Bach, ECM New Series, 2001. Violino: C. Poppen. Voci:
Monika Mauch e The Hilliard Ensemble.

8 Bach-Dokumente, 111, ed. Hans Joachim Schulze, Leipzig 1972, p. 87,
cit. in H. Glossner, The most arcane secrets of Harmony, libretto interno al CD
Morimur, cit., p. 42.
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Vale sempre la pena di percorrerle come hanno fatto il violi-
nista C. Poppen insieme con le voci dell’'Hilliard Ensemble.

Facciamo un passo indietro.

Tutto & cominciato nel 1985 quando, nel tricentenario della
nascita di Bach, la musicologa e insegnante di violino Helga Tho-
ene viene invitata a tenere una conferenza sulle sonate e partite
per violino solo di Bach °.

Un’insegnante di violino si interroga su questa musica che
accompagna ancora oggi la vita intera di ogni violinista e cerca di
rintracciarne la struttura compositiva.

Non ¢ la prima a proporre una lettura numerologica e gema-
trica alla musica di Bach: la gematria & un sistema di correlazione
tra note e numeri e tra questi e lettere che permette di rintraccia-
re parole e significati extramusicali dietro semplici melodie. Bach
come molti suoi contemporanei sembra aver utilizzato riferimenti
nascosti soprattutto nella musica sacra, inserendo significati teo-
logici e liturgici che pur nascosti all’ascolto rimangono decifrabili
tra le note scritte.

Helga Thoene osserva questo analogo metodo costruttivo an-
che in opere che non hanno legame con la liturgia come le sonate,
che rivelano cosi un legame profondo con il cuore della liturgia
protestante: il corale.

Osservando la struttura armonica delle tre sonate rintraccia
un cantus firmus sotterraneo, la melodia di corale appunto, che ri-
vela un legame tra ciascuna sonata e, rispettivamente, le tre prin-
cipali feste cristiane: il Natale, la Pasqua, la Pentecoste.

«Herr Jesu Christ, Du Hochstes Gut» (Signore Gesu, Tu
I’Altissimo) nella prima sonata; «O Haupt voll Blut und Wun-
den» (O capo insanguinato) nella seconda; e I'Inno Pentecostale
di Lutero «Komm, Heiliger Geist» (Vieni, Spirito Santo) nella
terza.

° 1l titolo originale della raccolta di Bach, che comprende tre partite e tre
sonate, & Sei Solo per violino senza basso accompagnato, e indica la peculiarita
di questa raccolta — analoga alle suite per violoncello solo, raccolta composta in
parallelo — nella quale lo strumento ad arco, diversamente dalla prassi dell’epoca,
si presenta solo, senza il sostegno armonico di altro strumento.
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A conferma di questi riferimenti c’¢ il carattere della musi-
ca: un’intensa tristezza contraddistingue in particolare la Seconda
Sonata, con la sua Ciaccona finale, che si riferirebbe nell’affresco
fino a qui ricostruito, all'incontro con la morte.

Si spinge oltre la musicologa, e osa immaginare un legame tra
questa composizione cosi straordinariamente misteriosa, la Ciac-
cona, ed un passaggio della vita di Bach. Osa provare.

E il 17 luglio 1720 quando Bach, facendo ritorno da un sog-
giorno di tre mesi al seguito del principe Leopold di Kothen di
cui & Kappelmeister, apprende che la moglie Maria Barbara, che
aveva lasciato alla sua partenza in piena salute, ¢ morta; non solo,
¢ gia stata sepolta dieci giorni prima lasciandolo, dopo 13 anni di
felice matrimonio, con i quattro figli.

La terza sonata reca la data criptata 1718, ma la carta uti-
lizzata, fabbricata a Karlsbad, fa pensare che solo al suo ritorno
Bach abbia copiato tutti i soli per violino e aggiunto alla seconda
partita la ciaccona finale.

Sarebbe quindi la morte di Maria Barbara a dare a Bach I'im-
peto per scrivere questo straordinario brano al cui incipit 'autore
pone criptato il suo proprio nome.

Cosi il violino solo si staglia su frammenti di corali, nascosti
ma presenti, i cui testi, inudibili, narrano una riflessione ultima e
profonda sulla morte, un viaggio interiore nel dolore e nella spe-
ranza. .

La ciaccona: danza o tombeau? E il titolo dello studio presen-
tato dalla musicologa tedesca che attraverso la lettura dei corali
nascosti in questo brano legge questa musica come un epitaffio
dedicato da Bach alla moglie.

Fino a qui le ipotesi speculative, nate fissando 1'autografo di
Bach della Ciaccona: incerte come tutte le ipotesi sulla musica e
come tutte le ipotesi che cercano di indagare il mistero del mo-
mento creativo che spinge alla composizione, quel momento pro-
fondo che dalla vita, dalla vibrazione dell’anima, porta alla com-
posizione, e non riposa fino a che non ha trovato la forma.
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Forse nell’indagine non si dovrebbe osare tanto?

Per presentare il proprio lavoro Helga Thoene chiede I'aiu-
to del collega Christopher Poppen, violinista, anche lui docente
all'Universita di Dusseldorf.

E lui a suonare durante le conferenze la famosa Ciaccona ac-
compagnato da un secondo violinista che attraverso il prolunga-
mento dei suoni che costituiscono 'armonia di questo brano e
I'intonazione di linee di canto parallele, esegue una contromelo-
dia che rende udibili i corali della tradizione luterana.

Poppen non solo condivide la ricerca, ma entra lui stesso nel
vivo di questa ipotesi, decidendo di rendere udibile questo studio
in un progetto discografico: pensa subito all’'Hilliard Ensemble, il
gruppo vocale che meglio potrebbe far sentire “la voce” di questa
musica strumentale.

L’Hilliard € un gruppo vocale con una grande esperienza nel
repertorio antico ma non solo — dal gregoriano a Gesualdo da Ve-
nosa a Bach ad Arvo Pirt — abituato a collaborare con musicisti
molto diversi fra loro, e con un metodo di lavoro determinato: la
scelta di non avere direttore, in modo che la musica, la decisione
su come renderla, avvenga nel corso dell’esecuzione, e I’abitudine
a creare il carattere dell’esecuzione durante il concerto, a contatto
con il pubblico, senza bloccarla in idee esecutive prefissate duran-
te le prove.

La prima risposta che riceve dall’Hilliard ¢ negativa, ma
non si da per vinto e attraversa tutta la Germania per ottenere
una risposta ulteriore: ¢ solo in considerazione di questo fatto
che i cantanti dell’'Hilliard accettano di provare a sentire come
suona questo bizzarro progetto. Tornano in albergo e iniziano
a suonare: non molto in realta perché basta poco a convincerli
della necessita di rendere udibile questa versione della musica di

Bach.

Torniamo cosi al nostro inizio, al silenzio che precede la mu-
sica.

Precede anche I'inizio di un ascolto in disco. In esso si con-
centrano stratificazioni infinite: le stratificazioni della vita di chi
ha composto, di chi ha ricercato e studiato, di chi si & incontrato
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per eseguire. Stratificazioni infinite e misteriose, come quelle se-
polte nella Ciaccona di Bach.

Vere o provvisorie?

Vere solo nella misura in cui saranno in grado di portare, chi
suona e chi ascolta nello stesso viaggio profondo che compie la
musica della Ciaccona: oltre la soglia di cid che ¢ possibile spe-
rare '°.

PRrOLOGO TERZO

Slesia, 1941. Campo di concentramento nazista di Gorlitz.
Quattro musicisti si presentano all' inconsueta platea. Il violoncello
ha solo tre corde, il pianoforte ¢ scassato. Quasi fendendo il gelo
implacabile, il pianista presenta al suo uditorio la composizione pre-
parata per la circostanza. Si tratta di Olivier Messiaen, e ['opera
che sta per essere eseguita, scritta per clarinetto, violino, violoncello
e pianoforte, si intitola Quatuor pour la fin du Temps. Messiaen
parla dell’Apocalisse di san Giovanni e spiega, con una precisione
che ancor oggi e ignota ai pin, che I'Apocalisse é il libro della spe-
ranza. E che questo é anche il tema della composizione che verra
eseguita ',

Olivier Messiaen. Quatuor pour la fin du Temps

Una composizione scritta in una prigione di guerra in condi-
zioni pessime di freddo, fame e mancanza di liberta. Nata da una
sofferenza condivisa nel piti profondo e dall’incontro fra quattro
musicisti: catturati insieme a Messiaen erano Etienne Pasquier,

10 Ciaccona fiir Violine solo und vier Stimmen nach einer Analyse von Helga
Thoene, in Morimur, cit.

W PA. Sequeri, Musica e Mistica. Percorsi nella storia occidentale delle
pratiche estetiche e religiose, Libreria Editrice Vaticana, Citta del Vaticano 2005,
p. 406.
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violoncellista ed Henri Akoka, clarinettista che era riuscito a te-
nersi stretto il suo strumento anche nel momento della cattura,
mentre Jean Le Boulaire era un violinista incontrato “per fortu-
na” li in Stalag VIIT A, nella citta di Gorlitz-Moys in Slesia. L'or-
ganico insolito per la musica da camera di questa composizione &
la conseguenza obbligata del loro incontro.

Messiaen racconta i suoi primi momenti nel campo:

All’arrivo nel campo di Gorlitz (...) come tutti gli altri
prigionieri ero immediatamente spogliato dei miei ve-
stiti. Nudo come ero, continuavo a fare guardia, con
uno sguardo feroce, ad uno zaino contenente tutti i
miei tesori, cio¢, una piccola libreria di partiture orche-
strali, che sarebbero state la mia consolazione quando,
insieme con i tedeschi stessi, ho sofferto di fame e fred-

do 2

Le condizioni di partenza rendono conquista collettiva anche
il reperimento degli strumenti; Pasquier racconta di aver compra-
to il proprio violoncello durante la prigionia, accompagnato dalle
guardie naziste, con i 65 marchi che gli altri prigionieri avevano
raccolto attraverso i loro lavori nel campo.

Hanno pianto dalla gioia. In tutta la mia vita non ho mai
visto un tale entusiasmo. Mi hanno fatto suonare fino al
coprifuoco V.

La musica di Messiaen era una sfida per tutti e quattro i
musicisti e nei loro racconti non si nasconde quanto fosse fati-
coso entrare nella sua mente di compositore per capire i ritmi
complessi e passare da armonie durissime a melodie dolcissime,

12 Messiaen, in P. Griffiths, Olivier Messiaen and the Music of Time, Faber
and Faber, London 1985, p. 25. Tutte le citazioni in italiano riportate in questa
sezione dell’articolo sono state tradotte dalle autrici.

B Cit. in R. Rischin, For The End of Time, The Story of the Messiaen
Quartet, Cornell University Press, New York 2003, p. 34.
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eseguendo note, come ricorda Pasquier «con una lentezza che
arriva all'impossibile» ',

I membri del quartetto erano tra loro molto diversi. Nella sua
attenta e documentata ricerca sul Quatuor, la clarinettista ebrea
americana Rebecca Rischin mette in luce tramite le testimonian-
ze dei protagonisti, la grande spinta che anima musicisti e perso-
nalita cosi diversamente stagliate: Messiaen, cattolico, che viveva
profondamente la propria fede; Akoka, ebreo non praticante e
trotskista focoso; Pasquier, cresciuto cattolico ma che si dichiara-
va agnostico; Le Boulaire che si professava non-credente.

Cosi raccoglie in un’immagine simbolica ma anche verosimile
quello che doveva essere il lavoro concreto di costruzione del brano:

Mentre le prove del Quartetto procedevano, i rapporti
personali fra gli esecutori cominciavano a fare da spec-
chio al loro modo di fare musica insieme. Come buoni
musicisti da camera che ascoltano, anticipano e reagi-
scono I'uno all’altro, che, quando conoscono benissi-
mo il modo di suonare degli altri, possono appoggiarsi
sull’ispirazione spontanea piuttosto che su segni preac-
cordati, questi uomini conversavano, discutevano, riflet-
tevano e agivano, fondendo dissenso in unita mentre an-
cora sondavano le loro individuali differenze di opinio-
ne. (...) Questi quattro uomini condividevano una mis-
sione musicale che li univa e ha fatto nascere un’amicizia
che andava al di sopra delle loro differenze .

La fatica nel suonare, nel conquistare la relazione in quelle con-
dizioni, la mancanza di cibo, calore e liberta, una grande sofferenza

“ Ibid., p. 41. Particolarmente in relazione al tempo dell’ottavo movi-
mento del Quatuor Boulaire cosi si esprime: «Il tempo doveva essere inuma-
namente lento, per rendere presente 1'atmosfera del grande oltre che il titolo
del movimento doveva rendere tangibile (Lode all'immortalita di Gest). Questa
lentezza non era una cosa irritante, al contrario, ho I'impressione che questo
mondo che non conosciamo deve essere, in effetti, ritmico ma estremamente
calmo, calmo, calmox. Cit. in R. Ruschin, For the End of Time, cit., p. 42.

5 Ibid., pp. 42-43.
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fisica e morale sono il presupposto di una musica che & centrata sul-
la speranza; Messiaen stesso lo scrivera nella prefazione all’opera.

Anzi, proprio per questa cifra di orizzonte il Quatuor stenta a
entrare nei programmi delle stagioni concertistiche del dopoguerra
francese: gli vengono preferite composizioni che si centrano sulla
figura del soldato sconfitto, musica che sembra confrontarsi diret-
tamente con 'orrore dei tempi e non sfuggirlo .

Messiaen al contrario afferma esplicitamente: «ho composto
il Quartetto per scappare dalla neve, dalla prigionia, dalla guerra
e da me stesso. Il pitt grande beneficio che ne ho ricevuto era che
fra trecentomila prigionieri, forse ero I'unico che era libero» 7.

In un’altra occasione il compositore dira che: «Era un’era di
terribile disperazione... Mi sono trovato in Slesia, un prigioniero
di guerra... ero persuaso di aver dimenticato tutto della musica,
che non sarei stato pit capace neanche di fare un’analisi armo-
nica, che mai pit nella vita sarei stato capace di comporre. Da
quando ero stato chiamato alle armi avevo nel mio zaino un pic-
colo libro contenente, nonostante la sua misura molto piccola, i
Salmi, i Vangeli, Le Epistole, I’Apocalisse e I'Imitazione. Questo
piccolo libro non mi ha mai lasciato, mi seguiva dappertutto. Lho
letto e riletto costantemente, e mi sono fermato su questa visione
di San Giovanni, I’angelo coronato di un arcobaleno. Ho trovato
in questo un barlume di speranza» ¢,

Messiaen scrive il suo Quartetto dedicandolo a questo ange-
lo. Cangelo che annuncia la fine del tempo.

E un’idea paradossale quella di una musica, arte del tempo,
centrata sulla “fine del tempo”, ma paradossale e contrastata & an-
che tutta la poetica dell’Apocalisse, che passa da visioni catastrofi-
che a quelle di salvezza, da draghi a angeli, in un eccesso di colori
ed immagini che guida il compositore fornendogli immagini sonore:

L’abisso ¢ il Tempo, con la sua stanchezza ed oscurita.
Gli uccelli sono all’opposto del tempo: rappresentano il

1o Cf. L. Sprout, Messiaen’s Quatuor pour la fin du Temps, cit. in ibid., p. 91.

7 Cit. in A. Golea, Rencontres avec Olivier Messiaen, Julliard, Paris 1960,
p. 67.
8 R. Ruschin, For the End of Time, cit., p. 51.
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nostro desiderio per la luce, per le stelle, per gli arcoba-

leni, e per il canto del jubilo .

1l Quartetto ¢ il trionfo del compositore sul tempo, la possi-
bilita stessa del canto in un tempo di guerra e distruzione.

Limmagine della prima esecuzione del Quartetto rimane per
Messiaen sempre avvolta in un’aura di miracoloso «con I'immagi-
ne di uccelli che volano sopra I'abisso, un quartetto di musicisti
che innalzano sopra I’Apocalisse, redimendo la terra attraverso
la musica. Vestiti di stracci, in un freddo intenso e su strumenti
rotti, e in tempi in cui una vera apocalisse sembrava imminente a
tanti, questi quattro uomini cantavano di risurrezione, guidando
il loro pubblico in una preghiera musicale».

11 pubblico ¢ intento all’ascolto: ci sono le guardie tedesche e i
responsabili del campo, i cappellani, qualche centinaio di prigionieri
di varie nazioni, alcuni feriti messi in barelle e stesi davanti ai musici-
sti; ascoltano in silenzio e raccoglimento «tremando con emozione».

Sono persone di tutte le categorie sociali: contadini, operai,
intellettuali, soldati, medici. Molti di loro sentono la musica da
camera per la prima volta. «Ci sarebbe potuto essere chiasso in-
vece, un lungo silenzio e poi tante discussioni su questa cosa che
nessuno ha capito» ricorda Le Boulaire 2.

Alcune impressioni degli esecutori vengono fissate alla fine
dell’opera sul retro di un programma.

Il campo di Gorlitz... Baracca 27B, nostro teatro... Fuori, not-
te, neve, miseria... Qui, un miracolo... Il Quartetto “per la fine
dei tempi” ci trasporta ad un meraviglioso Paradiso, ci innalza da
questa terra abominevole. Ti ringrazio immensamente, caro Olivier
Messiaen, poeta di Eterna Purexza.

Con pin profondo affetto,

E.T. Pasquier

9 Ibid., p. 59.
2 Ibid, p. 68.
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ErrLoco

Chi non si meraviglia vedendo Orfeo che canta movendo bal-
danzoso il piede nel buio dell’'inferno 2'?

Quale gelata mente non si inflamma di fronte alla Ciaccona,
che porta il nome di una danza e invece varca i confini estremi del
sentire umano?

Chi non rimane esterrefatto di fronte al grido dell’angelo che
annuncia la fine del tempo?

Mancano le parole per dire dove la musica porta.

lo non so dire qual sia nel tuo giore la giota mia.

Non ¢ la storia vera, quella che si narra, ma, come in un rac-
conto sacro, 'unico modo possibile per dire quello che ¢ stato.

Come succedera a Messiaen: in ogni resoconto della Pre-
miére, parla sempre di un violoncello a tre corde, ma in realta lo
strumento possedeva tutte e quattro le proprie corde. A nulla ser-
ve che negli anni successivi Pasquier riferisca la realta dello stru-
mento, ribadendo come sarebbe stato impossibile suonare quello
spartito senza uno strumento completo: Messiaen continuera a
narrare ugualmente in tutti i resoconti e nelle interviste del vio-
loncello a tre corde.

Deve marcare con forza il senso del limite dello strumento,
come a dire che & un’impresa assurda il varco di speranza che la
musica vuole aprire e il limite estremo dei mezzi che ha a disposi-
zione per farlo.

E questa I'esperienza estrema del campo?

O piuttosto & I'esperienza di ogni musica?

Quale confine varca la musica?

2 «Ma qual cor fu giamai cotanto ardito / Che s’aguagli a colui ch’oggi
si vede / Per questi oscuri chiostri / fra larve e serpi e Mostri / Mover cantando
baldanzoso il piede? / Lorecchie in van Caronte a i preghi ha sorde, / E in vano
homai Cerbero latra e morde (Atto III del libretto di Orfeo nella versione del
1607, ed. SPE.S., cit., p. 23).
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Si torna al mito.

«Negli antichi miti cosmogonici della tradizione orientale il
suono ¢ grido del dio e vibrazione originaria: energia allo stato
puro, che ogni suono riecheggia e ogni ritmo ripete» 2.

Il grido del Dio. In tutti i miti della creazione interviene
sempre un elemento acustico: «Nell’istante in cui un dio manife-
sta la volonta di dare la vita a se stesso o ad un altro dio, di fare
apparire il cielo e la terra, oppure 'uomo, egli emette un suo-
no. Espira, sospira, parla, canta, grida, urla, tossisce, espettora,
singhiozza, vomita, tuona, oppure suona uno strumento musica-
le» 2.

1l grido del dio, il canto di Orfeo, in Monteverdi, si fa artico-
lato, si fa musica. Il canto diventa un grido di amore e di dolore:
Caronte abbaia invano, il demone ¢ placato, la morte ¢ vinta, e la
musica invade gli inferi, la terra a lei proibita 2.

Orfeo non ¢ pit solo colui che trasse al suo cantar le fere, ma
¢ colui che servo fe’ I'Inferno a’ sue preghiere.

1l suo canto che scuote gli inferi ¢ forte come la voce ruggen-
te dell’angelo che annuncia la fine del tempo.

«Ho visto un altro potente angelo disceso dal cielo, avvolto
in una nuvola con un arcobaleno sopra la sua testa, la sua faccia
era come il sole (...). Ha messo il suo piede destro nel mare e il
suo piede sinistro sulla terra e ha gridato cosi forte che era come
un leone che ruggisce».

Che cos’¢ questo suono cosi forte, & grido di terrore o di libe-
razione? Il grido dell’angelo tiene insieme le visioni di catastrofe e
di speranza che si affollano nel testo dell’ Apocalisse.

La sua immagine richiama a Messiaen la musica.

22 PA. Sequeri, L'estro di Dio, Glossa, Milano 2000, p. 227.

» M. Schneider, La musica primitiva, Milano 1992, pp. 13-14, cit. in PA.
Sequeri, Musica e Mistica, cit., pp. 19-20.

2 «Babilonia (...) Armonia di arpisti e musici, di flautisti e trombettieri 77
te pint non si udra» Apocalisse, 18, 22.
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Come a dire che nella musica puo rimanere traccia di quel grido
dell’angelo che annuncia qualcosa di nuovo, che fa tremare e sperare.

E il grido di Orfeo, il grido dell’angelo, il grido di Dio nel
quale tutti gli amori e tutti i dolori trovano un solo suono.

Facendosi musica, il grido si fa domanda costante che, come un
corale luterano intonato cadenzalmente dalle generazioni, diventa ri-
petizione, tradizione collettiva, ma il mistero della sua vibrazione ri-
mane intatto e suggerisce parole simili a quelle che annota la filosofa
Maria Zambrano alla fine di un concerto di Segovia: «Era lamento e
non lo era. Celebrazione senza traccia di trionfo. Unisce la musica i
contrari o ¢ gia li che respira prima che compaiano?» .

Se la musica ¢ capace di essere tutto questo & perché ci sono
uomini che si pongono di mezzo, come grido d’angelo, messagge-
ri anch’essi.

_ Laloro musica rimane sempre disponibile ad essere ascoltata.
E la loro fede pit profonda. La possibilita di vedere in quell’oltre
dove non c’¢ frattura.

Verso di loro sopravvive la gratitudine.

A Etienne Pasquier — la magnifica pietra di fondamento del trio
Pasquier! — oso sperare che lui non dimentichera mai i ritmi, i mod,
gli arcobalent, e i ponti verso ['oltre lanciati dal suo amico nello spa-
210 sonoro; mentre lui portava cosi tanta finezza, precisione, emozione
e la stessa fede, e perfezione tecnica alla esecuzione del mio Quartetto
per la fine dei tempi, cosicché ['ascoltatore era portato a credere che
ha suonato tale musica per tutta la sua intera vita!

Grazie e con tutto il mio affetto

Olivier Messiaen

A Olivier Messiaen, che ha rivelato a me la Musica. lo provo
invano, attraverso queste parole di dar prova della mia gratitudine,
ma dubito che mai riusciro a farlo.

Henri Akoka

» M. Zambrano, Chiari del Bosco, Mondadori, Milano 2004, pp. 102-103.
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A Olivier Messiaen il mio grandissimo amico, che con il quar-
tetto per la fine del tempo mi ha fatto intraprendere un grandioso e
straordinario viaggio in un mondo meraviglioso. Mille grazie insie-
me alla mia pin grande ammirazione ed amicizia.

Jean Le Boulaire

1l campo di Gorlitz... Baracca 27B, nostro teatro... Fuori, not-
te, neve, miseria... Qui, un miracolo... 1l Quartetto «per la fine
dei tempi» ci trasporta ad un meraviglioso Paradiso, ci innalza da
questa terra abominevole. Ti ringrazio immensamente, caro Olivier
Messiaen, poeta di Eterna Purezza.

Con pin profondo affetto,

E.T. Pasquier

Verso di loro sopravvive anche la nostra pit profonda grati-
tudine.
Poeti di eterna purezza che ci invogliano alla lira del cielo.

CHIiARA GRANATA E M. THERESE HENDERSON

SUMMARY

A reflection on music, presented as a journey through the wor-
ks of great composers from three different historical periods: “Or-
pheus” by Claudio Monteverds, followed by “Partita for violin No
2”7 by Johann Sebastian Bach, and finally “Quartet for the end of
Time” by Olivier Messiaen. By alternating narration and sounds,
poetry and reality, the music is revealed through the eyes of those
who at any time play or listen to it.



