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I
due lasciti indelebili di
questo scrittore molto
serio, oltre a quello di
essere un buon narrato-
re, sono di avere mo-

strato come la democrazia
formale diventi una ridico-
la e oppressiva dittatura
(La fattoria degli animali,
1945), e di aver dimostrato
come la dittatura globale
finisca per avere l’apparen-
za di funzionare come una
democrazia, con il consen-
so generale (1984, 1949).

Le esperienze di vita,
molto più che di cultura,
prima nel mondo coloniale
inglese (India), poi in quel-
lo universitario e intellet-
tuale britannico, indussero
Orwell a molti anni di vita
povera, sprezzantemente
antiborghese e soprattutto
contraria alle astrazioni di
ogni comoda teoria politi-
ca e letteraria. Il suo impe-
gno democratico lo con-
dusse a lottare contro Fran-
co nella guerra civile spa-
gnola restando gravemente
ferito; testimonianza della
sua esperienza, libera an-
che nella critica al comuni-
smo, è Omaggio alla Cata-
logna (1938). Ma i libri
che lo consacrarono, sin-
golarissimo difensore della
libertà, a occupare un po-
sto peculiare nella lettera-
tura, furono proprio i primi
due citati.

Nel primo, gli animali
di una fattoria, in rivolta
contro l’uomo padrone, in-
staurano una democrazia
che rapidamente degenera
in dittatura dei maiali, i
quali diffondono e fanno
rispettare lo slogan: «Tutti

gli animali sono uguali,
ma alcuni sono più uguali
degli altri». Riprendendo
la tradizione immortale di
Chaucer e Swift, Orwell fa
dire la verità sull’uomo a
protagonisti non umani ca-
paci di dargli lezione di

realismo e umorismo (co-
me in Urss aveva fatto
qualche anno prima Bul-
gakov con Cuore di cane),
e con questo libro scrisse il
suo capolavoro.

Meno riuscito narrati-
vamente, ma più clamoro-

so nell’ideazione e nello
sviluppo, 1984 è opera
perfetta come romanzo di
idee, chiarissime, strin-
genti e inquietanti nel rife-
rimento al mondo attuale,
che è esplicito fin dal tito-
lo (probabile anagramma
di 1948, anno di scrittura
del romanzo). Nel super-
stato di Oceania il potere è
interamente in mano al
“Grande Fratello”, che
nessuno ha mai visto se
non in grandi manifesti, e
alla sua longa manus, il
Partito (nella sua dimen-
sione interna ed esterna),
che regola con tecnologi-
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co pugno di ferro la vita
dei sudditi: telecamere e
microfoni sono installati
in ogni abitazione. 

Gli slogan obbligatori e
deformanti («La pace è la
guerra», «La libertà è
schiavitù», «L’ignoranza è
la forza») assecondano la
politica del Ministero del-
la Verità, fondata su tre
parametri pragmatici: la
“Mutevolezza del passa-
to”, per cui si cambiano o
sopprimono in giornali e
libri quei fatti accaduti
che sono o diventano
svantaggiosi per il regime;
il “Bispensiero”, per cui

l’interpretazione di un
enunciato può essere rove-
sciata; la “Neolingua”, in
cui si sopprimono o di-
storcono parole e signifi-
cati contrari agli interessi
del potere, rendendo lin-
guisticamente impossibile
ogni forma di pensiero li-
bero e dissidente. 

Il sistema è definito So-
cing, o socialismo inglese,
e costituisce una più che
trasparente profezia del-
l’immediato avvenire
dell’umanità o di una sua
gran parte (il superstato
Oceania, in lotta o allean-
za con gli altri due, Eura-

sia ed Estasia), e non certo
soltanto una diagnosi iro-
nico-drammatica dell’op-
pressione comunista so-
vietica, come è stato af-
frettatamente e interessa-
tamente detto. Il protago-
nista del fantaromanzo,
che segue di poco Brave
New World di A. Huxley,
uno Smith qualsiasi, cattu-
rato e torturato dopo esse-
re stato scoperto a orga-
nizzare liberamente, e di
fatto contro il regime, la
propria vita sentimentale e
una “Lega della fratellan-
za”, è infine indotto dal-
l’estrema pressione psico-

logica, più che dalle tortu-
re fisiche, a rovesciare la
propria anima ponendo fi-
ne alla lotta: «Egli era riu-
scito vincitore su se mede-
simo; amava il Grande
Fratello».

L’amarezza di Orwell,
proprio mentre è meno
condivisibile – uomini
straordinari in quel secolo,
da Kolbe a Solgenitsin a
moltissimi altri, hanno di-
mostrato che si può resta-
re liberi anche nelle con-
dizioni più estreme di im-
potenza –, svolge il ruolo
prezioso di campanello
d’allarme per un’umanità
addormentata nell’illusio-
ne di una democrazia for-
male, appunto, data una
volta per tutte, e quasi au-
tomaticamente disponibi-
le; che è la peggiore delle
illusioni politiche e, prima
ancora, morali. 

George Orwell,
pseudonimo di Eric
Arthur Blair (1903-1950), 
famoso per l’allegoria
politica de “La fattoria
degli animali”. 
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