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L’INFANZIA NELLA VILLA

L’intonaco rosa la rendeva calda e accogliente anche quan-
do il cielo era plumbeo e nel golfo soffiava lo scirocco: sembrava
avvolta perennemente da una tiepida luce, una luce che entrando
nelle stanze mi rassicurava. 

La più bella villa del paese, diceva con orgoglio mio padre,
quasi che fosse di sua proprietà. E invece, il nostro minuscolo ap-
partamento, due stanze con cucina e bagno, in un’ala al primo
piano dell’imponente fabbricato, costava alla mia famiglia cin-
quanta lire al mese. 

Nella grande stanza da letto, dal soffitto decorato con stuc-
chi ed affreschi, si notava subito, entrando, sulla sinistra, una ten-
da a righe bianche e blu. La tenda nascondeva una nicchia nel
muro, dove venivano riposti coperte, scarpe e giocattoli; una sor-
ta di spazio fantastico che colorava i miei sogni infantili. Tutti i
doni più belli che avrei ricevuto negli anni della villa spuntavano
da quella tenda, avvolti in un panno e custoditi in piccole scatole
di cartone. Solo crescendo e con una punta di delusione, mi sarei
accorto che la nicchia non era altro che il vano di una porta
sprangata da assi di legno, al di là della quale si trovavano le stan-
ze da letto della famiglia di don Salvatore Coppola proprietario
della villa. 

Il soggiorno, invece, dove si trascorreva gran parte della
giornata, non era una vera e propria stanza, essendo stato ricavato
dalla spaziosa cucina con la costruzione di un tramezzo alto poco
più di due metri. Nel tramezzo, una grande porta a vetri ripristi-
nava l’unico originario ambiente che veniva illuminato da una fi-



nestra a tre ante esposta a sud-est a cui arrivavano i profumi del-
l’arioso cortile interno, una sorta di piccolo paradiso, popolato da
una grande varietà di alberi da frutta e da un’infinità di fiori.

Se sono nato nella «più bella villa del paese» lo devo all’a-
micizia tra mio padre e don Salvatore, un ricco contadino che,
negli anni prima della Seconda Guerra, dopo il suo rimpatrio
dall’Egitto, aveva voluto costruirsi nel paese natio un’abitazione
simile a quella che aveva lasciato nella terra del Nilo. 

Mio padre, infatti, nel quarantatré, ritornato convalescente
dal fronte albanese per via di una ferita allo stomaco, appena ri-
stabilito, aveva deciso di sposarsi. Cercò invano nel paese un ap-
partamento. Quasi disperato si era rivolto a don Salvatore, amico
di famiglia, il quale, di fronte alle insistenze di quel giovane,
scampato miracolosamente al disastro in Albania, aveva ricavato
per lui, con la chiusura non definitiva di una porta, quell’appar-
tamento al primo piano della villa. 

Ho usato le parole villa e appartamento, ma nella mia infan-
zia conobbi solo la parola casa e in quella casa fui il primo a nasce-
re all’indomani dell’armistizio, poi, tre anni dopo, nel quaranta-
sette venne mio fratello Marco, ed infine, nel cinquantuno, Lucia. 

Se della nascita di Marco non conservo alcun ricordo, di
Lucia, invece, sì, essendo nata quando io avevo sei anni e fre-
quentavo, non senza problemi, la prima elementare.

Nessuno, in famiglia, mi aveva informato dell’imminenza
del parto, né mi ero accorto della trasformazione fisica di mia
madre, per cui, nel ritrovarmi, per una notte e un giorno nella
vecchia casa di campagna di nonna Grazia con le giovani zie, non
mi insospettii, felice, piuttosto, per la lontananza, se pur breve,
da scuola. Solo quando mi avvidi che la nonna s’era fermata nella
villa, percepii che là un qualche avvenimento non proprio piace-
vole accadeva. 

Zia Bice, alla cui allegra compagnia ero abituato perché
spesso trascorreva alcune giornate da noi per aiutare mamma, in
quei due giorni mi lesse alcuni fumetti di Vera vita, un giornalino
che comprava settimanalmente in parrocchia, e mi stordì con la
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musica della radio che amava ascoltare ad alto volume, accompa-
gnando le canzoni più note con la sua bella voce. Fra tutte le sto-
rie che ascoltai, mi colpì quella del soldato romano Paolo che, ca-
duto da cavallo perché accecato da una gran luce, aveva parlato
col Signore, rimanendo poi cieco per molto tempo.

–  E così non perseguitò più i cristiani! – concluse soddi-
sfatta zia Bice.

– Ma perché, zia, i cristiani venivano perseguitati?
– Forse perché i romani avevano un’altra religione, forse

perché non volevano rispettare le loro leggi...
Non capivo molto di quelle spiegazioni tentennanti e mi ap-

pariva impossibile il fatto che potessero esserci altre religioni.

Per strada, mentre mi riaccompagnava alla villa, zia Bice mi
disse seria: 

– Adesso troverai una sorpresa!
– Una sorpresa!? – e col pensiero andai subito a qualcosa

di brutto. 
– Sì, una sorpresa! 
Che forse non avrei trovato più mamma a casa? Oppure che

papà stava nuovamente in partenza per la guerra? 
Fissai allora zia con occhi imploranti e m’avvidi che ora sor-

rideva. 
Tirando un sospiro di sollievo, rifeci la domanda. Lei si chi-

nò leggermente perché potessi ben sentire:
– Una so-rel-li-na.
Ed io stupito:
– Una sorellina?
La testa mi girava, vedevo alberi, fiori e tra i fiori una bam-

bina su di uno stelo. C’erano uccelli intorno ma nessuno di que-
sti osava avvicinarsi alla creaturina indifesa.

– E come si chiama?
– Lucia... come tua nonna paterna! Sei contento?
Dissi di sì, ma mentivo, perché immaginai ancora la bimbet-

ta sullo stelo, ma questa volta con un volto grinzoso, tanto da
sembrarmi un animaletto.
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Trovai mamma a letto col volto acceso come da una fiamma
e accanto a lei una bimbetta minuscola seminascosta dalle fasce.
C’era odore di borotalco nella stanza e un tepore insolito che
rendeva luminosa quella giornata anche se fuori era nuvolo.
Mamma me la mostrò con gli occhi, girando appena la testa sul
cuscino, poi mi chiese: 

– Ti piace? 
Abbassai il capo, con un sorriso: 
– Dammi un bacio. 
Mi chinai a baciarla e, mentre le mie labbra le sfioravano la

guancia, chiusi gli occhi, per assaporare l’odore intenso di quella
pelle che avrei saputo distinguere tra mille. Fuori, per la strada,
s’avvertiva l’imminenza della pioggia, ma io respiravo in quella
stanza una gioia prolungata. Un inverno così, pieno di affetto, lo
avrei sopportato bene; anche i tuoni e i fulmini, quelli potenti
che ogni volta sembravano voler spaccare la villa, non mi avreb-
bero scosso. Anzi, mi dissi, la prossima volta dovevo farle corag-
gio. Sì, perché lei era terrorizzata dai tuoni. Suo padre, navigante,
morto in giovane età alcuni anni prima della mia nascita, le aveva
raccontato che nei paesi di mare i fulmini sono pericolosi: scam-
biano le case per vascelli e serpeggiano tra le mura come tra le
vele, e gli uomini, sempre, al rumore del tuono, corrono a ripa-
rarsi sotto gli architravi delle porte. A questi pensieri di fulmini e
saette, accanto a mia madre che mi carezzava i capelli, mi sentii
confortato: non era poi così spiacevole avere anche una sorellina. 

Papà, che gestiva una salumeria al centro del paese, bene
avviata e con molti clienti, di solito restava fuori casa tutto il gior-
no. Lo incontravo di sera, solo quelle rare volte in cui m’attarda-
vo ad andare a letto. Alto, magro, con i capelli e i baffi neri e “si-
lenzioso come il mare”, quel mare azzurro cupo che s’intravede-
va da lontano dalle mie finestre e di cui mi affascinava il silenzio.
Non so come sia nato in me questo collegamento tra mio padre e
il silenzio del mare. Ricordo solo che, soprattutto di sera, quando
m’accoccolavo nel lettino per addormentarmi, immaginando il
mare lontano e silenzioso, vedevo sovrapporsi all’azzurro la figu-
ra di papà, e concludevo tra me e me, come un ritornello: “Silen-
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zioso come il mare”, dimenticando che il mare aveva, nella tem-
pesta, la sua voce tremenda e furiosa. Forse questa sovrapposi-
zione dell’immagine di mio padre al mare lontano era dovuta a
quel progressivo allontanamento da lui, che avvertivo di giorno
in giorno più grande. 

Avrei voluto sentirlo accanto come un tempo, allorquando
mi stringeva forte tra le sue braccia o mi raccontava le storie della
guerra. Disteso con me sul lettino, con un grande libro tra le ma-
ni, mi indicava le foto, le cartine, i monumenti della Grecia e del-
l’Albania, i posti dove aveva combattuto. 

– Qui è iniziata la nostra ritirata... Qui il nemico ci ha sor-
presi ponendoci in assedio... Abbiamo avuto molti morti quella
volta!... Questa è la moschea dove pregano i musulmani...

– Chi sono i musulmani?
– Gente che prega molto, mica come da noi! A mezzogior-

no, dovunque essi si trovano, interrompono il loro lavoro e, ri-
volti alla Mecca, si immergono nella preghiera. Ho ancora nelle
orecchie il canto del muezzin, gridato come un lamento dall’alto
della torre.

Una volta poi mi mostrò una foto di gruppo, enorme:
– Guarda bene dove c’è questa piccola freccia... Mi ricono-

sci?
Assentivo con la testa, e lui:
– Si sono proprio io con i compagni di guerra!
– Dove stanno ora?
– I più sono caduti... in pochi siamo tornati a casa.
Lo abbracciavo, gli toccavo i baffi neri invaso dalla felicità:

lui non era morto.
– Ma se scoppia un’altra guerra, ti chiameranno di nuovo?
– Se sono ancora giovane, sì!
No, non doveva esserci un’altra guerra.
Una sera poi, dinanzi ad una piccola foto in bianco e nero 

– s’intravedeva in primo piano una gigantesca arma e dietro l’ar-
ma, appena accennata, una sagoma di soldato con un elmetto in te-
sta –, mi aveva raccontato: 

– Stavamo in trincea con questa mitragliatrice e dinanzi a
noi il nemico. Un crepitio di spari, poi un’esplosione di granate.
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Non sapevamo se ne saremmo usciti vivi. Avevo nella tasca della
giubba una immagine della Madonna che tua madre mi aveva in-
viato, la strinsi tra le mani. A testa in giù nel fosso, turandomi le
orecchie, aspettai il silenzio. Nel riaprire gli occhi, una scena ag-
ghiacciante: i miei due compagni, l’uno a destra e l’altro a sini-
stra, riversi nella polvere in un lago di sangue. Morirono in tanti
quella volta e subito dopo ci fu la ritirata dell’esercito italiano.

Nei miei occhi la scena incancellabile della trincea con i
compagni morti e papà, tra loro, vivo.

Questi momenti di intimità col tempo erano scomparsi, non
mi parlava più della guerra, non mi dava più carezze o pizzicotti
e sembrava che volesse più bene a Marco che a me. 

La malattia di mio fratello s’era manifestata presto, e i miei
si recavano spesso in città dagli specialisti per via di certi dolori
all’addome e per quel suo volto sempre più emaciato. 

Ogni partenza comportava un certo trambusto sia per la fa-
miglia che per il negozio. Nonno Andrea, nonostante gli anni, so-
stituiva mio padre al negozio, felice di ritornare, seppur per un
giorno, al suo antico mestiere. Per l’occasione rimetteva in sesto
il suo calesse e s’avviava per le strade del paese baldanzoso e si-
curo. A casa, invece, si prendevano cura di noi zia Bice e nonna
Grazia, sempre disposte a raccontarci qualche storia antica. 

Ciò nonostante, in quei giorni diventavo irascibile e non dis-
posto all’ubbidienza, tanto da beccarmi qualche rimbrotto della
nonna. Provavo un’istintiva gelosia per mio fratello, che sapevo in
quel momento accanto ai miei. E non bastava ricordarmi della ma-
lattia, anzi mi sembrava quasi che la malattia fosse un privilegio
che a me non era dato. Per rincuorarmi, mi dicevo: «Lui non sa né
leggere né scrivere, io invece vado già a scuola e leggo i libri». Tut-
tavia pur essendo la scuola un motivo di superiorità nei confronti
di Marco, trovavo sovente il pretesto per non andarci, sempre lo
stesso, ormai collaudato. Mi soffermavo nel bagno, e quando la
nonna, per sollecitarmi, s’affacciava alla porta, fingendo sofferenza
nel viso, accusavo male alla pancia. E lei subito ci cascava.

Mamma dovette accorgersi di questo mio malessere, per cui
pensò di ridurlo portandomi dalla città qualche libro illustrato:
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«La fata turchina», «Lo sbaglio del quarto piano», «L’isola del te-
soro», «Le avventure di Tom Sawyer». E come se ciò non bastasse
cominciò a comprarmi, ogni settimana, il «Corriere dei piccoli»
da Mingo, il giornalaio che passava per le strade con la sua piccola
edicola volante e col suo vocione che si udiva da lontano. Con la
testa tra le illustrazioni del «Corriere», dimenticavo almeno un
po’ il mio papà taciturno e la piccola gelosia per Marco.

Zia Teresa, l’altra sorella di mamma, raramente s’affacciava in
villa, perché zio Ugo, il fidanzato, ufficiale di marina, desiderava
che non uscisse troppo di casa, come era usanza per le donne dei
naviganti: gelosia o roba del genere come sentivo dire dai miei. 

Una volta, poi, fui presente ad un’esternazione di zia Bice:
lei non avrebbe mai retto a un tale amorevole comando, anche se
glielo avesse chiesto il Padreterno. Ma zia Teresa era cieca nel-
l’amore, ne vedeva solo i pregi ed accettava tutte le limitazioni
che il giovane le imponeva. Anzi, era fiera di lui, e tutte le volte
che mi trovavo in sua compagnia non faceva altro che trasportar-
mi nel mondo del giovane innamorato:

– Vieni, che ti faccio vedere ora un bel libro di zio Ugo –. E
poi sfogliandolo: – Lo sai che lo zio ha studiato tanto... Ora leg-
giamo una bella poesia, quella che piace tanto a lui... L’albero a
cui tendevi, la pargoletta mano, il vede melograno dai bei vermigli
fiori... nel muto orto solingo... rinverdì...

Il pensiero mi si liberava in direzioni fantastiche, vedevo il
grande albero di melograno con le pipette rosse giù nell’orto, di-
nanzi alla cucina di tufo, e pensavo al piccolo falò che avrei potu-
to accendere più tardi tra le pietre. 

– Ti piace? – e la voce dolce di zia mi riportava alla poesia.
– Il poeta l’ha scritta quando gli è morto il figlioletto...

– Chi è il poeta?
– Il poeta è uno che sa parlare di cose profonde con belle

parole.
– Come si chiama?
– Giosuè Carducci.
E a voce alta ripetevo: – Giosuè Carducci – pensando che

fosse l’unico poeta.
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Una notte mi capitò di captare un insolito bisbiglìo. Dap-
prima un insieme indefinito di suoni, poi un discorso sempre più
chiaro ed animato:

– Dobbiamo trovare una casa più grande! 
– E dove? Lo sai bene che non ci sono case! 
– La costruiremo!
– La costruiremo??
– Sì, facendo economia. Tu mi porterai dal negozio mille li-

re alla settimana e in tre mesi avremo accumulato i soldi per
comprare un pezzo di terra...

Mio padre mugugnò:
– Cosa ci fai con la terra?
– Ci costruiremo una casa...
– Senza mezzi? Ti costruisci la casa? Chi la costruisce?
– C’è Simone, il marito di mia cugina Rosa che vuole tenta-

re questo lavoro.
– Ma dalla guerra ad oggi nessuno ha costruito, e c’è gente

che possiede più soldi di noi...
– Qualcuno deve pure cominciare!
Mi addormentai pensando con tristezza ad una casa diversa

da quella che mi accoglieva.
Solo qualche giorno dopo, mentre si pranzava, mia madre

tirò fuori dalla credenza una piccola scatola di legno ricoperta da
una carta azzurra:

– Ragazzi, metteremo in questa scatola ogni settimana mille
lire e appena l’avremo riempita, compreremo un terreno per co-
struirci sopra una casetta.

Il pensiero di un altro luogo dove vivere mi spaventava, co-
me se avessi dovuto affrontare una nuova e più grande solitudi-
ne. Papà intanto aveva preso dalla tasca mille lire e con solennità
la diede a mamma che lesta le ficcò nella scatola. Capii allora che
la scelta dei genitori era irreversibile.

Marco commentò:
– Voglio un grande cortile dove giocare sempre e senza la

signora Agnese con il mal di testa.
– Birbante... – sussurrò mio padre carezzandogli la testa.
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Poche volte, infatti, ci era concesso di scendere nel cortile-
paradiso della villa e, in quelle rare volte, sempre, sul più bello
dei nostri giochi, mentre eravamo intrufolati in quelle siepi vario-
pinte, venivamo richiamati su dalla mamma per via del mal di te-
sta della signora Agnese, la moglie di don Salvatore.

Mamma amava il Natale in una maniera estrema: in quel-
l’evento che si ripeteva di anno in anno, il presente e il passato si
saldavano magicamente per lasciare al centro del suo universo
quel Bambino nato molti anni prima in una grotta della Palestina. 

I frammenti dei pastori che servivano per il nostro presepe,
erano retaggio dell’antico presepe che suo padre le costruiva con
infinita pazienza fin da quando era bambina. Conservati con cura
gelosa in morbide pezze, si ripresentavano ogni anno puntuali al-
l’appuntamento. Già mancava qualche braccio, qualche gamba,
ma lei era riuscita a farli sopravvivere pur nella mutilazione. E
sempre, ogni anno, una ventina di giorni prima del Natale, li ri-
portava alla luce come in un gioco di scatole cinesi, facendoci
pregustare l’evento atteso. Tra le sue mani quei pezzi di gesso co-
lorato avevano il potere di animarsi, di parlare, per raccontarci
storie antiche ma vere, come amici che s’erano messi in cammino
da tempo per ripresentarsi puntuali e fedeli al nostro richiamo.

Mi trovavo a letto con la febbre alta e cercavo refrigerio sul
cuscino bianco, che rivoltavo di tanto in tanto. Per casa i rumori
felpati di nonna Grazia, il bisbiglìo di Marco intento ai suoi pic-
coli giochi e i capricci sonori della piccola Lucia. Mamma era
fuori per alcune compere.

S’era fatto subito buio e la stanza, rischiarata da una debole
luce sul comodino, cominciò a popolarsi di fantasmi: il drago
marino, il vecchio lupo, l’orco cattivo di Pollicino, il gatto e la
volpe di Pinocchio. L’attesa di mamma mi apparve interminabile.
Poi, da un certo trambusto nell’ingresso, capii che era tornata.
Infatti di lì a poco la vidi comparire col viso raggiante e all’istante
i fantasmi che s’annidavano minacciosi intorno al mio letto si di-
leguarono. Nonostante la penombra, il suo volto circondato dai
neri capelli mi apparve più luminoso del solito.
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– Indovina? – mi disse sedendo sulla sponda del letto con
un grosso pacco tra le mani, mentre Marco le si avvinghiava alle
ginocchia. 

La nonna si era avvicinata al letto con Lucia tra le braccia.
Eccitato dalla domanda di mamma, sbarrai gli occhi e mi

sollevai dal cuscino, sembrandomi di ritrovare la forza fisica di
sempre. Mamma slegò il suo pacco e con un’esclamazione di
gioia ci mostrò le statuine. D’istinto, sia io che Marco, ne affer-
rammo qualcuna mentre lei continuava a scartocciare con frene-
sia, ponendole ad una ad una sulla coperta del letto: il suo viso
avvampava e negli occhi una strana luce. Mostrandoceli dava poi
a tutti un nome e ci lasciava intuire una storia iniziata da tempo
ma che si rivelava solo in quel momento.

– Questa è Concetta, la lavandaia! Vedete che bel visino, e
questo? ...Ah! questo è Giovanni il pescivendolo, che sta in giro
tutto il giorno per la vendita... E ora indovinate chi è costui che
dorme mentre gli angeli cantano...

Toccava ora a noi chiamarlo all’esistenza:
– È Benito... bello, bello!
E lei soddisfatta, tra la presentazione di un personaggio e

un altro:
– Sono infrangibili, infrangibili!! 
– Infrangibili di cosa? – domandai.
– Di carta pressata e di colla.
– Oh, non ci sembra proprio, è vero nonna che non ci

sembra?
La nonna annuiva col capo. E lei continuando a spiegare:
– Di carta pressata e di colla, per cui è difficile che un pic-

colo urto li possa spezzare, ugualmente però bisogna aver cura.
Ed io, nel pieno dell’eccitazione, rivolgendomi a Marco:
– Hai capito, non si rompono se cadono a terra.
Marco allora con la rapidità di un fulmine, presone uno lo

lasciò cadere sul pavimento. Effettivamente non si ruppe, ma la
mamma si allarmò:

– No, no... bisogna comunque evitarlo –. E così dicendo,
furiosamente li ripose nuovamente tutti nella scatola che scom-
parve dietro la tenda bianca e blu. 
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Mi sentii completamente rimesso e avrei voluto balzare giù
dal letto. Ma fui da lei trattenuto. 

– Sarà più bello, quest’anno, il presepe! – esclamai al col-
mo dell’emozione mentre lei mi rimboccava le coperte, già imma-
ginando la collocazione di quei personaggi dai colori fiammanti
negli anfratti deserti di sughero che papà da qualche giorno stava
preparando nella stanza da pranzo.

La nonna dondolava Lucia che s’era addormentata tra le
sue braccia. 

Quella stessa sera papà tornò dal negozio con una grossa
scatola di colore arancione con al centro il disegno vivo di un
grosso topolino Disney. La scatola era piena di caramelle ed ema-
nava un profumo intenso. Con Marco spargemmo le caramelle
sul letto e poi le contammo ad una ad una per decidere quante
ne spettavano a ciascuno.

Guardando mio padre che era rimasto accanto alla tenda
bianca e blu ad osservarci divertito, lo perdonai del fatto che non
parlava più con me come una volta. La scatola, depositata subito
dopo, dalla mamma, sotto la tenda, simboleggiò il ritrovato rap-
porto con lui, e anche quando le caramelle, ad una ad una, si
esaurirono, fu accanto ai miei giochi per lungo tempo.

In quei giorni di festività natalizia, mamma pretendeva che
dopo pranzo si facesse un pisolino, e così, un pomeriggio, mi ri-
trovai nel letto, accanto a lui. Fingendo di dormire lo guardavo,
immaginandolo impavido sui campi di guerra dove s’era conqui-
stata la sua medaglia, quella che veniva conservata nel primo cas-
setto del comò, annodata ad un nastrino bianco rosso e verde.
Quando fui sicuro che dormiva, aprii gli occhi per seguire il rit-
mo del suo respiro che fuoriusciva regolare dalle labbra sottili
protette dai baffetti neri. Poi, il grande arazzo sul soffitto mi dis-
trasse. Le tre fanciulle danzanti nel prato verde, avevano la cetra
tra le mani e spargevano d’intorno ghirlande di fiori. Dietro di
loro un cielo azzurro spezzato da nuvole bianche. Al centro del-
l’arazzo un settore di luce, proveniente dalla finestra, s’apriva a
raggiera, e in quel settore, al rumore di una carrozza sulla strada,
un raggio di ombra ruotava da un’estremità all’altra. Seguendo il
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movimento del raggio, non pensai più a mio padre, né alla sua
guerra, rimanendo poi in attesa di un’altra carrozza e di un altro
raggio di ombra. Intanto le fanciulle dell’arazzo si erano animate
nella loro danza spargendo i petali dei fiori sul mio letto. Al ri-
sveglio mio padre era scomparso, ma il letto conservava ancora la
forma e l’odore del suo corpo.

Quella maledetta ulcera contratta in guerra! Ma perché era
partito senza neanche un saluto?

– Non l’ha fatto di proposito – mi spiegò nonna Grazia. –
S’è recato in clinica, dal professor Martone, suo medico di fidu-
cia, per un controllo e lui l’ha convinto a fermarsi per l’intervento. 

– Può anche morire durante l’operazione?
– Ma che dici? – esclamò la nonna con disappunto. – Il

professore è bravo e difficilmente sbaglia. Tuo padre ne ha fidu-
cia. E poi in clinica ci sono le attrezzature necessarie.

Assentivo con la testa per convincermi delle sue parole e
scacciare l’apprensione che m’aveva invaso. Domandai ancora:

– Mamma starà con lui?
– Almeno i primi giorni.
– Quando ritorneranno?
– Due settimane, al più.
– Così tanto?! – poi, incapace di controllare l’emotività,

scoppiai a piangere.
La nonna si vide persa dinanzi alle mie lacrime.
– Sciocco che non sei altro, se ti vede Marco, che dice? Tu

sei il più grande e devi essere coraggioso come il tuo papà. In
questi giorni verrà anche zia Bice a farci compagnia.

La presenza di zia Bice nella villa metteva in fuga tristezza
e malinconia. Un vulcano di vitalità, una forza della natura che
alcun argine aveva il potere imbrigliare, tanto che, qualche volta,
mia madre, infastidita dall’esuberanza, l’aveva ripresa, ma lei
non s’era persa di coraggio e, dopo aver preparato la borsa, ci
aveva salutati, sapendo bene che presto sarebbe stata di ritorno:
il malessere degli altri non riusciva a scalfire la sua istintiva gioia
di vivere.
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Nei giorni della degenza in ospedale di mio padre, zia Bice
provò ad insegnarci a cantare. Scrisse su piccoli foglietti di carta
le parole di due o tre canzoni in voga in quegli anni: «Vecchio
scarpone», «Papaveri e papere», «Vola colomba», e con l’aiuto
della radio allestì il piccolo coro. Marco non sapeva ancora legge-
re, ma ebbe il suo foglietto tra le mani. Anche nonna, seduta ac-
canto a noi con Lucia in braccio, partecipava divertita, battendo
delicatamente una mano sul tavolo come a segnare il tempo. 

La parte di stomaco, che ora gli mancava, tornò a casa con
lui, ben rinchiusa in un vasetto di vetro, galleggiante nell’alcol.
Me la mostrò qualche giorno dopo l’arrivo: mai avevo osservato
così da vicino una parte interna del corpo umano. Più la fissavo
e più intuivo, in quel groviglio informe, rugoso e pieghettato, il
contrasto tra la bellezza esterna del nostro corpo e l’orribile for-
ma delle parti interne, rifiutando questa difformità, per me in-
spiegabile. Ammutolito, poi, scrutavo il suo viso ancora pallido
e, nonostante i miei sforzi di immaginazione, non riuscivo pro-
prio a collocare quell’ammasso informe all’interno del suo cor-
po. Forse fu allora che, nello sforzo che feci per aderire alle sue
parole, percepii per la prima volta che, sotto la forma esteriore
armoniosa e bella della vita, esisteva un aspetto interno ripu-
gnante, che solo la necessità avrebbe portato allo scoperto. Se
mio padre non avesse subito l’operazione allo stomaco, avrei
pensato sempre che nell’uomo tutto doveva essere diverso dagli
animali, di quegli animali di cui fin da piccolo avevo visto le par-
ti interne; e invece la piccola boccetta stava lì a dimostrare il mio
infantile errore di valutazione, la mia ingenua conoscenza delle
cose. Mi venne da ripensare alle interiora del coniglio alla cui
uccisione avevo spesso assistito, ma anche allo sventramento del
maiale – una volta sola, in campagna, dal nonno –, preannuncia-
to da urla acute e straziate che mi avevano trapassato come
proiettili. Avrei avuto bisogno, in quel frangente, di qualche
spiegazione, ma nessuno ci pensò. La vita come sempre me ne
concedeva poche, dovevo capire e formulare la nuova sintesi da
solo. E la sintesi la elaborai d’istinto nel rifiuto: meglio non ve-
dere, non sentire, non mangiare. Quel leggero senso di nausea
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che sempre provavo quando a tavola mi veniva presentato un
piatto a base di carne, nonostante tutti volessero convincermi
che quel cibo era necessario per la mia crescita, doveva essere le-
gato a quei lontani episodi.

Mamma ripose la boccetta con la parte di stomaco in un an-
golo della credenza, ma io la pregai di collocarla altrove, lontano
dalla mia vista. 

Una sera mi fu annunciato che non avrei più dormito insie-
me a Marco e alla piccola Lucia nella stanza dei genitori: una
brandina posta nel soggiorno accanto alla cucina mi avrebbe ac-
colto ogni notte. Fu lui a dirmelo; ma quella volta avrei preferito
il silenzio alla parola.

– Ormai vai a scuola, sei grande e puoi anche dormire da solo.
Mi sentii tradito, il cuore mi batteva forte e la parola si fer-

mò in gola. 
Cominciai a piangere dicendo:
– Ho paura, ho paura...
Ma lui con un buffetto sulla guancia:
– Se hai paura del buio, non sei un uomo.
Sì, volevo essere un uomo, forte come lui, ma continuavo a

piangere dicendo che preferivo dormire nella stanza grande. A
nulla valsero le mie lacrime: avrei avuto un piccolo lettino pie-
ghevole nel soggiorno che riceveva la debole luce dalla porta a
vetri della cucina; quella porta sarebbe diventata la mia compa-
gna per tante notti. Cominciarono allora i brutti sogni. Mi sve-
gliavo qualche volta di soprassalto e col cuore in gola: animali gi-
ganteschi mi sbarravano la strada e s’avventavano su di me che
m’impegnavo in una fuga affannosa per precipitare alla fine in
una voragine senza fondo. Cercavo allora sul pavimento il riflesso
della luna che penetrava dalla finestra della cucina, portando a
me le ombre conosciute a cui chiedevo un po’ di compagnia; poi
aguzzavo l’udito per captare il respiro notturno dei miei nell’altra
stanza, provando un acuto risentimento al pensiero di Marco nel-
le sua brandina, accanto ai genitori. «Ormai vai a scuola, sei
grande...». Ma a cosa serviva diventar grande se questo mi procu-
rava sconforto?
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Ricordo che era estate e una gelosia ancor più grande nei
confronti di Marco si impadronì di me: lui restava nella stanza
dei genitori ed io no, lui sapeva nuotare ed io no. 

Marco infatti si lanciava da solo tra le onde con sicurezza,
mentre io, invece, preferivo restare sulla battigia o sotto la tenda
e guardare gli sparuti bagnanti che si portavano sulla distesa di
sabbia sottile e scura. 

Sì, preferivo guardare il mare da lontano e ammirarne il si-
lenzio; la sua bellezza nascondeva ancora un alcunché di miste-
rioso. E il mistero mi spaventava.

Il silenzio del mare mi riportava ad un altro silenzio, quello
del tetto. Più accessibile e sicuro. 

Posso dire che il fascino del tetto è nato proprio negli anni
della villa per compensare la paura del mare. In quello spazio lu-
minoso e piano sparivano le cose, gli uomini, le difficoltà e tutto
m’appariva meno bellicoso, più dolce e sopportabile. 

Più volte, di soppiatto, m’ero arrampicato fino alla porta a
vetri, quella situata in cima allo scalone, che s’apriva sul tetto
bianco e inaccessibile, e che don Salvatore e la signora Agnese te-
nevano ben chiusa a chiave. Mi fermavo incantato a guardare
quel luogo deserto e luminoso coperto da un cielo terso e smisu-
rato. Si intravedevano le cime degli alberi e oltre gli alberi ancora
la silenziosa striscia azzurra. 

Finalmente, una domenica pomeriggio, quella porta in cima
alle scale fu aperta e potei in libertà camminare sul tetto bianco:
un gran sole s’avviava al tramonto e il clima era mite. 

La salita sul tetto era “ufficiale”: c’erano con noi don Salva-
tore e la signora Agnese disposti al sorriso.

Mia madre rigirava tra le mani la piccola macchina fotogra-
fica nera che aveva ricevuto in dono da suo padre marinaio, di ri-
torno da uno dei suoi ultimi viaggi. La conservava gelosamente
nel cassettone della stanza da letto e solo a lei spettava girare la
rotellina che faceva comparire in un occhiello magico i numeri
delle foto stampati in nero su carta gialla. 

Seduta su di una coperta di lana, di fronte al sole, intanto
nonna Grazia si mise già in posa con la piccola Lucia mostrando
il suo profilo greco. Io invece fui attratto soprattutto dalla torret-
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ta che sovrastava le scale, al centro del tetto, con accanto una
deliziosa scaletta a chiocciola di ferro battuto che poteva con-
durmi ancora più in alto. Mi era consentito? Lo chiesi a mio pa-
dre e lui, sotto l’occhio compiaciuto dei signori Coppola, mi ci
accompagnò. La terra mi girava intorno, rimpiccioliva, e il mare
diventava sempre più ampio. Mi sentivo sul ponte di comando
di una grossa nave, più grossa della nave dello zio Ugo, più gros-
sa di tutte le navi del mondo. Buttai la testa all’indietro e vidi so-
lo tanto cielo azzurro, provando il capogiro. Lui mi stese per
terra e mi invitò a tenere gli occhi chiusi per qualche attimo. Mi
sembrò un sogno troppo bello averlo accanto, con la sua grossa
mano sotto la testa. 

Ritornammo in basso e ci disponemmo per le foto, in piedi
accanto alla scaletta o seduti sulla coperta. Ne chiesi alla fine una
per me e mamma non oppose resistenza. Arricciai gli occhi e ab-
bozzai un sorriso a labbra strette. Ebbi così la mia prima “singo-
la”, che ancora conservo nell’album di famiglia. 

Ma perché quello strano sorriso? Forse per la felicità di es-
sere sul tetto? Forse per avere avuto le sue mani sotto la testa?
Forse... Nessuno si è mai accorto che c’è sul mio volto, dietro
quelle labbra forzate, un accenno di pianto e negli occhi un’om-
bra impercettibile di tristezza. Vedo ancora, sul tetto, l’ombra
obliqua di mia madre che mi dice: «Sorridi, sorridi», ed io che ci
riesco appena. Lontano il fruscio del vento come in una conchi-
glia vuota: improvvisamente mi sono ricordato che dormo da so-
lo nella stanza da pranzo con tanti brutti sogni.

L’ultimo anno che passammo nella villa, mamma preparò,
per la notte di San Silvestro, una grande festa, con nonna Grazia,
zia Bice e zia Teresa, zio Ugo vestito da militare, la signora Agne-
se, don Salvatore, e i loro figli. La casa fu invasa da una strana
euforia e gli occhi indagatori di mia madre brillavano come per
un evento straordinario e atteso.

Nella luce calda del pomeriggio, i fornelli a carbone span-
devano per la cucina un tepore amichevole, e l’odore dei cibi che
si sprigionava in quelle piccole stanze ci faceva pregustare l’even-
to serale. 
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Nonna Grazia, con la sua solita calma, era intenta all’opera-
zione della frittura del pesce con religioso raccoglimento. La pic-
cola Lucia ormai menava i primi passi, ed era un po’ la mascotte
della casa: vezzeggiata e ammirata nelle sue infantili scoperte, nel
suo balbettio sonoro e accattivante. Zia Bice, occupata alla prepa-
razione della tavola, nella conta dei posti a sedere, delle posate, dei
bicchieri, e noi a gironzolare da un posto all’altro, a rincorrerci
dietro le sedie, a fermarci davanti al presepe spostando qualche
pastore. Aspettavamo così il ritorno di papà dal negozio, perché
solo allora sarebbe iniziato il rito della “tavola lunga” con la pizza
di “scarole”, il baccalà fritto senza farina, le salsicce di maiale con
insalata verde e poi... la sorpresa alla quale non eravamo preparati.

La cena fu piena di emozione e di allegria. Luisa e Modesto, i
figli dei proprietari si trovarono a loro agio tra noi e Luisa fece
combriccola con zia Bice. Zio Ugo raccontò le sue imprese in mari-
na e tutti lo seguirono con interesse e rispetto. La signora Agnese
stravedeva per quel bell’ufficiale di marina che, quando passava per
le strade con la sua divisa, faceva voltare le ragazze, e non poté trat-
tenersi dal dire, con qualche sospiro, tra lo stupore dei presenti:

– È fortunata Teresa. Ci vorrebbe anche per la mia Luisa
uno come lui.

Ma c’era chi non sopportava l’aria saccente di zio Ugo. Zia
Bice infatti, non so se inconsciamente o di proposito, ruppe l’in-
canto del futuro cognato con le sue uscite popolari e provocato-
rie. Zio Ugo allora fece silenzio, lanciandole uno sguardo di tota-
le disapprovazione. Zia Bice zittì, ma si leggeva sul suo viso una
beata soddisfazione. 

Il clima divenne, di pietanza in pietanza, sempre più allegro e
man mano che ci si avvicinava alla mezzanotte s’ingigantiva in me
l’idea del passaggio, come qualcosa di fantastico e reale insieme,
quasi un salto magico che veniva ad operarsi tra un anno e l’altro.

Quella sera, una trovata scoppiettante scaturì dalla mente di
mia madre che, come sempre, in certe circostanze diventava gio-
cherellona e bambina. Zia Bice e Luisa si erano allontanate dalla
tavola furtivamente e neanche me ne ero accorto, così frastornato
dal vocio e dall’atmosfera festosa: guardavo trepidante l’orologio
che avrebbe segnato di lì a poco la mezzanotte. 
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Inaspettati, dei colpi pesanti al portone centrale della villa e
delle voci che gridavano. Sul momento, gli adulti simularono so-
spetto e timore. Mamma s’affacciò alla finestra chiedendo spa-
ventata: 

– Chi siete, che volete!
– Aprite, aprite!! 
– Ma chi siete?
– Aprite, aprite!!
Inchiodati alle sedie attendemmo impauriti mentre il bat-

tente del portone rimbombava sempre più minaccioso. Mamma
s’era lanciata giù per le scale ed ora sentivo una voce cupa e do-
lente che si avvicinava alla porta d’ingresso. I grandi finsero an-
cora spavento: 

– Chi sarà, chi sarà mai a quest’ora?
Vestito di stracci e con una grossa gobba “l’anno vecchio”

cercò di entrare in casa con la sua voce misera e affannosa, ma
tutti a dargli sul groppone urlando:

– Via, via... che il tempo tuo è passato!!
E lui, tra scotimenti e percosse si allontanò, facendo spazio

a “l’anno nuovo” che avanzò, scintillante di lustrini e di sorrisi,
bene accolto e riverito in un applauso generale nel mentre si
aprivano le bottiglie di spumante. 

La farsa era completamente riuscita, e dopo qualche istante
vidi rientrare zia Bice che portava sul braccio gli stracci del suo
travestimento. Con lo sguardo torvo accusò:

– Me le avete suonate per davvero, ve la farò pagare!
I grandi, divertiti, si sciolsero in una risata riparatrice, ma

lei non demorse:
– Ho le ossa rotte, ve la farò pagare. 
Intanto Luisa toglieva l’abito con i lustrini e si lanciava nella

piccola mischia dello scambio augurale. Zio Ugo, solitamente
sempre serio, sembrò quella volta realmente divertito.

Con il nuovo anno si aprì anche la scatola azzurra che racco-
glieva i soldi per la costruzione della casa nuova. Il sogno raggiun-
to. Mamma contò i biglietti da mille, poi guardò papà trionfante:

– Ecco qui... Finalmente compreremo la terra.
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Già adocchiata la striscia di terreno in una zona più perife-
rica del paese, occorreva solo stipulare il contratto di vendita.

– Ed ora che i soldi per la casa ci sono – continuò mam-
ma –, la cassetta servirà per raccogliere i soldi necessari alla co-
struzione. – Poi, come recuperando un pensiero, domandò a mio
padre: – Hai parlato con Simone?

– Sì ho parlato – fece papà –. È felice! Sarebbe la prima ca-
sa che si costruisce in paese dopo la fine della guerra e per lui po-
trebbe essere di buon auspicio. Aspetta solo che gli diamo il via.
Se fosse per lui comincerebbe domani.

– Domani no, i passi non devono essere più lunghi della
gamba – commentò mamma che mostrava per l’occasione tutta la
sua determinazione –. Domani no, ma presto... Intanto cerca di
passare dal notaio e chiedigli le notizie utili per il passaggio di
proprietà... È meglio avere le idee chiare e le carte pronte.

– Ma se devo andare dal notaio, procurare i documenti, ci
vuole qualcuno che resti in negozio!

– Non ti preoccupare, scendo io, scendo io...
Era la prima volta che sentivo questa frase sulla bocca di

mia madre. Mai fino a quella volta s’era resa disponibile per l’at-
tività commerciale. La riteneva non consona, e poi c’erano i ra-
gazzi, la malattia di Marco, Lucia che aveva bisogno delle sue
cure. Mio padre invece aveva desiderato da tempo che mia ma-
dre lo aiutasse al negozio per consentirgli di recarsi in città per
acquistare direttamente dai grossisti le mercanzie varie. Sai
quanto avrebbe risparmiato? E invece s’era dovuto affidare, con
aggravio di spese, ai commessi che periodicamente gli facevano
visita.

I miei occhi andavano dal viso di papà a quello di mamma
acceso da una fiamma, e immaginai già la “casa nuova” proprio
simile a quella scatola azzurra che lei rigirava tra le mani, una
scatola appoggiata su un grande prato verde e illuminata dal sole.

– Si vede il mare dalla nuova casa? – domandai.
– Cosa? – fece mamma, sorpresa della mia intromissione.
Fu papà a rispondermi, come se la “casa nuova” fosse già

stata costruita:
– Non si vede dalla casa, ma si sente di notte quando c’è il
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vento. Infatti il giardino intorno è grande e a sud si affaccia pro-
prio sul mare.

La notte in cui mio fratello ci lasciò sentii cantare un gallo.
Una forte emorragia gli tolse la vita. Eravamo appena giunti nella
nuova e comoda abitazione. Da quella volta, sempre, il canto del
gallo, nel silenzio notturno della nuova casa, divenne per me pre-
sagio di una qualche sventura.

A scuola cominciai a collezionare una serie di insuccessi e
due cose non riuscivo a dimenticare: Marco e zia Bice, che era
andata via dal paese dopo essersi sposata in fretta perché in atte-
sa di un bambino. La solitudine che avevo temuto nella bella casa
divenne incolmabile senza di loro. 

Spesso ero triste e seduto sul limite estremo del giardino di
fronte al mare che lambiva le coste del paese, correvo col pensie-
ro al tempo della villa, tempo di tenerezza e di vitalità, di inno-
cenza e di gioia: risentivo la voce di Marco mentre cavalcava il
suo cavallo bianco di cartone, i canti di zia Bice nella cucina asso-
lata e le favole di nonna Grazia che avevano riempito la mia fan-
tasia di personaggi misteriosi e antichi, di terre lontane, di princi-
pi e principesse.

Ancora oggi, in qualche momento in cui le vicende della vita
mi incupiscono un po’, ripasso per la villa. Il colore è ancora quel-
lo antico e le finestre sono chiuse quasi a voler difendere quel
tempo lontano da possibili profanatori, nonostante don Salvatore
e la signora Agnese non ci siano più e i loro figli abitino lontano. 

Mi fermo sul cancello che s’apre sul giardino-paradiso: vedo
la palma svettante sulla destra lambire la finestra della mia vecchia
cucina, i limoni dai rami contorti, gli albicocchi, e poi le rose i gia-
cinti, il biancospino, le viole sui muretti umidi, le siepi di marghe-
rite dietro i quali giocavamo a nascondino. Mi pare di intravedere
nell’aria un pulviscolo d’oro che riempie l’aria di luce, una luce
che riesce ancora a confortarmi e a dirmi: «Nonostante tutto, sei
stato fortunato... l’infanzia non ti è stata negata». 

PASQUALE LUBRANO
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