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DIZIONARIETTO DI PAROLE INCOSCIENTI
IV

N

Noia

Parola dalla vicenda storica significativa ed esemplare, a
partire da un tardolatino enodium che sta ad indicare qualcosa
che ostacola e dispiace gravemente, fino a suscitare una reazione
di forte avversione e di turbamento. Si capisce così perché Virgi-
lio rivolge a Dante, irretito nella “selva oscura”, una domanda
finta-ingenua, dopo che Dante ha cercato di salvarsi con le sue
forze ed è rotolato indietro respinto dalle proprie passioni, spe-
cialmente dall’avidità possessiva (la lupa). Gli chiede Virgilio:
«Ma tu, perché ritorni a tanta noia?».

Quando la noia era un ostacolo paralizzante era evidente-
mente una cosa seria. Poi succede qualcosa che la stempera, la fa
divagare, e la priva della sua serietà morale fino a farla divenire
sinonimo di seccatura, fastidio.

Riprende quota, la noia, quando i grandi spiriti classico-ro-
mantici sanno riflettervi in modo originale e profondo. Foscolo:
«La noia proviene da debolissima coscienza dell’esistenza nostra,
per cui non ci sentiamo capaci di agire; o da coscienza eccessiva,
per cui vediamo di non poter agire quanto vorremmo». E soprat-
tutto Leopardi: «La noia è in qualche modo il più sublime dei
sentimenti umani»; «Anche il dolore che nasce dalla noia e dal
sentimento della vanità delle cose è più tollerabile assai che la
stessa noia».
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Da Leopardi in poi noia e nulla si coniugano terribilmente
nell’orizzonte nichilistico della cultura moderna: al basso livello
dell’oziosità neghittosa e a quello alto dell’angoscia esistenziale.

Ma va pure ricordato, per non cadere troppo facilmente
sotto il fascino magnetico della noia, che si annoia, anche se con
seri motivi, chi ne ha il tempo, chi può permetterselo; ossia chi
non ha una visione delle cose per cui tutto è sempre utile, o ne-
cessario, o importante, o urgente, o comunque degno di atten-
zione e di azione.

La noia si rivela così la più riconoscibile malattia dell’uomo,
specialmente contemporaneo, che perde il rapporto con il mon-
do, con sé, con gli altri.

Nulla

Dal neutro plurale di nullus, a partire dal significato “nessu-
na cosa”, la parola diventa sostantivo singolare: il nulla.

Un potente processo di astrazione e un crescente sentimen-
to di catastrofe e di cancellazione ottengono questo risultato di
distruzione concettuale, da cui tutta l’Antichità classica è sempre
rifuggita, con il suo horror vacui, da Parmenide in poi; e solo la
riflessione cristiana, prima sulla creazione (dal nulla), poi sulla
redenzione della creatura (che è per se stessa nulla), ha potuto
permettere una versione positiva del nulla. 

La scristianizzazione della cultura nata con il cristianesimo,
e perciò inevitabilmente cristiana, anche se non più credente, ha
operato il rovesciamento negativo del nulla: da condizione onto-
logica che distingue la creatura dal Creatore, ad annientamento
di ogni valore, di ogni senso e di ogni fine. Condizione post-cri-
stiana che può essere vissuta allegramente-irresponsabilmente,
come lo è da molti, oppure come un autentico martirio della co-
scienza (basta pensare a Kafka). Oggi sembra prevalere il Luna
Park del nichilismo, con un generale effetto di banalità, medio-
crità, volgarità, insopportabili.
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O

Odio

Originariamente ha qualcosa a che fare anche con la noia
(v.). Ma poi procede per la sua strada buia e spesso delittuosa.

L’odio corrompe come pochi altri vizi, la storia tragicamen-
te lo insegna; e lo fa anche quando è ridotto nelle forme allegge-
rite e istupidite dell’antipatia. Allorché si dice di “odiare” un at-
tore, un cantante, o un cibo, al paragone con altri, si esprime una
idiosincrasia così misera e degradata, o snobistica, da non merita-
re neppure... odio.

Onestà

Rischio una volta di più sulla pazienza di chi legge, ma
non posso tacere una convinzione che mi proviene dal cono-
scere la storia di questa parola. In origine e fino ai moralistici
ultimi secoli (moralismo e immoralismo si equivalgono, è la
moralità che conta), significato etico e valore estetico nelle pa-
role onesto, onestà si pareggiavano e si compenetravano. Le lo-
ro sventure sono cominciate dal loro divorzio, che ha coinvolto
anche l’onore.

Infatti l’onesto è, eticamente ed esteticamente, ciò che vale
per se stesso non mirando ad alcun utile (lo dice Cicerone: «Quod
tale est ut, detracta omni utilitate, (...) per se ipsum possit laudari»).

Nessun utile. Oggi invece l’onesto, merce rarissima, è il giu-
sto prezzo, e non solo al mercato. Perché? Ovviamente perché
gli è stato tolto il decorum (il prepon dei Greci), che può consi-
derare la giusta utilità, ma, quando la coscienza lo imponga, può
anche, anzi deve, non considerarla affatto. L’onesto deve anche
essere bello. È bello dare a chi senza sua colpa non ha, non
avendone alcun contraccambio, per pura, bella, onesta giustizia.
È onesto, perché bello, decoroso, vivere anche nel più solitario
isolamento se non c’è con chi condividere una compagnia de-
gna, una degna amicizia. È onesto non solo non rubare o non
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uccidere, ma non degradarsi, non avvilirsi, non prostituirsi all’i-
napparente viltà quotidiana.

Ma bisogna avere non solo un forte senso etico – che la-
sciato unicamente a se stesso diverrebbe moralistico – ma anche
un altrettanto grande senso estetico; in modo tale che la verità
etico-estetica abbracci, comprenda, filtri, sappia discernere e
giudicare, con bontà ma senza lassismo, tutta la meravigliosa e
dolorosa vita.

Oscenità

Si resta a bocca aperta leggendo nell’ottimo Dizionario eti-
mologico della lingua italiana di Cortelazzo e Zolli, spesso mia
guida, che già prima del 1311 l’aggettivo osceno in Giordano da
Pisa significa «che secondo il comune sentimento offende il pu-
dore»; si resta a bocca aperta anche perché sentimento (v.) allora
non significava certo ciò che significa oggi, dopo il Romanticismo
e il Decadentismo; ma forse l’espressione vuole semplicemente
dire: secondo l’opinione comune, che c’è sempre stata, come ben
sapevano Socrate e Platone, i quali hanno tentato gloriosamente
e perdutamente di distinguerla, la doxa, dall’episteme, che è il sa-
pere motivato e certo.

Dunque, la doxa antica e odierna sposta i confini dell’osce-
nità secondo il proprio prevalente, perché maggioritario, arbitrio;
operazione che assomiglia a quella per cui basta innalzare il para-
metro del tasso di inquinamento dell’aria o dell’acqua per miglio-
rare la nostra salute.

Può essere, aggiungono i benemeriti autori del Dizionario,
che osceno, derivando con certezza dal lessico etrusco-romano
degli àuguri, significasse «di cattivo augurio», ma se è così non
si sa più cosa pensare. Il permissivismo è meno superstizioso?
Non parrebbe, se è vero, come sembra, che occultismo, licen-
ziosità di costumi e ignoranza contenta di se stessa crescono a
braccetto.

Il «comune senso del pudore» è retrocesso nel tempo di
molti centimetri, avanzato di molti turpiloqui, disceso di molti li-
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velli biologici, e la libertà, come la salute di cui sopra, è infallibil-
mente aumentata, fino al disagio di quella bambina – storia vera
– che, non essendo una lattante, si sedeva imbarazzata sulla sab-
bia per non farsi vedere nuda da tutti, nonostante gli indignati
rimproveri dei suoi moderni genitori disinibiti.

P

Pace

Questa è una di quelle parole che sembrano chiare, univo-
che, indiscutibili, ed è tutt’altro. Il suo significato non è affatto
pacifico. E ciò per un motivo semplicissimo: perché ciascuno fa
la pace che può, che sa.

Il romanissimo Tacito con il coraggio dell’onestà intellettua-
le fa dire a un “barbaro” scandalizzato dall’avida violenza dei
conquistatori latini: «Solitudinem faciunt, pacem appellant» (fan-
no il deserto e lo chiamano pace).

Chi scende nelle catacombe cristiane può leggere non rara-
mente sui loculi, dipinta o graffita, la scritta «in pace», che espri-
me la fiducia non che il defunto stia finalmente tranquillo dopo
una vita tribolata conclusa magari col martirio, ma che egli riposa
in Dio, con un preciso riferimento alle parole evangeliche di chi
sapeva benissimo che di paci ce ne possono essere molte e molto
diverse: «Vi lascio la pace, vi do la mia pace. Non come la dà il
mondo (...)» (Gv 14, 27).

Il mondo dà la pace che può, cioè nessuna, a credenti e
non credenti. La pace viene solo dall’autentica cultura, umile e
aperta, e/o dall’autentica fede, semplice e nuda. Cose rare sia
nei credenti che nei non credenti. Queste sono le sole armi del-
la pace.

Vorrei consigliare – stranamente, lo so –, a chi legge, un
grande poeta della pace, che era insieme, in un modo unicamente
suo, credente e non credente (poteva permetterselo perché era
un Grande Bambino): Giovanni Pascoli.
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Padre

Penso che se fossi figlio di un padre che, morto, anni prima
della mia nascita, mi avesse generato lasciando il suo seme conge-
lato e poi manipolato da altri, dovendomi io considerare un po-
stero più che un orfano, e ritenendo mia madre necrofila più che
vedova, preferirei cambiare cognome rifiutando l’uno e l’altro
dei miei discronici riproduttori.

Parità

La Rivoluzione francese, che non mi ha mai né sedotto né
convinto, perché penso, come molti storici di nome non ignoto,
da Tocqueville a Gaxotte ad altri recenti, che ciò che ha fatto di
buono si sarebbe fatto meglio dopo e in altro modo, mi è stata
sempre antipatica, oltretutto, perché ha voluto fraternizzare (fra-
ternité) con una fraternità costata alcuni milioni di fratelli morti,
rubando al Vangelo e mentendo a se stessa, e oltre alla fraternité
ha sbandierato la liberté (come tutti, come sempre) e persino la
égalité.

Qui, devo dire, ancor oggi non riesco a non sentirmi sbalor-
dito, perché la mistificazione mi sembra correre oltre ogni soglia
di pudore. Uguaglianza! I Marat, i Danton, i Robespierre, i Saint-
Just sapevano che non siamo uguali; sapevano che nel vocabolario
dell’epoca non c’era solo égalité, c’era anche parité, parola da essi
accuratamente evitata e sepolta, come una di quelle verità che non
bisogna dire perché tradiscono – rivelano – l’errore; sapevano che
nessuno è uguale a nessuno, e che contrabbandare grossolana-
mente per uguaglianza la santa parità tra gli esseri umani avrebbe
portato all’indifferenza totalitaria, ai lager e ai gulag. Lo sapevano,
tanto che lo hanno sperimentato geometricamente (con lo spirito
di Cartesio) e industrialmente in Vandea.

È che l’uguaglianza è un concetto facile e volgare, di sicura
presa popolare e di buona incidenza psicologica sull’immaginario
– che altro non può essere – collettivo; mentre la parità è un
ideale straordinariamente alto e difficile – e però anche semplice
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e naturale –: che dimostra, appunto, con il suo essere trascurato e
censurato, quanto è alto e difficile per l’uomo essere all’altezza
della propria natura.

Gli uomini non sono affatto uguali: il forte non è uguale al
debole, l’intelligente non è uguale al meno intelligente, chi ha
cultura a chi non ne ha o finge di averla. L’egualitarismo francese
e poi sovietico e poi cinese ha prodotto mostri indescrivibili.

L’uguaglianza ha portato – cito un fatto emblematico – ad
innaffiare con l’autopompa i viali di Mosca sovietica sotto un vio-
lento temporale. La parità, che è verità, chiede invece un delica-
to, intelligente amore di sé e degli altri. Ma questo amore è fon-
dato religiosamente (anche negli atei). Ecco perché, non volendo
essere così profondamente e scomodamente impegnati, si è pre-
ferita la grossolana e ingannevole uguaglianza.

Peccato

Non c’è da dire quasi nulla su questa parola, un tempo usa-
ta troppo e ora troppo poco. Se c’è differenza tra bene e male, e
questa differenza è radicata in Dio (cioè è una differenza reale,
seria) la parola peccato ha senso e significato peculiare, altrimenti
diventa un’interiezione (“peccato!”).

Originariamente, infatti (da pes, piede), significava inciam-
po; oggi, svuotandosi del successivo significato cristiano, per
molti non significa neppure questo; se glielo si chiede, ridono, o
guardano con selvaggia estraneità.

Persona

Nello snodo tra Antichità e Modernità (v.) avviene quella ri-
voluzione antropologica che solo le persone molto ignare ignora-
no, e il cui centro e fulcro è il concetto di persona.

Attraverso una vicenda linguistica e filosofica complessa e
affascinante come poche, una parola latina (persona) forse deriva-
ta dall’etrusco (phersu = maschera teatrale) si accosta nel signifi-
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cato a parole greche (prosopon, ypostasis) e affronta con acume fi-
losofico e profondità teologica il tema delle Persone divine trini-
tarie, tema trascendente ma anche immanente sia per l’Incarna-
zione del Verbo che per la vocazione dell’uomo, in conseguenza,
a incorporarsi ad esso, persona nella Persona.

Questo formidabile snodo culturale, ignoto alla cultura pre-
cristiana, costituisce il fondamento di tutti i “diritti umani” varia-
mente formulati, attraverso i quali non si mira più alla tutela del-
l’individuo ma alla dignità e alla piena realizzazione (“felicità”)
della persona.

Tutti oggi parliamo di persone, se diciamo individuo usia-
mo la parola in accezione o sfumatura comunque negativa, o ri-
duttiva.

Eppure le leggi sull’aborto, quelle incipienti sull’eutanasia, e
le manipolazioni genetiche (quasi tutte) fingono che la persona
non esista e mostrano un evidente regresso verso l’individualismo
più sfrenato, e si pongono perciò fuori dell’orizzonte cristiano
della persona. Infatti il Potere (multinazionale) e il Mercato (mul-
tinazionale) vogliono liquidare l’antieconomica, fastidiosa eredità
cristiana, al cui centro sta la persona.

Piacere

Una delle parole oggi più squalificate, perché falsificate,
della lingua italiana, significava alla sua origine molte cose: essere
gradito, desiderare, volere, e anche decidere, stabilire, approvare.
Ancor oggi si dice «dare, avere il placet».

Ma nel tempo sia il verbo che il sostantivo si sono specializ-
zati, anche per influenza del plazer provenzale (= bellezza, e senti-
mento che essa suscita), in un significato che è andato sempre più
recuperando l’edonè dei Greci e la voluptas dei Romani, grazie al-
la secolarizzazione paganeggiante dell’Umanesimo rinascimentale
e poi, in dosi massicce, dell’edonismo settecentesco, preillumini-
stico e illuministico, ispirato dal pensiero libertino, e culminante
nell’ala radicale-materialistica dell’Illuminismo stesso (d’Holbach,
Helvetius, La Mettrie).
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Così l’antico significato decisionale, relativo al libero arbi-
trio, si è mescolato con quello edonistico-voluttuario e, perduto
ogni riferimento teologico, è divenuto meramente soggettivistico,
e infine consumistico.

Sulla cima del Purgatorio, avvenuta la purificazione di Dan-
te, la sua guida Virgilio si congeda affidandolo a se stesso: «Lo
tuo piacere omai prendi per duce»; cioè alla sua retta volontà li-
bera. La stessa frase dal tempo dei libertini ad oggi non può che
suonare con altro significato, dal momento che si scrivono anche
romanzi e persino riviste intitolate «Il piacere».

Evidentemente non pare vero l’ammonimento di Michelan-
gelo a sé e a noi: «Mille piacer non vaglion un tormento». E cer-
tamente l’edonismo moderno, ben più di quello antico che era in
parte innocente, è responsabile della auto-mortificazione e del-
l’auto-involgarimento di intere masse, che anche per sua causa
sono divenute tali.

Poesia

Penso che questa parola condivida con amore e con moder-
nità il record della falsificazione, col generale beneplacito.

Infatti, poiché quasi sempre si dà a poesia, a poetico, un si-
gnificato e un senso consolatorio, esornativo, calmante e persino
edulcorante, si può subito dopo in buona coscienza infischiarse-
ne della poesia. Come accade. E come accade particolarmente
oggi, che la poesia la si disprezza fino a dimenticarla (se penso al-
la stagione, non dico di Foscolo Leopardi Manzoni, ma di Car-
ducci Pascoli D’Annunzio, pur con tutte le sue ambiguità e reto-
riche, ma quanto viva e lucente...).

Un popolo che disprezza e dimentica i suoi poeti, grandi e
piccoli, è un popolo avviato alla propria rovina, perché la poesia
è esattamente il contrario della ciliegina sulla torta. E che cosa è?
Chiederselo, purtroppo, appartiene già al tempo della dissomi-
glianza dalla poesia, dell’estraneità, della sufficienza impoetica.

In una sua pagina stupenda Hölderlin cerca di cogliere, non
di definire, la poesia, e lo fa da poeta, con una serie di avvicina-

Dizionarietto di parole incoscienti - IV 287



menti concentrici, facendo emergere il suo contrario. L’uomo, di-
ce, si paragona agli dèi e si chiede se potrà mai essere come loro.
Come si paragona agli dèi? Nel fare, nell’onnipotenza in crescita
e rivendicazione di sé. Ciò al tempo di Hölderlin significava ban-
chieri, mercanti, governanti, generali, dignitari ecclesiastici; come
oggi, come sempre. E paragonandosi agli dèi crede di trovarsi, di
realizzare la propria essenza e il proprio destino in tal modo: fa-
cendo, facendo, facendo.

Dopo la domanda: «Sarò simile a loro?», Hölderlin inter-
viene dicendo: «Questo piuttosto io credo. Vi è una misura (ein
Mass) per l’uomo. Pieno di meriti, ma poeticamente, abita l’uo-
mo su questa terra (Voll verdienst, doch dichterisch, wohnet der
Mensch auf dieser Erde)».

Confesso che quando scoprii questa riga (o verso, secondo
una differente interpretazione filologica; ma è comunque poesia),
alcuni anni fa, passai giorni trasognati, in una sospensione im-
ponderale, in un felicità mite e lieve, ma profonda, perché avevo
scoperto e fatta mia una delle cose più stupende concepite, viste,
dette da mente umana.

I meriti sono il concreto, i quattrini, la materiale soddisfa-
zione, il “buon senso”, la “vita reale”. “Poeticamente” (dichte-
risch) è il limite, il tremore della creatura, il pianto, il sorriso, il
non sapere, il desiderare pudico, il temere disarmato, il confiden-
te abbandonarsi, il doloroso rinunciare, il lieto esultare; tutto ciò
che è imperfetto, incompiuto e però irrinunciabile, vero di una
verità superiore a tutte le conclusioni, definizioni, costrizioni. La
poesia non è un merito, né un demerito. È un destino.

La pagina dice: hai voglia di crederti chissà chi, o al contra-
rio, nessuno; di conquistarti medaglie, carriere, titoli, o di esibirti
sconfitto e vittima; la verità è che vivi solo poeticamente, nella
misura della poesia, sei vivo solo nella tua poetica debolezza, in-
compiutezza, bellezza (anch’essa imperfezione poetica, perché la
bellezza manca, ha bisogno, di amore). E se non lo sai o non lo
credi, sei il peggiore dei disperati perché non sai di esserlo, per-
ché credi di vivere per meriti e invece vivi, per quanto vivi, poeti-
camente, dichterisch.
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Che ne sa della poesia l’uomo che non ha tempo e che al
massimo, in qualche raro caso, trova la poesia simpatica e su-
perflua? Oggi che la persona umana, ridotta a funzione econo-
mica e sociale, sempre meno può, sa, o si azzarda ad esprimere,
a tentare di essere, a rischiare liberamente se stessa, già sempre
risucchiata nel vortice del rischio meccanico e impersonale
quotidiano?

Le epoche in cui si viveva di un verso, come di una preghie-
ra, come di una rivelazione e di un’entusiasmante avventura, io le
conosco, perché ho vissuto molto tempo, giorni, anni qua e là
distesi, di un verso, di una bellezza; e perciò posso dire che c’ero,
sorrida chi vuole, quando Dante, la sua lingua «quasi per se stes-
sa mossa», incominciò a dire: «Donne ch’avete intelletto d’amo-
re». L’esperienza della poesia rende liberi perché contemporanei
di ogni tempo dalla distanza di ogni tempo. Quello cronologico
per la poesia non esiste; il grande Pasternak si affaccia, vede
bambini che giocano e dice: «Miei cari, qual millennio / è adesso
nel nostro cortile?».

Politica

È ridicolo pensare che Dante si occupasse di politica, o an-
che che fosse molto impegnato in politica, come gli studenti di
oggi dicono senza accorgersi del ridicolo.

Il ridicolo, ovviamente, non è in loro, figli del tempo, ma
nella politica, che, a partire da Machiavelli, ha cessato di essere
una dimensione del tutto per diventare stanza separata, e sbar-
rarsi e corazzarsi nella sua separatezza. Non che gli uomini prima
fossero migliori e poi peggiori – conto impossibile da tirare quag-
giù; il peggioramento è venuto dalla presunzione di trasformare
errori e peccati (v.), e altrettanto valori e fini, del vivere sociale,
in “sistema”, in “scienza”: separati, autonomi, autofondati.

Se la politica non è una dimensione dell’intero, dell’unico
intero che è l’esperienza umana, diventa subito scienza totalitaria
del mero potere, che si chiami dittatura o democrazia o con qual-
siasi altro nome.
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Povertà

Povertà e ricchezza sono due falsità correlate, che non si
reggerebbero se non poggiassero l’una contro l’altra. Sono due
falsità non rispetto alla realtà (v.) – nella quale ci sono purtroppo,
concatenatissimi, ricchi e poveri – ma rispetto al bene, alla verità
del bene.

In assoluto parlando, il ricco, se non è malvagio, è uno che
pensa che nel mondo tutti possono diventare ricchi, se ne sono
capaci; il che è falso per mille ragioni ovvie. E il povero, in asso-
luto, è uno che si sente escluso dalla ricchezza, e che in fondo
pensa come il ricco. Correlati, povero e ricco formano le maglie
della rete di ingiustizia del mondo, e imputano l’uno all’altro i
mali della società.

Inoltre, poveri e ricchi in una certa situazione economica
locale si contrappongono a poveri e ricchi in un’altra, così che
il povero di un paese occidentale benestante sarebbe ricco nel
Sahel africano, e il ricco di questa regione sarebbe miserabile
altrove.

Povertà è così una parola dai molti e nessun significato, e il
suo vuoto nasconde solo un’errata comprensione del mondo, si-
stema limitato di ricchezze e povertà.

Prestigio

C’è l’auto di prestigio, la casa di prestigio, la vacanza di pre-
stigio. E, naturalmente, una carriera prestigiosa. Ma non si dice
affatto, e non per caso, «una verità prestigiosa», «un dovere pre-
stigioso», «una poesia prestigiosa». Infatti la parola, derivante dal
latino classico praestigia e da quello tardo praestigium significa il-
lusione, inganno. Il verbo praestringo vale stringere fortemente e
anche abbagliare, offuscare, forse per l’effetto stesso della stretta
insolita.

Così, il prestigio è solo un «gioco di prestigio», come questa
espressione idiomatica, più veritiera del solo sostantivo, ha il co-
raggio di lasciar capire, di ammettere.
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Progresso (v. Modernità)

Proprietà

Pochi sanno che, mentre le democrazie liberali-capitalisti-
che difendono a oltranza la proprietà privata, e i totalitarismi col-
lettivistici la deprimono fino alla cancellazione, il concetto cri-
stiano di usufrutto dei beni (la libertà e il diritto di usarne e di
fruirne) né esalta né abolisce la proprietà privata.

Perché l’unico proprietario di tutte le cose è Dio, che dà a
tutti, e dona ogni creatura anzitutto a se stessa. Perciò chi si arric-
chisce indefinitivamente, credendo legittimo farlo, va contro sia la
verità naturale – la terra è un sistema finito e limitato di beni – sia
quella cristiana. E il povero, anche se fosse colpevole della sua po-
vertà, quando rischia di morire di fame ha il diritto di prendere il
pane su qualsiasi mensa. In questo senso il cristianesimo sta tra le
parole di san Paolo: «Che cosa hai che tu non abbia ricevuto?» (1
Cor 4, 7) e quelle di Cristo: «Non sono venuto a portare la pace
ma la spada» (Mt 10, 34); con scandalo dei benpensanti.

L’etimologia di proprio: ex privo (= a titolo privato) non è
cristiana.

R

Ragione

«Il cuore ha ragioni che la ragione non conosce affatto», di-
ce pericolosamente Pascal, per buoni motivi anticartesiani, ma
spinti a un limite rischioso di divisione dell’anima.

«Ci sono più cose in cielo e in terra di quante possa cono-
scerne la vostra filosofia», dice qualche anno prima di Pascal lo
shakespeariano Amleto all’amico Orazio; e lo stesso Amleto, nel
successivo celeberrimo monologo To be or not to be, afferma che
«la tinta nativa della risoluzione è resa malsana dal pallido aspet-
to del pensiero»; asseverazione non molto lontana da quella di
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Rousseau secondo cui «chiunque pensa è corrotto», anzi vicinis-
sima ad essa.

Sembra che la ragione, lasciata a se stessa, non ragioni più.
Perché quando vuole ridursi alla sola funzione di calcolo annun-
ciata dal suo étimo, scopre, volendolo o no, che le cose sono cal-
colabili solo nel loro aspetto e nella loro funzione più poveri, più
illusori, e più deludenti. Così, canonizzando la raison, nasce l’Il-
luminismo, prima trionfante poi depresso, il Positivismo, prima
superbo poi nichilista, e il razionalismo di sempre, nelle sue mille
forme storiche, esultante e necessariamente desolato.

Si può avere la ragione e sentirsi folli, si può avere ragione
ed essere disperati di una razionale disperazione.

Ora, la ragione ha incominciato a comportarsi così esatta-
mente quando ha preteso di definire irrazionale tutto ciò che sta
fuori del suo ambito. (Sarebbe come definire antiazzurri tutti gli
altri colori dello spettro solare, escluso l’azzurro).

L’Illuminismo definiva la ragione l’unica luce – e dunque
ogni altra modalità di conoscenza, tenebra – e non si accorgeva
di quanto stupidamente irrazionale fosse questa pretesa di mono-
polio della ragione. In complicità con lo scientismo, cioè con la
malattia delle scienze naturali moderne, è riuscito a far credere
simili sciocchezze a innumerevoli generazioni sprovvedute e lu-
singate dal sentirsi “moderne”.

Così oggi, nel secolo più mostruosamente irrazionale degli
ultimi due millenni, tutti si offenderebbero se si dicesse loro che
non sono, non siamo, abbastanza razionali.

Realtà

«È la verità... È la realtà...». Nel linguaggio quotidiano usia-
mo queste parole come sinonimi, e anche nel linguaggio della
cultura spesso è così. Ma non è affatto un bene.

Realtà (realitas da res = cosa) è una parola coniata dal gran-
de teologo Duns Scoto nel tardo Medioevo per definire l’essere
individuale; poi passa a significare l’esistenza concreta delle cose;
al tempo di Galileo, una cosa che esiste effettivamente, e nel se-
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condo Ottocento, nel famoso Dizionario di Tommaseo, ciò che
esiste rispetto a ciò che non esiste se non nella fantasia. Un pro-
cesso realistico, si direbbe.

Ma vediamo se è così. Anche verità ha il suo percorso stori-
co. A partire dal suo universale significato di: corrispondenza del
pensiero e della parola alla cosa, ha una storia originaria molto
nobile, prima platonico-aristotelica, poi cristiana, in cui diventa il
Logos, il Verbo, il Figlio incarnato. Ma nel Rinascimento la verità
si temporalizza senza più incarnarsi, cioè, perdendo il rapporto
con la Verità, si secolarizza. Leonardo ripete con il pagano Aulo
Gellio che la verità è «figlia del tempo», e perciò parente stretta
della realtà.

A questo punto l’identificazione tra realtà e verità diventa
possibile, e avviene nel Principe (cap. XV) di Machiavelli, quan-
do l’autore rivendica di non fare come gli altri che si accontenta-
no della “immaginazione”, ma di voler toccare la “verità effettua-
le” delle cose. Verità effettuale significa verità di fatto, e il fatto è
la realtà; dunque, verità reale o realtà vera. L’unica realtà, l’unica
verità. Tanto è così, che nel ’700 Gian Battista Vico ribadisce:
«Verum ipsum factum», la verità è la stessa realtà, e anche nel
linguaggio comune le due parole finiscono poi per sovrapporsi.

È facile, credo, intuire la catastrofe. Se non lo fosse, baste-
rebbe questo esempio per accorgersene: se un uomo dice una
menzogna, posso dire che si tratta di una vera bugia, ma non di
una bugia vera; cioè posso dire che è reale, ma non vera (altri-
menti sono un cinico o un nichilista all’ultimo stadio). C’è, in al-
tri termini, una differenza tra realtà e verità, e una tensione tra
loro, che non permette mai di identificarle: la realtà (ammesso
che possiamo dire di conoscerla) è il “come è” delle cose, la veri-
tà è il “come deve essere” o il “come sarà”. Se realtà e verità ven-
gono forzatamente sovrapposte, tutto si immobilizza, e il menti-
tore dell’esempio precedente non esce più dalla sua menzogna,
come una statua di cera bloccata nella sua posa.

Se la realtà che vediamo (ammesso che la vediamo bene)
non è in progressiva rivelazione e perfezionamento di sé e di noi
stessi, niente cambia, tutto si ripete identico. Se la realtà qui e ora
contiene ed esaurisce tutta la verità, non vale la pena di accostarsi
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al mistero delle cose – che ovviamente sarebbero senza mistero –
ma solo di possederle, di impadronirsene, e ha ragione Machia-
velli.

Gran parte della cultura contemporanea, che poi si scioglie
nel costume, nell’opinione comune, nell’inconsapevole gesto e
parola quotidiani, desidera e al tempo stesso teme che la realtà ri-
veli la verità; per impazienza e sfiducia è tentata di costringere la
verità nei limiti materiali della realtà. Ma proprio in questa forza-
tura, più impaurita che arrogante, scopre una differenza irriduci-
bile; proprio forzando la conoscenza allo scetticismo, il desiderio
all’edonismo, e tutte le proprie aspettative al nichilismo, scopre
nella realtà il vuoto, l’assenza di una verità che la supera; e per-
ciò, sentendo la verità sfuggirle, ne afferra i lembi e li inchioda al-
la realtà, appiattendo la verità su di essa.

Ecco perché la cronaca strilla: «tutta la verità su...», e la let-
teratura, specialmente dal Naturalismo in poi, con esemplare
equivoco tra realtà e verità pretende di dire tutto e finisce per da-
re poca verità e molta buia realtà, caotici frammenti umani che
non si ricompongono in nessuna figura compiuta. E anche la
“scienza” così spesso cerca di semplificare la realtà in un puzzle
da risolvere a colpi di scoperte. E la politica vuole mettere ordine
tra i reali egoismi senza chiedere ad essi di salire ad una superio-
re prospettiva di verità.

Tra realtà e verità c’è uno spazio di autentica conoscenza se
c’è anche quello di un’autentica avventura dello spirito, senza cui
ogni conoscenza resta illusoria. In una sua poesia significativa-
mente intitolata La realtà, Pasolini vedeva il mondo diventare
«un luogo sempre più irreale», come T.S. Eliot già aveva percepi-
to Londra («unreal city»).

E tutto ciò, in ultima analisi, significa che quando si dice:
«È la realtà», o ci si impegna in essa rischiosamente, o si assumo-
no di colpo, ricordo ancora due bellissimi versi di Pasolini, «le
più infami abitudini / di vittima predestinata».
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Religione

«Ove e quando ferma e serena rifulge l’idea divina, ivi allo-
ra le città surgono e fioriscono; ove e quando ella vacilla e si
oscura, ivi e allora le città scadono e si guastano». Tommaseo?
Manzoni? No, Carducci, il quale sintetizza mirabilmente il lega-
me (re-ligio da re-ligare) che unisce l’uomo a Dio e, inseparabil-
mente, agli altri uomini: città nel brano citato equivale società.

Ma l’uomo contemporaneo sembra voler sciogliere i legami
invece che rinsaldarli; e si trova così ad essere, forse più di quan-
to vorrebbe, irreligioso.

Il deista Foscolo, deista e non ateo, ma certo non credente al
modo confessionale, ha dato con la sua religione “laica” una delle
più grandi testimonianze religiose nella cultura e nella poesia.

Ah sì! Da quella
religïosa pace un nume parla (...).

Per lui “nozze, tribunali ed are”, cioè matrimoni sanciti, giu-
stizia amministrata e culto osservato, sono, vichianamente, l’inizio
della civiltà e della religione stessa:

Dal dì che nozze, tribunali ed are
diero alle umane belve esser pietose
di sé stesse e d’altrui (...)
(...)
religïon che con diversi riti
le virtù patrie e la pietà congiunta
tradussero per lungo ordine d’anni.

E bisogna onestamente riconoscere che una vera religione
non confessionale (purtroppo così rara) è molto benefica, aiuta
quelle confessionali a purificarsi di tutti i sempre risorgenti cleri-
calismi, e sentimentalismi, che ne sono le tentazioni costanti. Co-
me, d’altra parte, è vero che la confessione religiosa autentica-
mente vissuta libera la religione “laica” dalla continua tentazione
di trasformare l’autosufficienza in superiorità e superbia.
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A ben guardare, dunque, nel loro delicato rapporto, si vede
bene che senza una religione l’uomo è costretto a distrarsi conti-
nuamente, con la superficialità, la banalità, o magari con la dispe-
razione.

GIOVANNI CASOLI
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