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AVRAM

«I should be glad of another death».
T.S. Eliot, Journey of the Magi

Avram era stato iniziato giovinetto ai misteri del dio Tammuz.
Terach, il padre, lo aveva accolto nella tradizione che aveva plasma-
to lentamente e dolcemente tutta la sua famiglia; dopo le prime
istruzioni, parte sussurrate e parte illustrate dai riti quotidiani, lo
aveva consegnato a certi vegliardi, sacerdoti e maestri, sprofondati
l’intera vita nell’umore del segreto. Il corpo e l’anima del giovane
dovevano crescere, in vigilanza e dimenticanza, sull’antica radice,
sul corpo e sull’anima del dio; Avram doveva lasciare la guida della
giornata all’occhieggiare degli idoli ospitati nelle nicchie della casa,
atteggiati alle molte sfumature del racconto sacro. Doveva respira-
re, più dell’aria di Charan, gli incensi dolorosi, esilaranti, condivi-
dere nel timore mense divine. Commerciando cogli uomini, reman-
do mattina e sera nel sogno continuo della grande città, imparava
già a scorgere le impronte, dissipate e grottesche, della passione di
Tammuz e a seguirle, pregando, meditando, verso l’orizzonte
sgombro della Sua rinascita. Quando il fuoco del cuore languiva,
cercava con lo sguardo i templi, le are, i giardinetti delle confrater-
nite. Ogni giorno Avram figlio di Terach di Ur s’impregnava dei
succhi senza tempo, riceveva e attendeva, come una pianta che de-
sideri, facendosi più solida, l’aria più sottile.

Gli era stato detto che il cuore dell’uomo, per motivi ignoti al-
l’uomo, tende a incrinarsi, a sentire lo smarrimento per sazietà, a ri-
empirsi di fumo per impazienza e paura. Già nei suoi giovani anni
era corso ai piedi di un sapiente antico per mostrargli una grande
piaga, forse fresca, forse nutrita d’incuria sin dall’infanzia: «Come
posso – gli aveva chiesto – giovarmi fino in fondo dell’opera miseri-



cordiosa di Tammuz, se la Sua vita si specchia piuttosto in quella
del seme dei campi, che è silenzio e pace e sicurezza, mentre la mia
è chiusa dietro e davanti, soffocata del rumore dei nomi, vibrata per
un inganno maligno come un colpo in eterna caduta?». Il mistago-
go, col capo soavemente declinato, le bianche vesti severe pendenti
dal sedile di pietra, aveva accompagnato la risposta con un sorriso
faceto e amorevole, che modulava le sue sembianze lontane come
un taglio di luce mattutina su un immobile strumento del tempio.
«Non separarti dal seme dei campi: non pensarti uguale a lui. Il dio
incarna, una volta e ora – ora che ti parlo – e sempre, tutte le morti
possibili: la morte dei semi, e la tua, figlio di uomini. Morendo, un
dì e ora e sempre, egli ha piantato l’uomo nella natura e generato la
natura nell’uomo; perché il segreto dei segreti, ascoltami, è questo:
tutto è originariamente intero, non diviso, non confuso. Va’ avanti,
dunque, torna indietro: che ti importa dei tuoi pensieri?». Sentì alle
sue spalle l’onda straziante della danza sacra e, dimentico di sé, vi
entrò un’altra volta, la testa gettata all’indietro, gli occhi sbarrati, il
suo grido mescolato all’unico grido: «Amante di Ishtar sconsolata,
o prezioso, o prematuramente morto!».

La vita gli camminò operosa, devota, raccolta; ma nell’astuc-
cio della preghiera si rivoltava il verme dell’abbandono, delle ossa
spezzate, delle viscere intorbidate, del fiato corto, dell’emicrania.
Tutti i vuoti non amati si addensavano, alla soglia della sua vec-
chiaia fisica, in una sete strana e immisurabile di dèi vivi, quasi che
la buona morte delle speranze giovanili, frescura all’uomo maturo,
per lui si fosse capovolta nella condanna, ormai indeclinabile, e
spessa come la carne, a non poter mai più ripetere gl’incontri fatali,
risolutivi, dei padri e dei re sacri della sua terra. Il volto nascosto di
Sumer, il suo disegno interno, prima dato per conosciuto e cono-
sciuto davvero in parte, gli si rovesciava ora tutto all’esterno, gli era
ormai davanti come un pesante calco funebre troppo dettagliato,
come un intrico di strade urbane troppo simile all’universo. 

Non vedeva più, nelle immense orbite di pietra degli idoli, gli
occhietti piangenti e deliziosi di Tammuz. Non sentiva più la musi-
ca che rendeva superfluo ai templi il mastice, la musica che ne tene-
va eretti i pilastri e poteva, nelle ore canoniche, farli librare anche
se cetre e tamburi tacevano. Gli chiudeva il cammino da ogni lato
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quella squisitezza illeggibile, quel cosmo presidiato da dèi che si
pretendevano visibili, interrogabili, tangibili, mangiabili.

Talvolta, la sera, lo sguardo stanco era tratto a occhiate quasi
impaurite dai tiasi convulsi, rotanti pericolosamente sui prati, dalle
cappellette, giusto all’ingresso dei templi, in cui aspettando si ador-
navano, molli tra i fiumi e l’umidità, le prostitute sacre. Lampeggia-
vano come ricordi di qualcun altro, ricordi di odori non bene pene-
trati nel pensiero, colanti pianissimo sulla pelle per poi disperdersi
tra i rifiuti, cibo dei morti.

Il sangue appiccicoso dei riti gli aveva coperto, negli anni, la
mente, era diventato una fede spessa, grave e sognante insieme.
Quello invece zampillante nelle orge dagli animaletti abbrancati
dopo la sacra caccia, era il suo stesso sangue mobile, e anche la vi-
brazione – sempre meno armoniosa – dei nervi, il chiuso e morbido
ardore delle ossa. Ma tutto il sangue ora, anche il sangue dell’avver-
sario in battaglia, anche il sangue dei prigionieri immolati a cento a
cento, gli pareva tutto sangue di femmina, tutto mestruo, deflora-
zione, parto: placenta e rete tiepida di una divinità dal lontano no-
me di donna, o di prostituta sacra, fattosi intollerabile perché, fin-
gendo fecondità e rinascita, non amava in realtà che la continuazio-
ne dell’umido sporco gioco.

Un giorno un sacerdote gli consigliò di implorare la cura del
dio Shamash, sommo medico, componendo un salmo da cantare al
Suo cospetto. Al Suo cospetto!, si ripeteva Avram nel giorno della
cerimonia solenne, quando il tempio gremito accoglieva, dilatava,
innalzava i rintocchi e gli accordi dei sacerdoti, e in questi invilup-
pato il vecchio orante gridava alla statua erettissima del dio i verset-
ti imparati a memoria: «Tirami fuori dalla morsa assassina, punisci
all’istante i cani che mi accerchiano, mostrati al tuo devoto o im-
mortale benefico!!».  Il braccio alzato s’intorpidiva, alla fine pesava
come la pietra della statua, della scalinata, dell’altare. 

Quando al mercato trattava per gli schiavi o il cibo, il suo
sguardo velato sempre più spesso oscillava tra la città – forse mai
conosciuta, tanto ordinata e tanto impigliata in se stessa, folta di
brusii, gong meridiani e vespertini, richiami profani e templari –;
e lo scintillio disumano, prossimo e così distante, del deserto ap-
pena fuori le porte. 
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Una volta nell’ora della preghiera vespertina si trovò, perfetta-
mente solo, in un vicolo della periferia. Le dita impegnate coi rosa-
ri, gli amuleti penzolanti dal collo e dalla cintura, il capo inclinato
secondo gl’intervalli prescritti; finché, in un istante più vuoto anco-
ra delle sue spente orazioni, presero a svolazzargli tutt’attorno, in
alto, alcuni uccelli del deserto, secchi, spelati, dalle larghe ali bru-
ne, sicuri e lenti nella danza, che parvero fermarsi insieme al tempo
del suo cuore malato, ma poi ruotarono rudi ed eleganti nel cielo
verso il deserto nascosto dalle case. Anche l’aria asciutta non si
muoveva, quand’ecco un refolo sottile gli scrutò mente e cuore co-
me un filo di lama impeccabile. L’ultimo uccello discese sul lastrico
senza chiudere le ali, e prima di seguire i compagni borbottò ad
Avram: «Avram, fatti una dimora provvisoria!».

Da allora il volto decente e incrinato mutò. La moglie Saraj,
la casta, l’infelice silenziosa, che aveva sempre pregato per lui in
segreto, fu quasi per chiedergli del suo nuovo tormento; ma,
guardandolo con pietà, scoprì nell’inquietudine dell’aspetto un
fuoco ignoto, pervadente, anche se privo di calore: e tacque, e ri-
tornò ad implorare gli invisibili. 

Una notte Avram non pregò. Ascoltò a lungo i brevi discorsi
violenti delle bestie lontane. Quand’era giovane, nei suoi pensieri
e nei suoi affari trattava i nomadi del deserto in oscuro ossequio
alla tradizione: trovava nel lampo dei loro occhi, nei loro ricchi
cenci affumicati, nelle loro officine portatili e nei loro canti da lu-
po tutta la pena impura del fuori casta, del reietto fiero. Non vi
vedeva che l’insegna delle carni di Caino, il verdetto dell’inquie-
tudine eterna. A mezzanotte il buio fu quasi perfetto, e tuttavia
meno denso di quello, ricco d’ombre, della prima notte. Dal mi-
dollo di quel buio, dal fondo stesso delle sue reni, salì su su fino
al petto, o poco più in basso, una voce, né di maschio né di fem-
mina, dal lento riverbero quasi paterno, caldo e ambiguo, che per
poco gli parve minaccia, o invito a perdersi: «Va via dalla tua ter-
ra dalla tua parentela dalla casa di tuo padre». Avram si levò con
l’alba: si sporse da un terrazzo, cercò qualcosa con lo sguardo.
C’erano, sul limitare del deserto ancora nero, bande di volpicine
in corsa; sulle loro teste i soliti uccelli si sperdevano gridando.
Avram pensò che erravano dentro e fuori la città, di continuo e
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per sempre; eppure, gli fu suggerito immediatamente, non man-
cano infine di una dimora, di un rifugio conforme alla loro natu-
ra: perché la loro natura stessa, forse, – uguale in tutti e diversa in
ciascuna famiglia –, è quel rifugio. Non c’era più velo sui suoi oc-
chi ora che fissava immobile il salto delizioso delle volpicine in un
buco protetto da rovi, il dolce ormeggio degli uccelli sulla punta
di un’orrida pietra. Si disse: «Gli uccelli hanno i loro nidi, le volpi
le loro tane, ma i figli degli uomini non hanno dove fermarsi». E
completò: «Quasi non hanno volto». Il sole si affacciava, pegno
non atteso tra lui e la Voce, piccolo sigillo di luce sulla vasta verità
della sua amata tenebra. 

In poche ore si apprestò un’agile carovana, che fece sfilare nel
cortile della casa. Quando Saraj gli si avvicinò, strusciando le vesti
sulla polvere e alzando le braccia magre e tremanti gli chiese: «Do-
ve vai?»; «Dietro al bisbiglio d’un dio» seppe rispondere, guardan-
dola per un istante, suo marito Avram. «E qual è fra gli dèi – conti-
nuò Saraj – perch’io possa adorarlo col mio signore?». Forse avreb-
be voluto, almeno con la metà del suo cuore antico, scandire un
nome sonante e già invocato, facendolo vibrare magari d’ispirazio-
ne nuova. Ma dovette e volle rispondere: «È il mio Dio».

La carovana si trasse, piano, tra le scosse, verso la porta set-
tentrionale. Gli uomini di Charan, col pensiero già applicato al
prezzo del grano, alla tal battaglia, alla festa solenne del domani,
nel vederla sognarono un poco interrogandosi; ma non se ne parlò
a lungo. Qualcosa di simile, nel grande passato, anche in quello
non più grande, lo ricordavano tutti, e non c’è mai bisogno, in fon-
do, di interrogarsi a lungo su chi parte. Lungo la via la carovana co-
steggiò il tempietto di Tammuz, già risonante e profumato. Tante
volte, nel mezzo degli acquisti e delle vendite, al culmine d’una lite,
aggredito da un forestiero, Avram vi si era orientato con un tremito
di gioia, per ricordare l’estasi, che fugge veloce. Ora invece non
smise di guardare la sua casa traballante, pensando: «La faccia di
quella voce non è in città. Se vorrà, mi si offrirà nel deserto». 

Forse la faccia di Dio non è che il deserto. «Verso la terra
che io ti mostrerò».

DANIELE CAPUANO
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