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S

Sacrificio

Questa parola, che evoca etimologicamente il compimento
di atti sacri (sacra facere) essenziali nel rapporto con la Divinità,
ha assunto nel tempo più recente, secolarizzandosi e laicizzando-
si, un significato persino comico (involontariamente). Divenuta
dapprima sinonimo di rinuncia, anche nobile, per fini superiori (i
figli, la persona amata, la patria, un ideale, ecc.), nella disaggrega-
ta società individualistica dell’era dell’edonismo e del consumi-
smo si presenta come malaugurata e lunare imposizione economi-
ca o etica dovuta a contingenze negative, che non permettono di
soddisfare i desideri anzi li deprimono e li reprimono. Sacrificio
diventa così sinonimo cieco e ottuso di frustrazione.

Naturalmente, questo violento viraggio della parola com-
porta una vera e propria mutazione psicologica delle ultime gene-
razioni; che, non sopportando rilevanti frustrazioni (sacrifici), an-
zi considerandole minacce e aggressioni alla personalità, invece
che fasi costruttive della stessa – come hanno pensato per millen-
ni le società tradizionali –, o persino mutilazioni irrimediabili,
reagiscono distruttivamente o autodistruttivamente, con la violen-
za contro altri o contro se stessi.

E poiché senza sacrificio (quello autentico) non c’è amore
(quello autentico), come sa chi veramente ama, l’incapacità di sa-
crificarsi è direttamente proporzionale all’incapacità di amare, e
le due impotenze crescono inesorabilmente nella stessa misura.



L’antico sacrificio: cibo e altri beni offerti al dio, realmente o
anche, in parte, simbolicamente, si innestava nel fondamentale ri-
conoscimento che tutto è sacro alla Divinità; quello cristiano, su-
perando la logica contrattuale della distruzione o uccisione della
vittima, nell’unico sacrificio (di Cristo) che ri-consacra tutti e tut-
to a Dio, restaura la dignità e la preziosità dell’essere nella dimen-
sione della salvezza (v.). Ma allontanandosi dal pensiero e dalla
prassi comune questa grandiosa idea della «ricapitolazione» in
Cristo di tutte le cose, il sacrificio decade a gesto incomprensibi-
le, superstizioso, maniacale, e inutile; oppure obbligato e mortifi-
cante nel quadro di una arcaica servitù sociale e religiosa dell’uo-
mo non ancora libero. Di qui la concezione anti-sacrificale, anzi
possessiva e consumativa, che l’uomo odierno instaura con le co-
se e con gli altri, soprattutto dimenticando il «sacrificio di lode»
(Salmi 50 e 107) che è la forma più alta di rapporto con il Dio
Creatore, e da cui gli verrebbe una lieta e felice gratitudine per il
dono dell’essere; e la cui scomparsa è, anch’essa, un segno della
grave crisi di profanità che inaridisce la vita contemporanea.

Salvezza

Non intesa riduttivamente – come uscita da un pericolo, da
una sventura, da una malattia – la salvezza è un tremendo corpo a
corpo con la morte (mors et vita duello conflixere mirando, dice
l’antica sequenza medievale: «La morte e la vita si sono affrontate
in un prodigioso duello»). Perché è sulla morte che si misura la
salvezza: su quella fisica e su quella spirituale. Tanto che chi non
pensa rimediabile la morte fisica e non crede in quella spirituale o
non sente il bisogno di esserne preservato, non crede o non vuole
nulla riguardo alla salvezza, non la capisce neppure.

Quest’ultimo significato di salvezza, infatti, presuppone la
ferma credenza (fede) nella redenzione, non in una qualsiasi ma
in quella cristiana.

In modi diversi, ma comunque in senso religioso, si può par-
lare di salvezza nell’Islam, nel Buddhismo, ecc. Anche in questi
casi, infatti, il credente sa di avere bisogno di qualcosa di essen-
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ziale che gli manca, che non è egli stesso a darsi, e che non è im-
possibile, anzi è credibile, desiderabile, necessario. E la salvezza
diventa, perciò, il senso profondo e ultimo dell’esistenza stessa,
diversissimo da quello che assumono, o subiscono, le esistenze
che non sperano o non prevedono, o negano, ogni – integrale –
salvezza.

Scienza

Da scio (= so) indica da sempre il sapere certo (in greco epi-
steme contrapposta a doxa = opinione). 

Ma il sapere certo, qual è? Lasciando stare le perenni diatri-
be tra chi nega ogni certezza del sapere e chi la afferma possibile,
la cosa diventa interessante osservando il destino della scienza
nella cultura, nell’opinione, nel costume di oggi.

Se si dice: scienza, tutti o quasi pensano immediatamente ai
protoni, alle cellule, ai microchips e alle costellazioni; qualcuno
anche alla glottologia o alla meteorologia; nessuno alla letteratura,
all’arte, alla filosofia. Se si azzardano poi, accanto a scienza, paro-
le quali storia, religione, l’imbarazzo, l’incertezza frenano ogni di-
scorso chiudendolo in vaghe ipotesi o insabbiandolo in scelte sog-
gettive. 

Nell’Antichità il discrimine era tra scienza e vuota opinione
o chiacchiera. Quindi era scienza ogni conoscenza – artistica, tec-
nica, storica, geografica, filosofica, letteraria, naturale e così via –
sufficientemente provata e perciò di validità universale.

Per la cultura contemporanea dominante (non la mia) non
sono scienza: l’arte, la filosofia, la letteratura, se non nei loro
aspetti tecnico-pratici o nel loro studio filologico.

E questo è il vero e proprio dramma, la divisione delle «due
culture», come l’ha storicamente disegnata un celebre saggio di
Edgar Snow. Chi, che cosa ha deciso la divaricazione, se non il di-
vorzio tra cultura cosiddetta umanistica e cultura cosiddetta scien-
tifica? Anzitutto, è evidente, una nuova idea di scienza, cioè una
nuova autocomprensione e autodefinizione da parte di alcune
scienze naturali.
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Cominciò Leonardo, rivendicando a sé «sperienzia» e «ma-
tematiche» contro il vaniloquio dei letterati e dei filosofi, tutti, e
interamente, diffamati quali meri ripetitori («trombetti») di cose
già dette. Continuò Galileo chiudendo la scienza nella gabbia di
ferro formata dalle «sensate esperienze» e dalle «matematiche di-
mostrazioni» metodicamente concatenate, da cui restava escluso,
evidentemente, tutto ciò che non fosse insieme empirico e mate-
maticamente dimostrabile. Di qui nasceva (Galileo ignorandolo,
ma partecipandovi) lo scientismo, che è l’imperialismo della
scienza (naturale) nella conoscenza, anzi la forzosa riduzione di
ogni conoscenza a scienza (naturale).

In tal modo i protoni, le cellule, i microchips e le costellazio-
ni (conosciute sempre relativamente, oggi e in futuro) diventano
la nuova immagine – abusiva – del mondo, mentre la poesia si
scopriva di colpo una magnifica superfluità opzionale, l’arte un
sublime ornamento, la filosofia un fascio di proposizioni incon-
trollabili e perciò «scientificamente» irrilevanti. La letteratura,
l’arte, la filosofia (e molti altri aspetti minori della conoscenza)
non erano più scienza. E la scienza non era più – anche – lettera-
tura, arte, filosofia.

È vero che nel mondo antico la filosofia aveva prevaricato
sulle scienze naturali, e che l’arte nella sua peculiarità era stata
mantenuta in ombra dalla tecnica, e risolta in essa (tanto che la
techne dei Greci è anche la loro arte, racchiusa nel poiein = fare, e
comprende tanto il poeta quanto l’artigiano; e in latino ars è un
termine ambivalente tra il fare artistico e ogni altro fare). Ma la
giusta soluzione del vecchio problema non era certo cadere nel-
l’errore contrario. Per il quale, oggi, si ritiene generalmente che il
tramonto dei meteorologi sia scientifico e quello dei poeti o dei
filosofi non lo sia.

Terribile dramma spirituale. Lacerazione, vero e proprio
squartamento dell’unità spirituale e culturale. Potenzialmente e
virtualmente, abolizione dell’uomo, oggi in atto e non solo incon-
sapevolmente.

Quando all’inizio della presunta modernità (v.) F. Bacone af-
ferma che «un uomo non è che ciò che sa» e che «la scienza è per
se stessa potere», non sa più ciò che dice, ma sa bene ciò che vuo-
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le. E a me sembra invece più moderno l’antico detto del saggio
Solone: «Difficile conoscere l’estensione della scienza universale:
essa è nascosta in un’oscurità impenetrabile; sta fuori della nostra
sfera, in un luogo sublime che serve di limite a tutte le cose».

Infatti il più grande merito della «scienza» è nella coscienza
di ciò che non sa, e dei limiti di ciò che sa: su cui mille cose
avrebbero da insegnare alla «scienza» l’arte, la poesia, la filosofia,
la religione stessa, se la «scienza» fosse un po’ meno superbamen-
te incapace di ascoltarle.

Perciò dice Tolstoj, neanche tanto misteriosamente: «Tra
qualche secolo, la storia di quella che ora chiamiamo attività
scientifica del progresso sarà un argomento di grande ilarità e di
pietà per le generazioni future».

Sensazione

Questa parola, apparentemente così chiara e univoca, si è
acquistata una falsa innocenza con la sua aria di semplicità che,
invece, nel parlare moderno, soprattutto colto, nasconde molti vi-
zi intellettuali.

Non voglio rievocare qui, come ha fatto benissimo Abba-
gnano, le vicissitudini filosofiche di un termine dalla storia com-
plessa (dopo Cartesio); ma semplicemente rilevare il fatto che
quando diciamo: «Ho la sensazione che...», o mescoliamo ai dati
sensibili (i sensi sono sempre cinque) altri intuitivi e razionali, op-
pure sostituiamo totalmente questi a quelli, e chiamiamo sensazio-
ne un nostro modo di pensare, di giudicare, o nostre inclinazioni
e idiosincrasie.

Ma in questo modo la chiarezza di rapporto tra conoscenza
sensibile e conoscenza razionale e intellettuale, si turba, si intorbi-
da e spesso si perde; con due risultati entrambi maligni: il senso
vuole dettare la verità alla ragione, e questa abbassa le sue esigen-
ze a quelle dei sensi. Una ragione sensuale e una sensibilità razio-
nalistica, purtroppo si meritano a vicenda e si deprimono scam-
bievolmente, disegnando l’immagine di tante esistenze confuse,
oggi riconoscibili a colpo d’occhio.
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Sentimento

Ero adolescente, e con un mio compagno di scuola andai allo
zoo. A un certo punto il mio amico, peraltro intelligentissimo, fece
una cosa da bambino: mise una mano tra le sbarre della gabbia dei
leoni. Un addetto che era lì vicino gli gridò di ritirarla, e poi gli
chiese: «Ma lei ce l’ha sentimenti addosso?».

Quell’uomo non seppe e forse non ha saputo mai di aver usa-
to in maniera coltissima una parola che, ahimè, aveva cambiato si-
gnificato già da quasi due secoli. Da sano ignorante la usava con
molta maggiore sensibilità storica della pletora di intellettuali der-
nier cri. Infatti, fino al tempo di Leopardi, e a Leopardi stesso, sen-
timento significa coscienza, consapevolezza di sé, e proprio questa
l’addetto dubitava che il mio amico avesse. 

Purtroppo (in questo caso, purtroppo) c’è passato, sul senti-
mento, il rullo compressore del Romanticismo: quello nordico, di
matrice protestante, di quella matrice culturale, cioè, che, avendo
demonizzato la ragione «prostituta del diavolo», ha fatto della fede
e di tutta l’interiorità sempre più un atto non dell’intelligenza e del-
la volontà ma dell’«animo» sganciato da esse, cioè l’atto di una sua
affezione o affetto, di un sentimento, come finalmente, Rosseau fa-
vorendolo (lui protestante-cattolico-protestante), il sentimentale
Romanticismo centro-nord europeo ha detto, proclamato e impo-
sto al costume. Alla letteratura e alla cultura in genere.

Così oggi quando si parla di sentimenti (e se ne parla e canta
continuamente) si mettono le dita in una marmellata da cui è diffi-
cile spiccicarsi, per i buoni e i cattivi, i benintenzionati e i malinten-
zionati. E l’intelligenza anche in questo caso sprofonda, perché la
sua modesta ma insostituibile funzione viene derisa da una frase
stupida come «Al cuor non si comanda», e negata e liquefatta in
umori e amori senza capo né coda, ridotti a cieche emozioni che
fingono di essere vita interiore.

Sesso

Ciò che unisce è ciò che divide? Potrebbe essere così, se è
vero che la parola ha la stessa radice di sectio, secare. E questo
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paradosso, e quasi ossimoro di significati contraddittori, ci per-
mette comunque di fare qualche riflessiva considerazione.

La «liberazione sessuale» di cui la nostra epoca sarebbe por-
tatrice benemerita, non ha liberato, è fallita, come già ammetteva
e concludeva Pasolini quasi trent’anni fa. O meglio: la liberazione
che era necessaria non è stata quella realizzata, non ha distrutto il
moralismo repressivo perché lo ha soltanto rovesciato nell’amora-
lismo consumistico e indifferente.

La liberalizzazione dei rapporti tra i sessi, inducendo ogni
genere di rapporto e la presunzione nell’equivalenza di tutti i rap-
porti, ha indebolito la differenza sessuale invece di valorizzarla,
con il conseguente incremento dell’omosessualità, e la riduzione
della sessualità a sola attività genitale ha ostacolato e impedito il
dialogo tra i sessi invece che facilitarlo.

Così, la differenza che un proverbio francese giustamente
esalta (Vive la différence!), divenuta sempre più meccanica e consu-
mistica e perciò irreale, si è fatta evanescente come un fantasma e
ha diminuito, non aumentato l’amicizia tra uomini e donne, e all’in-
terno stesso dei sessi: fino a non conoscere più con sufficiente cer-
tezza l’identità maschile e quella femminile, e a fare dell’incontro
sessuale una timorosa aggressione, una solitaria appropriazione.

Silenzio

Il silenzio è desiderato e desiderabile nel nostro mondo, che
ne è così avaro. Ma il silenzio non è solo il contrario del rumore.
Ci sono tante specie di silenzio, e molto diverse tra loro.

C’è il silenzio della natura, la sua quiete silente, anche dove
strepita una cascata, romba il tuono o il terremoto, batte la piog-
gia. Evidentemente questo silenzio non è il contrario dei suoni
ora ricordati, anzi ne è la quintessenza: una voce che tace o risuo-
na per la medesima ragione misteriosa e necessaria, dominante,
totalmente trascendente e poetica; e come ogni vera poesia, inti-
ma e tuttavia incomprensibile, solennemente familiare e straniera.

C’è il silenzio della morte, che è eloquentissimo per chi so-
pravvive: racconta e illustra l’essere stati, il non più, lo «ero come
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sei, sarai come sono». Ma questo silenzio supera ogni più arguta
sentenza su se stesso.

C’è il silenzio del non-sapere che non cerca alibi nelle chiac-
chiere, nelle opinioni improvvisate, nel rumore che riempie la va-
cuità. È forse il silenzio più bello, quello che esprime di più, e
forse totalmente, il tremore della creatura. Una persona nota,
amica, cara, vista casualmente nella sua solitudine, nella sua vul-
nerabile e ignara piccolezza e oscurità, ecco il suo silenzio.

C’è il silenzio del rifiuto, e non è un silenzio ma una urlante
negazione, una rombante chiusura. Falso silenzio.

C’è il silenzio della seduzione, fisica o spirituale, che vuole
sostituire all’accoglienza l’attrazione, il risucchio, e assomiglia al
buio in cui si acquatta la fiera per balzare sulla preda.

C’è il silenzio della preghiera, quella autentica, che invece di
chiedere o protestare o progettare aspetta che alla sua povertà
venga incontro una povertà più alta, così alta da oltrepassare la
memoria e la speranza.

C’è il silenzio dell’arte, povertà estrema, che assomiglia al-
l’infinito a quello della preghiera, come questo a quello della
creatura.

Di tutti questi silenzi il nostro regressivo progresso ha fatto
un osceno fracasso, che supera negativamente anche il peggiore
di essi: tanto che viene da ammonirlo, come facevano gli antichi:
«Tace, aut loquere meliora silentio» (Taci o di’ solo ciò che sia
meglio del silenzio).

Simbolo

Symbolon (da syn ballo = metto insieme, con-netto) era ori-
ginariamente una tesserina di terracotta con impresso un segno o
un disegno, oppure un anello, o altro, che due persone – amici,
amanti, o legate da interesse per esempio commerciale – spezza-
vano in due metà, prendendone una per ciascuno, quando dove-
vano lasciarsi per un po’ di tempo, promettendosi fedeltà, memo-
ria o rispetto di accordi. Era dunque una totalità di parti comba-
cianti, significante l’unità.
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Allargandosi e metaforizzandosi il suo significato, la parola
divenne col tempo letteraria, filosofica e poi teologica. Si inter-
pretarono, già in epoca precristiana, simbolicamente poeti come
Omero e Virgilio, leggendo i loro poemi come grandi simboli del-
l’esistenza umana, più che come storie di vicende particolari; e la
filosofia, anche per i suoi scambi con le religioni misteriche, si nu-
trì di valori simbolici, cioè eminentemente spirituali, coniugando
l’antica vocazione concettuale ad unire le idee (intelligenza in gre-
co è synesis = con-posizione) alla nuova sensibilità interiore che
collega (con-lega) spiritualmente i diversi aspetti del reale sco-
prendo significati nuovi, non materialmente percepibili.

Con il cristianesimo la sensibilità e la percezione simbolica
delle cose non potevano che approfondirsi e dilatarsi. Nella visio-
ne cristiana risaltavano i legami «in totalità» tra Antico e Nuovo
Testamento, tra storia profana e storia sacra, tra età precristiana
ed età cristiana, tra natura e storia, tra Creatore e creatura, tra vi-
sibile e invisibile, tra naturale e soprannaturale, tra la vita (aldi-
qua) e la morte (aldilà), tra tempo ed eternità. Perciò tutto il
mondo diventa un simbolo, e lo diventano l’esistenza individuale
e quella collettiva, cioè la società, la cultura, la letteratura, l’arte,
le scienze, la musica, e quella che noi chiamiamo la politica.

Questo è il simbolismo forte degli ultimi secoli pagani, dei
primi secoli cristiani e del Medioevo, forte perché non riguarda
un uso riflesso e convenzionale dei significati, come quello prati-
co o sentimentale di oggi (il cuore simbolo dell’amore, i simboli
stradali, ecc.); ma attraversa tutto l’essere e l’agire delle cose e
dell’uomo, è coesteso a tutta la realtà e non è districabile o sepa-
rabile da essa. Chi leggesse la Divina Commedia o qualunque
opera d’arte figurativa pre-rinascimentale senza intenderne il lin-
guaggio simbolico, le fraintenderebbe.

La cultura post-medievale, quella rinascimentale prima, e
poi le successive, sempre più caratterizzate dal razionalismo e dai
vari indirizzi materialistici o secolaristici, ha sempre più eroso, o
prosciugato, prima inconsapevolmente poi sempre più consape-
volmente, la dimensione simbolica della cultura, anche a causa
dell’appello ideologico della nuova scienza sperimentale, a partire
da F. Bacone e G. Galilei, a considerare la realtà, le cose, unica-
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mente come sono conosciute e descritte dalle esperienze sensibili
e dalle dimostrazioni matematiche, come se la realtà si esaurisse
in esse (e non solo la realtà ancora ignota ma anche proprio quel-
la già in qualche modo e in qualche misura nota).

Questa visione ideologica che oggi è divenuta pressoché
senso comune e pubblica opinione, evidentemente considera il
simbolismo una ingenua o fantasiosa lettura del mondo irrimedia-
bilmente legata al passato e perciò scaduta, perché avrebbe lascia-
to il posto alla conoscenza detta scientifica e oggettiva.

Ma il simbolismo è, quanto meno, duro a morire, se dopo i
colpi sempre più micidiali del razionalismo – da quello illumini-
stico a quello positivistico – è potentemente riemerso, anche se in
forma confusa e in modi disorientati, nella cultura, nella letteratu-
ra e nell’arte a partire da Baudelaire, dai post-impressionisti e dal-
le nuove filosofie spiritualiste. Rispetto all’antico simbolismo il bi-
sogno e la spinta del nuovo sono simili, ma i presupposti culturali
e i mezzi teoretici ed espressivi non lo sono, come anche una sola
quartina di Baudelaire testimonia a sufficienza:

La Natura è un tempio ove viventi pilastri
mandano fuori a volte confuse parole;
la attraversa l’uomo tra foreste di simboli 
che lo osservano con sguardi familiari.

La Natura (maiuscola) ha riconquistato una identità divina pa-
ganeggiante (il «tempio», i «viventi pilastri» rimandano chiaramente
alla religione dello spazio sacro – temenon – e all’uso primitivo di
costruire templi di legno con colonne tratte da tronchi di alberi).

D’altra parte il messaggio simbolico che essa emette è discon-
tinuo («a volte») e le parole del messaggio sono «confuse» (quelle
del «Messaggio dell’Imperatore» di Kafka non arriveranno mai),
non si sa se per colpa della natura stessa o dell’uomo che ascolta
con inadeguata attenzione. L’uomo attraversa queste «foreste di
simboli / che l’osservano con sguardi familiari» – familiari come
qualcuno che certamente si conosce ma di cui non si ricorda il no-
me –; come uno che si smarrisce più negli holzwege (sentieri del
bosco senza uscita) di Heidegger che nella «selva oscura» di Dante.
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Il motivo dell’incertezza e della confusione c’è ed è anche
molto rilevante: il simbolismo moderno, dopo secoli di distruzio-
ne o disordinamento dei fondamenti della conoscenza e dell’espe-
rienza del bello, è smarrito nel suo labirinto e non ne esce, perché
non conosce più la relazione aurea che intercorre tra la dimensio-
ne orizzontale e quella verticale delle cose. La prima è l’analogia
creaturale, che affratella fuoco e vento, acqua e sole, animali e
piante e esseri umani in una percezione di solidarietà cosmica
progressivamente (anzi, regressivamente) perduta dopo s. France-
sco. La seconda è la verticale relazione ontologica tra Creatore e
creatura, che certifica quest’ultima del proprio essere, del proprio
bene (cioè valore), della propria umile e insostituibile verità, della
propria effimera ma prefigurante bellezza.

A questa visione subentra, soffocando il simbolismo, quella
ideologica per cui «le cose sono le cose», cioè la filosoficamente
tautologica imposizione alle cose del loro statuto «scientifico»,
con l’obbligo minaccioso di non azzardarsi ad essere qualcosa di
diverso o più ampio della loro formula di struttura chimica, fisica
o biologica.

Pur essendo egli stesso malato di questa malattia, nel suo
grande pensiero nichilistico-disperato, e disperatamente ribelle al
nichilismo, Leopardi scopre le carte al gioco del razionalismo ma-
terialista e scientista, e denuncia: «(...) ecco tutto è simile, e disco-
prendo, / solo il nulla s’accresce»; con una diagnosi-prognosi di
cui oggi misuriamo tutta la validità.

Così anche il simbolismo moderno denuncia il suo bisogno
e grida i suoi limiti, e chi voglia ascoltare le voci più alte del no-
stro tempo può farne tesoro per sfuggire alla comune, mortifican-
te perdita di speranza. 

Sinistra (vedi Destra)

Solitudine

La solitudine, dice Leopardi, ringiovanisce. Ma occorre ave-
re un’interiorità. La solitudine anche uccide.
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È interessante inoltre costatare come la stessa parola latina
(solitudo) significhi deserto e solitudine, ad indicare la solitudine
oggettiva e quella soggettiva.

Tralasciando qui l’ovvia considerazione sulla difficoltà di
trovare luoghi effettivamente solitari (se non è affollata la terra è
affollato il cielo di aerei e satelliti, il mare di ogni sorta di natanti),
sembra più urgente porsi domande sulla qualità della solitudine:
da chi? con chi o che cosa? perché? a che? 

Si può essere soli in mezzo alla folla, è stato detto mille vol-
te, con sgomento, e ciò prova che tendenzialmente l’uomo odier-
no si scopre troppo debole per stare solo quando è necessario o
quando è costretto ad esserlo. Crede di ritrovarsi, o salvarsi, nel
gruppo, se non nella massa, tanto che molti, che fisicamente sof-
frono la solitudine, si sentono meno soli aderendo a idee e com-
portamenti di massa.

La solitudine è diventata un problema formidabile, e non di
parole e significati, ma di aspro e duro vissuto quotidiano, nella
misura in cui le cose hanno sostituito le persone, e le persone si
sono affidate alle cose piuttosto che a se stesse e ad altre persone.
Il passero solitario di Leopardi oggi starebbe ore davanti al televi-
sore, come un prigioniero davanti al suo inquisitore.

Le cose al posto delle persone sono mute non perché siano
mute in se stesse, come cose – la natura infatti è tutt’altro che mu-
ta –, ma sono mute come persone, come le persone che non sono.
E le persone stesse, sostituite dalle cose, si deprimono e si afflo-
sciano moralmente su se stesse come manichini dinoccolati, di-
ventano cose. In tal modo la solitudine minaccia da molte direzio-
ni, invade anche alle spalle, produce un incantesimo di cattivo si-
lenzio e pessimo abbandono, non ringiovanisce ma invecchia co-
lui che la vive, che la sperimenta come una morte oltretutto non
definitiva.

La buona solitudine, invece, che sia scelta di vita, o accettata
come necessità, e persino come costrizione, è lo sfondo silenzioso
su cui l’essenziale risalta e il superfluo si perde. Ma bisogna non
dipendere da nessuna persona o cosa – a cominciare da se stessi!
– e questo è pane degli eroi e dei santi.
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Sostanza

Non solo ciò che sta sotto (substantia) le qualità visibili delle
cose, ma l’essere essenziale in contrapposizione ai suoi attributi
contingenti (accidenti). Siamo nell’alto dominio della metafisica;
la quale però è tanto inevitabile anche nelle bassezze, che adope-
riamo ogni giorno questa parola, in significati diversi e disparati,
ma tutti convergenti e miranti a un misterioso senso comune na-
scosto.

«In sostanza», diciamo, cercando la sostanza del discorso,
ciò che rimane volate via le parole. «Sostanzialmente», diciamo
con la speranza (v.) di raggiungere il nòcciolo, il centro. «È so-
stanziale», diciamo come sinonimo di necessario e indispensabile.
Le «sostanze», diciamo alludendo copertamente (chissà perché,
forse per religiosa venerazione) ai soldi, alle ricchezze, dimostran-
do che consideriamo tutto il resto vento e fumo. «Nutrirsi sostan-
zialmente», diciamo, specialmente ai bambini, preoccupati che si
indeboliscano.

La sostanza è, comunque la intendiamo, ciò che resta o deve
restare mentre tutto il resto viene centrifugato dallo spolverìo del-
la vita, o fa da contorno, infinitamente meno importante. Inutile
che Oscar Wilde venga a dirci che solo il superfluo è necessario;
non fa che ribadire questa ferrea legge dell’anima, anche mentre
ne rovescia i rapporti. La sostanza sta «sotto», come il tesoro di
cui non possiamo non andare perennemente a caccia.

Speranza

Diceva il grande Paolo VI che in questa vita mortale ci sono
aspettative, non speranze; e quasi nessuno, letteralmente, lo capiva.
Speranza non è affatto una parola facile, da intendersi a volo; tut-
t’altro. Le speranze possono essere più di una: cento, mille; ma al-
lora si rivelano inevitabilmente illusioni. Solo se è una, la speranza
può resistere alle delusioni (questo intendeva dire Paolo VI).

La speranza, tra la fede e la carità, sembra la sorella minore,
scrisse Péguy in una delle sue pagine splendide. Ma è lei che,
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sembrando condotta per mano dalla fede e dalla carità, invece le
sospinge, senza sembrare, ma realmente, insostituibilmente. Per-
ché senza «la» speranza, la fede e la carità si illudono di credere,
di amare. La fede senza la speranza è scommessa ostinata e pro-
terva, senza speranza la carità è attaccamento disperato e incon-
solabile perdita.

Perciò le persone sperano molto, troppo, e vanamente, men-
tre è così raro che sperino davvero, risolutamente e senza paura.
Bisogna aver perduto tutte le altre speranze per sperare. Nella
cella della morte di Auschwitz le SS avevano costruito il perfetto,
credevano, sistema di disperazione: la morte certa per fame e per
sete. Ma non potevano resistere esse, armate, al sorriso di Massi-
miliano Kolbe, e gli ordinavano di non guardarle: come bambini
sorpresi a rubare. 

«Non temo e non spero nulla»: questo virile detto stoico è
più grande di se stesso, che a ripeterlo sia Seneca o Nikos Katzan-
zakis; perché rimanda a una persuasione più grande di ogni spe-
ranza effimera, e dunque a una speranza certa, non effimera, che
c’è, anche se non conosce o riconosce se stessa.

Spirito

Da spiritus (spirare) analogo al greco anemos (= vento, sof-
fio) da cui animus, anima.

Dove, come, se non soffia nulla? Se la polvere è attaccata al
suolo e nulla la solleva né la trascende?

Bastano i motti di spirito? essere spiritosi? se lo spirito non
è anche spirituale (o se lo spirituale non è anche spiritoso)?

Storia

La storia è maestra di vita (Historia magistra vitae) ripete da
duemila anni Cicerone, ma, dopo innumerevoli correzioni e
smentite nell’arco dei secoli, il poeta scettico Eugenio Montale
(poeta, sì, ma quanto sopravvalutato) chiude la questione sarca-
sticamente: «La storia non è magistra / di niente che ci riguardi»,
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impegnando in quel ci anche me che la penso diversamente da
lui; e ribadendo: «Accorgersene non serve / a farla più vera e più
giusta». E qui Montale decisamente esagera, perché scopre l’ac-
qua calda con l’aria di aver preso la Bastiglia (che era, come si sa,
anche allora, acqua calda). È certo che accorgersi di qualcosa di
per sé non modifica nulla: ci voleva tutto il pessimismo nichilisti-
co per lamentarsene, e tutto l’infantilismo novecentesco per illu-
dersi – e deludersi – del contrario. Ma questa è effettivamente la
malattia del secolo, sperare nelle magie della ragione, nei suoi de-
miurgici automatismi (anche Freud pretendeva di portare a ter-
mine la psicoanalisi dimenticandosi della psicosintesi), col risulta-
to di indebolire vieppiù la ragione stessa.

Montale non si rendeva letteralmente conto, e con lui i suoi
entusiasti lettori, che il maestro non sostituisce il discepolo, ma
che questa impossibilità non lo fa meno maestro; che è il discepo-
lo, se mai, a diminuire se stesso. Il nostro è un secolo di grande
debolezza mentale, di grave anemia della ragione mascherata da
intransigente e «laica» esaltazione della ragione; trincia giudizi su
tutto e su tutti senza minimamente potere e sapere giudicare se
stesso. Cosa vogliamo che gli possa insegnare la storia?

Il fatto che la storia insegna qualcosa a chi la studia davvero,
fino al punto, cioè, di riconoscere nelle grandi differenze le gran-
di somiglianze, e, come direbbe il poeta Luzi, «la contemporanei-
tà di tutti i tempi». L’ignorante, infatti, dice che non cambia mai
nulla; chi sa qualcosa (solo fino al punto di vantarsene) crede che
tutto cambi, e non fa altro che trovare differenze, originalità, pe-
culiarità, unicità non paragonabili, che magari è lui stesso a sco-
prire; chi invece sa molto e passa il muro del suono che sta tra l’e-
rudizione e la cultura, scopre che l’uomo è sempre lui, «stupido»,
come mi assicurò un giorno un ignorante intelligente, e dunque
capace di ripetere indefinitivamente gli stessi errori ed orrori.

Ma questa scoperta non assomiglia alla prima superficiale
sentenza («non cambia mai nulla»), se non come un leone assomi-
glia a un gatto. Ben altro è il non cambiare per chi sa molto, og-
getto non di disprezzo ma di sgomento, tuttavia attraversato dalla
certezza che il cuore può cambiare, se vuole, e che la storia nel
suo insieme umano non è libera e non nuova, ma ciascuno può
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esserlo, perché solo per essere liberi, anche da se stessi, vale la pe-
na di vivere.

Così la storia, etimologicamente disegno, descrizione, oggi è
comunque inquietante e dramma a cui non si sfugge.

Successo

Sulla fronte di questa parola – nel suo tempo moderno – sta
scritto: «Io sono falsa». Come forma (v.), nel tempo si è rovesciata
o, se preferiamo, ha messo parrucca e baffi finti. Infatti etimologi-
camente non poteva significare (da sub cedo) che sottentrare, acca-
dere di seguito; il successo era ciò che viene dopo e anche in con-
seguenza di qualcosa. Perciò fino all’epoca rinascimentale, per di-
re se una azione ha avuto un esito, un risultato buono, o cattivo,
bisognava aggiungere l’aggettivo: buon successo, cattivo successo.
Poi, a causa (per colpa, direi) del linguaggio diplomatico, successo
è andato sempre più a significare, usato assolutamente, azione
che giunge a buon fine; penetrando quindi anche nel linguaggio
comune quotidiano.

Da allora non se ne può più di sentir parlare di successo e
successi. Lo scrittore di successo, il cantante di successo, l’uomo
o la donna di successo: una brillante sfera tanto colorata quanto
vuota accompagna e rappresenta i miti della contemporaneità.
Ma se qualcuno chiedesse a bruciapelo, in questi casi: «Cosa è
successo?», quasi sempre si sarebbe obbligati a rispondere reali-
sticamente: «Niente». Il niente succede spesso, nel mondo dell’e-
steriorità.

GIOVANNI CASOLI
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