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INTERVISTA AL MUSICISTA FRANÇOIS ROSSÉ

Quando l’ho conosciuta, sono stato impressionato dalla capa-
cità comunicativa della sua persona e della sua musica. Questa sua
dote credo aiuti molto nel far breccia su di un pubblico che spesso
deve ancora superare il problema del linguaggio musicale che lei
(come tutto il mondo della «Musica Contemporanea») adotta; lin-
guaggio certamente diverso da quello classico-romantico. C’è una
intenzione esplicita da parte sua nell’atto del comporre, ma anche
nel suo modo di essere, di comunicare e di arrivare ad un pubblico? 

Comunicare è un’intenzione normale, il motivo di esistenza
della musica. A prescindere da qualunque stato d’animo, essa è
ugualmente un linguaggio. Il principio stesso del linguaggio è un
principio comunicante. Ma quando scrivo non so con chi comu-
nicare, cioè non scelgo un pubblico, ciò sarebbe un atteggiamen-
to opportunista. Però, ho una mia propria riflessione su ciò che
chiamo la pertinenza dei linguaggi: prendere coscienza di ciò che,
in un linguaggio musicale, è di prima prensione, prensione «sel-
vaggia», immediata (il lavoro nel timbro, il lavoro ritmico) e ciò
che dipende da una prensione culturale precisa: se faccio una mu-
sica seriale, per esempio una serie specifica. Ma anche in una si-
tuazione più classica, se prendo Fauré, la finezza armonica fau-
reana non è necessariamente percepibile da tutti in un modo age-
vole. Interviene a un certo momento ciò che chiamo un grado di
«culturazione» che può essere preciso.

A questo proposito, sono stato molto interressato dall’avvi-
cinamento antropologico della musica. Vedere, in musiche di



paesi diversi, ciò che è comune a tutte le musiche, in India, in
Africa, in Europa, e nella nostra civilizzazione, trovare le base di
pertinenza. Se lavoro in questo campo, so che sarà percepibile.
Non so se lo sarà in un modo simpatico, questo non è un proble-
ma mio, ma so che sarà di prima pertinenza. Mentre certi partico-
lari di scrittura saranno, essi, di seconda pertinenza e dipenderan-
no dal grado di cultura di coloro che ascolteranno. È come in tut-
te le cose. Se vogliamo avvicinarci a Mozart, esistono anche tutti i
gradi possibili di pertinenza. Ma non ho un pubblico particolare. 

Che tipo di rapporto ha con il pubblico che incontra attraverso
la sua musica?

Indipendentemente dall’opera data, comunicare con le per-
sone è molto importante. Spesso, prima di dare un concerto, cer-
co di spiegare, faccio come una piccola conferenza cha va dall’a-
scolto tonale fino ai nostri tempi. Ascolto tonale perché vi sono
abituate. Col pianoforte, faccio vedere molti esempi che passano
dalle situazioni classiche e romantiche a Debussy, Messiaen, ed al-
tri, affinché, almeno intellettualmente, accettino la normalità del-
la cosa, in confronto a tutte le evoluzioni tecniche che esistono.
Non è sicuro che accettino subito, coll’affettività, questa musica.
Hanno forse bisogno di più tempo. Ma intanto capiscono il prin-
cipio. È come ascoltare la radio: ci si deve sintonizzare con l’an-
tenna. Se vuoi sentire Mozart e ascolti Boulez, non è la stessa co-
sa. Se vuoi andare in montagna e vai al mare, non è la stessa cosa,
anche se il mare è bello. Ad un certo momento, devono sapere
che cosa è un silenzio, un suono lontano, un suono lavorato in
una dinamica. Non sono abituati.

Penso che questo secolo è quello che ha riscoperto, si po-
trebbe dire, le virtù della materia sonora prima. Come nella pittu-
ra, dove si è riscoperto il tratto, il colore, le cose elementari. Que-
sto è l’aspetto pedagogico del ventesimo secolo, con la disgrega-
zione del sistema tonale, che era molto sviluppato culturalmente.
Ci eravamo dimenticati di ascoltare il suono. Finalmente, in Mo-
zart, si ascolta una melodia, un’armonia, un discorso, quasi più
che il suono. Per Mozart, va bene così, il sistema funziona. Ma
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quando questo sistema si destruttura, lavori all’interno della ma-
teria stessa, come il pittore lavora all’interno di un colore o di una
dinamica di tratti. Ritrovi le cose elementari. Questo richiede,
quando si ascolta, di saperlo fare: «Ecco, adesso ascolto un silen-
zio», e l’ascolto diviene espressivo. Al contrario, dopo un ritmo
tonale, un silenzio non vuole dire niente. Non è espressivo, dis-
turba. 

In che rapporto si pone la sua produzione con l’eredità di Mes-
siaen 1, questo grande del Novecento?

Non è che si possa vedere questa eredità in molti composi-
tori. È un lavoro che si deve onorare, certo, ma non sono sicuro
che sia il procedimento con un avvenire certo. C’è anche Boulez,
Stockhausen, che sono stati allievi di Messiaen, trent’anni prima
di me. Io non mi sono tanto ispirato alla sua musica, tranne che
dal punto di vista della riflessione metodologica generale concer-
nente i linguaggi musicali. Quando studiavo con lui, Messiaen
analizzava Wagner, perché stava scrivendo la sua opera San Fran-
cesco d’Assisi ed era molto preoccupato riguardo alla grande for-
ma. Penso che questo fosse un problema per lui. Certamente, tut-
te le opere più belle di Messiaen sono quelle che durano venti mi-
nuti (le Haï-Kaï, Oiseaux exotiques). Per me Turangalila è troppo
lunga. La prima mezz’ora è splendida, del seguito si potrebbe far-
ne a meno. È la stessa cosa per San Francesco d’Assisi. L’inizio è
magnifico, ma non è possibile ascoltare le quattro ore che seguo-
no! Credo che fosse consapevole del problema e ciò lo faceva star
male. Ma questo non toglie nulla al valore di Messiaen, a tutto ciò
che ha fatto. 

Ha analizzato profondamente Wagner e ha detto delle cose
importanti. Nel mare, nell’oceano di parole che ha pronunciato
c’erano, di quando in quando, delle frasi importanti. Non erano
necessariamente legate tecnicamente alla musica, ma alla vita. Die-
ci anni dopo, mi ricordavo a volte di ciò che aveva detto Messiaen
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e che poteva essermi di aiuto. Per esempio ha detto che ciò che
importava in un’opera era la forza dell’idea. È vero che l’impor-
tante è di non «bordeggiare». Si possono avere due atteggiamenti:
o si «bordeggia», come in una nave, per mettersi in situazione di
opportunismo (ma, per me, è uno stato di perdizione), o si va
dritto, prendendo rischi. Quando andiamo dritto, non siamo ben-
visti da tutti, particolarmente né dalle mode locali, né dai politici,
né dagli «uomini di cultura». In genere non siamo benvisti da tut-
ti quelli che si occupano di noi, perché vorrebbero, in un certo
modo, avere ascendente su di noi. È dunque una scelta che si de-
ve fare e, qui, Messiaen mi ha molto aiutato, ma piuttosto su di
un piano morale, etico, che estetico.

In Italia, forse, a differenza di quanto accade in Francia, è me-
no frequente l’approccio con la musica contemporanea. Il grande
pubblico è ancorato alla musica barocca, romantica, operistica. Che
consiglio darebbe a chi, magari spinto dalla curiosità, volesse avvici-
narsi al linguaggio contemporaneo?

La prima cosa che direi, e che spesso ho detto nei miei corsi
o incontri con gli adulti, è che non ho teoricamente nessun consi-
glio da dare. Siamo tutti adulti e rispetto il vissuto di ognuno.
Non posso mettermi a dare consigli a qualcuno. 

Ma, fuori della musica, posso suggerire qualcosa, perché il
problema non è musicale. Il problema si colloca nella problemati-
ca generale della nostra società. Il Novecento ha visto la scoperta
del patrimonio musicale del passato. Brahms non lo conosceva.
Alla sua epoca, si suonava Brahms, Schumann (perché c’era Cla-
ra), Mozart ma pochissimo. C’era dunque una sorta di tradizione
musicale, ma locale. Ma nel Novecento, con tutti i mezzi di diffu-
sione, con le ricerche musicologiche, conosciamo Guillaume de
Machaut (1300-1377), conosciamo la musica indiana, africana, co-
nosciamo tutto. Si aggiunga a questo ciò che abbiamo detto prima
nel campo della pittura, cioè il principio logico della nostra società
che è quello degli affari. È nato un business culturale. Già negli
anni ’20 o ’30, gli uomini d’affari, che potevano già avere una certa
idea della pittura, hanno indirizzato la loro speculazione verso un
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certo tipo di pittura. Questa scelta ha avuto conseguenze forti, più
di quanto possiamo pensare. Certe scelte sono state molto oneste,
ma altre sono state opportuniste. Ciò permetteva a questi «ban-
chieri» di circondarsi di artisti che avevano una visione monolitica,
chiara e uniforme della cultura. Si fa ancora così. Si vende quel
prodotto che è più facile da procurare. È sempre lo stesso, così
non c’è fatica. Tutto questo sarebbe uno scherzo, se non ci fosse
tanto denaro in gioco. Nella musica, questo è capitato più tardi.
La pittura è un oggetto che si tocca, che si vende agevolmente. Per
la musica, è più complicato. Ma la musica soffre del fatto che il re-
pertorio classico, romantico, della musica antica è diventato un re-
pertorio da vendere. Abbiamo avuto ancora in fasce le sinfonie di
Beethoven, dunque c’è per noi un’abitudine, una comodità di
ascolto. Per dire le cose un po’ crudamente, è diventato un pro-
dotto di grande consumo. Nella mente degli uomini d’affari che
investono nella cultura deve essere così: le orchestre preparano il
loro programma in vista del tutto esaurito. Il teatro è pagato dal-
l’amministrazione comunale, la quale non ama di essere in deficit.
Questa è una logica assoluta, non è criticabile, forse è normale. Ri-
mane allora ciò che chiamo la percentuale del coraggio. In Fran-
cia, qualche rara orchestra fa una mescolanza, mettendo musica
classica, antica, e un pezzo contemporaneo, di quando in quando.
Adesso il pubblico si è abituato e credo che, se togliessimo il pez-
zo contemporaneo, sarebbero dispiaciuti. Tutto è questione di abi-
tudine. Ci siamo abituati al TGV, accettiamo di vedere cambiare i
mezzi di locomozione; perché non accettare di cambiare le nostre
abitudini di ascolto, al meno un po’? 

Ma nei confronti di questo patrimonio, che diviene enorme,
si pone effettivamente un problema: un giorno esploderà, non si
potrà arrivare fino al 2700 con la coscienza di tutto questo patri-
monio: ci soffocherà. È il problema del passato e del presente. Il
passato è la memoria, è ciò che forma la nostra identità. Siamo
forgiati da Beethoven, da Mozart, musicalmente (per il resto, lo
siamo anche da Carlomagno, dai vini dell’Alsazia, ecc.). Tutto
questo è la nostra cultura, è il nostro passato ed è molto impor-
tante conoscerlo. Non si tratta di rifiutare il passato. Ma, in un
metabolismo che direi biologico, bisogna vedere a che cosa serve
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il passato e a che serve di essere nel presente. Se facciamo un’ana-
lisi filosofica, viviamo una dimensione sola: il presente. Il passato
essendo passato, si trova nella memoria. Il futuro è un’utopia.
L’avvenire non esiste. Si può vivere solo il presente. Possiamo
avere una proiezione: è un’utopia. L’avvenire non è una realtà. Il
passato è una realtà passata. Si pone allora un problema: in fon-
do, non abbiamo scelta, l’idea di vivere qualcosa non può essere
altro che vivere il presente. Non è colpa nostra. Siamo qui.
Avremmo potuto nascere trecento anni prima, ma siamo qui. Che
fare allora? Inginocchiarci davanti al nostro patrimonio? Dire:
«Com’è bella la messa in Si minore di Bach, com’è bella questa
cantata di Bach!»? Posso essere molto felice così. Ma è questa
una soluzione di vita? 

Allora dico: «No, adesso, si deve fare qualcosa». Forse è me-
no piacevole: bisogna prendere il passato, bruciarlo, mangiarlo, di-
gerirlo, e ridarlo in un altro modo. Dunque non è una questione di
musica contemporanea, no. Non mi pongo il problema della criti-
ca o dei musicologi. Per me, l’importante è di sfruttare il passato e,
evidentemente, le esperienze che ho potuto vedere nel presente.
Fare come il verme che mangia la terra e la risputa, trasformare
questo patrimonio, cercare di ridarlo in un altro modo. Ma non
vedo ciò che è stato fatto. Bach non ha fatto Machaut, Monteverdi
non ha fatto Josquin. È il principio dell’erba verde che si nutre
dell’erba morta. Il terriccio sul quale nasce la nuova erba verde è
fatto di foglie morte. Il terriccio è la cultura, la memoria. L’erba
nuova si nutre della memoria. La memoria è necessaria. Non c’è
dunque opposizione tra contemporaneo e classico. Anzi, il con-
temporaneo si nutre della sua memoria. Più siamo nutriti della
memoria, più possiamo essere forti nello scegliere la nostra dire-
zione, che non è sempre facile da prendere, perché non sappiamo
esattamente dove si va, anche se ci sono dei segnali stradali. 

Tornando al grande pubblico: anche la figura del compositore
è vista o immaginata in modo romantico. Lei è una persona «nor-
male», con tutti i problemi della vita quotidiana, ha una moglie e
tre figli. Come concilia il suo quotidiano con l’attività creativa, con
l’idea musicale che le nasce dentro?
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Mozart ha avuto una incostante Constance! Schumann ha
avuto Clara. Ma mi sembra che non c’è relazione di causa ed ef-
fetto nel fatto di avere o no una vita di famiglia. Ci sono dei com-
positori che sono soli, altri che sono sposati ed hanno figli. Ci so-
no dei ferrovieri soli, altri che hanno una famiglia. Per me non
c’è relazione. È vero che non è sempre facile conciliare musica e
vita di famiglia, soprattutto a causa di assenze frequenti. Per un
certo periodo ero spesso fuori casa; a volte ho dovuto «negozia-
re» con mia moglie il permesso per andare a un concerto o per
scrivere. Quando si scrive, non si può essere disturbati, oppure è
meglio smettere. Mi manca dunque la disponibilità di essere un
«super» padre di famiglia. Io non ho avuto possibilità di scelta
perché sono un musicista tardivo. Sono entrato nel conservatorio
di Strasburgo all’età di 17 anni. Dopo, tutto è accaduto in modo
tardivo per me! Sono entrato in ogni classe al limite dell’età.
Non sono nato in città. Anche se i nostri genitori non si oppone-
vano, andavamo a Strasburgo solo due volte l’anno, per il merca-
to. A quell’epoca non si viaggiava tanto. Ho cominciato la mia
vita di famiglia quasi prima d’impegnarmi professionalmente
nella vita musicale. Una volta sposato, ho visto che la composi-
zione era una possibilità per me. O la si fa o non la si fa. Perché
la scrittura è una cosa pesante, è impegnativa. Se non si fa com-
posizione, siamo tranquilli, possiamo rimanere a casa ogni dome-
nica, non c’è problema. Ma se si fa, si deve accettare di dire
«ciao» a tante cose. E ciò vale per tutti i musicisti, non solo per i
compositori; anche gli interpreti, anche per i marinai, sono molte
le professioni esigenti.

Vorrei tornare alla domanda di prima, sull’oggi della musica.
Noi viviamo nel cosiddetto villaggio globale, nell’èra informatica e
dello sviluppo dei mezzi di comunicazione. Qual è l’apporto unico,
originale, della creazione musicale contemporanea in questo nuovo
contesto nel quale essa si colloca?

Non è semplice rispondere, perché la musica contempora-
nea è plurale. Si parla qui di musica contemporanea o di musica
del ventesimo secolo?
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No, no, di musica contemporanea nel senso preciso del termine.

Non sono necessariamente in condizioni migliori di lei per
parlarne, perché io ci sono dentro, non ho uno sguardo dal di
fuori. È il problema del microcosmo nel quale ognuno di noi vi-
ve. La mia posizione è dunque soggettiva. Per me, l’IRCAM (Isti-
tuto di Ricerca e di Coordinazione Acustica-Musica) ha delle po-
sizione antiche. Il vecchio stile, la continuazione della tradizione,
una musica essenzialmente acustica. Per me, la musica non è sol-
tanto un fenomeno acustico, è anche un fenomeno sociale, più
globale nel suo meccanismo. Negli anni che arriveranno, ci saran-
no, bene o male non si sa, incontri culturali enormi, cioè geografi-
ci, storici, (la coscienza di chi è Guillaume de Machaut è più at-
tuale di un secolo fa, lo si conosce meglio, si capisce meglio per-
ché adopera lo stile dei mottetti), ma anche sociali: oggi ci sono i
rockers, i rappers, tutte queste musiche di strada che esistono e
che sono importanti anche politicamente. E non solo. Ho avuto
una volta l’occasione di fare un’improvvisazione con i rappers.
Avevano una tecnica impressionante. Si ha l’impressione di essere
molto modesti quando si suona con loro. È la stessa cosa per il
jazz. Ciò che mi sembra importante per il futuro è l’importanza
della non-scrittura. La scrittura ha il suo valore. Esisterà sempre.
Ma non permette un incontro immediato. La scrittura è un secon-
do stadio. Quando viaggio in Africa, una volta per esempio sono
stato nell’isola della Reunion, se ci fossi andato come compositore
avrei dovuto riprendere subito l’aereo. Se ci vai con uno spartito,
nessuno è interessato. È a livello dell’oralità e dell’improvvisazio-
ne che tutto si gioca per fare un incontro. Si può fare della scrit-
tura con qualcuno che è della stessa cultura. Conosco gli spartiti
di Mozart, posso suonare Mozart, lo conosco, posso parlare di
lui. Ma quando incontri un rocker, incontri un etiope, non puoi
metterti a suonare uno spartito di Mozart. Ma se lui suona le per-
cussioni, e se si ha a disposizione, per fortuna, un pianoforte che
funziona più o meno, puoi elaborare qualche cosa. Questo mi sem-
bra molto importante. Sono convinto che se nei conservatori, non
pensiamo a queste cose, nel dare la formazione, fra venti o trent’an-
ni essi saranno diventati inutili, fino quasi a sparire. Mi dispiace-
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rebbe, perché il passato deve esistere. Ma, a un certo momento, si
deve essere capaci di inserirsi completamente nel problema urgente
del presente. Se gli interpreti sanno solo suonare con spartiti scritti,
sono come privi di una gamba. Un compositore che sa solo scrivere
mi sembra un segno di un’epoca che finisce. Ritorniamo a una vec-
chia tradizione dei musicisti. All’epoca di Mozart, l’epoca del ba-
rocco, i musicisti sapevano fare un po’ di tutto. In Africa, c’è dell’o-
ralità molto radicata, che è nella memoria ed è quasi scrittura. Pen-
so che adesso sia urgente far sì che la musica sia il primo linguaggio
d’incontro possibile. Dopo segue lo studio della scrittura dove que-
sto incontro può passare attraverso un filtro, essere forse distillato,
dare un’altra materia. Ma bisogna che esista il primo incontro, se
no il secondo non ha senso. Questo è il problema dell’IRCAM. So-
no rimasti alla scrittura che si è fossilizzata, perché hanno dimenti-
cato il primo stadio; sono come ammuffiti, non c’è più aria. Per me
questo è il problema dei compositori. 

Volevo fare, appunto, una domanda sull’improvvisazione, ma
già con quest’ultima risposta mi ha prevenuto. Vuole aggiungere
qualcosa?

L’improvvisazione non si può definire rapidamente. La pa-
rola «improvvisazione» è pericolosa perché è stata utilizzata in
tutte le salse. L’improvvisazione significa semplicemente la possi-
bilità d’inserirsi in un linguaggio elaborato, ma in una maniera
immediata e diretta. Vuol dire che tutte le improvvisazioni cultu-
ralmente riconosciute si riferiscono ad una pre-struttura. Quando
un indiano fa un raga, improvvisa perché le note non sono scritte,
ma segue un modo preciso per farlo. Usa tale scala, tale tipo d’in-
flessione, tale ornamentazione. La forma è pre-stabilita. Se im-
provviso su una fuga di Bach, non posso fare ciò che voglio, sono
dentro una citazione. Tutte le «oralità», se si può usare questa pa-
rola, possono andare dalla fissità, la più completa, all’improvvisa-
zione. Per esempio i cantici nelle chiese: la gente non ha necessa-
riamente il testo né la melodia. Questa è una cosa orale, non è
«fissa». Non è improvvisazione. Non si canta altra cosa. Questo si
ritrova nella musica meda in India, dove si ripetono le cose in un
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modo fisso. L’improvvisazione richiede allora la capacità di deli-
neare un linguaggio in un modo statistico. In questo senso la mu-
sica indiana è sapiente. Non imparano soltanto a memoria una
musica, sanno come funziona il linguaggio per potere, con una li-
bertà lungamente acquisita, essere flessibili e inventare; ma all’in-
terno di un quadro molto preciso. Tutte le improvvisazioni hanno
questa logica.

Poi c’è stato il ’68, l’epoca degli anni ’60, con la contestazio-
ne. Abbiamo detto: bisogna essere colpiti dall’amnesia. Facciamo
dell’improvvisazione libera, senza alcun riferimento. Ma fare così
è «Pavloviano». Ritorniamo a schemi elementari, che sono i primi
rigetti della cultura che possedevamo. Preferisco parlare dell’im-
provvisazione policulturale a differenza del raga che è monocul-
turale, prendendo coscienza degli aspetti elementari del linguag-
gio musicale: cioè trovare ciò che è comune nel raga indiano, nel-
le musiche di altri paesi, nella nostra civilizzazione. Ci sono ele-
menti comuni, per esempio il fascio armonico; esiste in India,
perché è un fenomeno naturale, non è legato all’uomo. C’è il mo-
nocordo africano, e tutti gli strumenti, nei loro tubi, danno un’ar-
monica. Questo è nella natura.

Il sistema tonale stesso è costruito così. Se guardiamo i mille
anni del sistema pre-tonale, tonale e post-tonale, esso è nient’altro
che l’elaborazione di un fascio armonico. Il do, do sol, do sol mi,
do sol mi fa si bemolle re. Da Machaut a Schönberg tutto è orna-
mento intorno al fascio armonico. Il tronco è il fascio armonico. I
rami sono tutti i compositori. Simbolicamente, affinché esista un
discorso, un discorso che tenga, c’è bisogno di una dialettica. È il
principio di tesi e antitesi. Molto spesso il fascio armonico era la
tesi del riposo. Secondo le situazioni poteva essere la morte, ma
anche il Nirvana, l’accordo perfetto, che è la cosa che finisce. Può
essere nelle stesso tempo la beatitudine e la morte. Invece, tutte le
dissonanze tonali sono situazioni in tensione, ma sono anche nel
godimento: un ritardo, un’appoggiatura, sono contemporanea-
mente un dolore e un godimento; un dolore perché non è ancora
risolto, un godimento perché sono le «spezie» del discorso. Arri-
viamo dunque a due situazioni: all’interno del sistema tonale si
potrebbe dire dissonanza, in un’altra situazione si direbbe inar-
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monica. Dunque situazione inarmonica, situazione armonica. In
Debussy per esempio tutto il discorso è bipolare: sia nelle situa-
zioni armoniche, che sono in genere positive, sia nelle gamme per
toni, che sono inarmoniche e danno spesso situazioni di tensione. 

La dialettica cambia con il tempo. Nelle musiche contempo-
ranee, se guardiamo gli spettrali, se guardiamo tante musiche, ci
rendiamo conto che il sistema tonale non è morto, in questo spiri-
to. Ciò che è morto è il suo vestito. Il 2, 4, 5, 1, questo è finito.
Ma l’essenza del sistema tonale è permanente, è sempre qui, cioè
questa relazione tra armonicità e inarmonicità, se rimaniamo sul
piano armonico. Per l’improvvisazione, in questo aspetto policul-
turale, si pone a un certo momento il problema dell’organizzazio-
ne di un discorso. Etienne Rollin e Ken Carter (sassofonisti con
cui collaboro) sono per esempio musicisti generati dal jazz. Io
non sono jazz-man di origine. Dunque si è fatta una negoziazione.
Ma si tratta di 3 compositori, abbiamo riflettuto su aspetti forma-
li, abbiamo scritto, abbiamo coscienza della forma, sappiamo co-
me si concepisce la drammaturgia, ecc. Ma l’improvvisazione de-
ve essere messa in forma, sul momento. Si deve sapere quando fi-
nire. Niente è peggiore di suonare con un musicista che continua
quando tu, invece, vorresti finire. Niente di più terribile! Non ha
capito niente. 

Un’ultima cosa: il primo incontro con lei è stato facilitato da
un’amicizia comune con una musicista; questo accade spesso nel
mondo della musica. Quale valore hanno questi rapporti con i mu-
sicisti, i compositori?

È molto vario. È, né più né meno, che un incontro con esse-
ri umani. Tutti i livelli sono possibili. E non si può sapere in anti-
cipo quali saranno i più fruttuosi. Qualche volta possiamo avere
un rapporto conflittuale con un musicista e il risultato può essere
molto fruttuoso. Non è sempre il rapporto simpatico che dà frut-
ti. Non c’è rapporto di causa ed effetto. Esistono due aspetti: il
rapporto umano e quello professionale. In questo esiste un rap-
porto di complementarità. Ho bisogno che ci sia un impegno.
Questo è importante. 
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Per me, il rapporto con l’interprete è importante. Deve ri-
trovarsi nel pezzo che ho scritto. L’interprete non suona l’opera
del compositore, ma suona il suo specchio, che trova attraverso
l’opera che è solo una proposta. Questo pone il problema della
proprietà dell’opera. In un’opera che scrivo, quale parte mi ap-
partiene a titolo personale? Ha un senso, questo? Questa musica
è necessariamente la somma culturale di tutti quelli che hanno
vissuto prima di me, di vari incontri. Posso dire che ne ho solo
l’usufrutto. Quando scrivo un’opera, ho solo l’usufrutto di poter-
la scrivere. Questo è già un godimento, non lo disdegno. Ma non
sono proprietario del contenuto dell’opera. 

Questo è un problema filosofico. Siamo uno «stato», o solo
un luogo di passaggio di energie diverse, psichiche, fisiche, ecc.?
Quando l’opera è scritta, è liofilizzata, come il caffè. L’interprete
deve essere capace di rifare un caffè, cioè di non fermarsi al sim-
bolo, non fare crescendo perché è scritto crescendo. Questo è
caffè senza sapore. L’interprete deve ritrovare tutta la dinamica
interna, gestuale, fisica, attraverso ciò che è scritto, in una scrittu-
ra certamente imperfetta. Non si può scrivere una dinamica. Si
può solo suggerirla con simboli. Ma l’interprete deve ritrovarla.
L’importante per lui è il problema dell’apprendimento strumenta-
le; il rapporto che deve avere con lo strumento. Imparare a respi-
rare. Qui, ancora, mi sembra che l’avvicinarsi «orale» sia impor-
tante. Non si può solo guardare le carte, si deve «sentire» a un cer-
to momento nello strumento. Il problema della scrittura è che è
analitica. Metti si bemolle, re, si bequadro. Metti crescendo. Metti
oboe. Tutto questo è analitico. Metti il timbro, che è l’oboe. Le al-
tezze, che sono le note. Metti la dinamica. Ma non è come A + B +
C. È come A x C. È un prodotto e non una somma. A un certo
momento si deve avere il concetto di un prodotto globale e non di
una somma. Sentire, con il naso, il carattere intero del gesto. 

È come per un animale vivente. Se lo tagli in tre pezzi, muo-
re. Bisogna trovare l’animale vivente nel gesto che sposa tutto in-
sieme il si bemolle, il crescendo, e trovare ciò che significa. Que-
sto è difficile per l’interprete. Il compositore ha avuto questo ge-
sto. Ma lo può scrivere solo in un modo analitico. L’interprete de-
ve ritrovarlo, ciò che richiede una grande maturità.
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Quando si dice: bisogna restituire il pensiero del composito-
re, non vuole dire gran che. Quando si esegue un’opera di Mo-
zart, bisogna avere informazioni musicologiche, per non fare del
Mozart-rock, essere al minimo onesti. Ma restituire il suo pensie-
ro non vuol dire niente, rispetto a un pezzo preciso. Anche in ri-
ferimento a me stesso, non posso più dire il pensiero che ho avu-
to due anni fa, scrivendo un’opera. E se la suono di nuovo, lo fac-
cio in un altro modo, non sarà simile. 

Dopo ci sono altri concetti. C’è la nozione di massimalismo
che mi piace. Non esiste ancora nel dizionario. Minimalismo esi-
ste ma non ancora massimalismo. È vero che il ventesimo secolo
ha avuto qualche volta attitudini molto precise, e questo si può
capire. Questo era certamente necessario. Ma mi piace la nozione
di massimalismo nella misura in cui l’attività creativa può essere
come un viaggio, cioè essere multipla. Posso scrivere un pezzo
molto professionale, per quartetto d’archi. Ma posso scrivere an-
che un pezzo più leggero; quando ho scritto un pezzo con i creoli
nell’isola della Riunione, era molto diverso. Ero con i creoli, con
gruppi di jazz. Accetto questo, o no? Questo è il problema del-
l’IRCAM. Non possono accettare questo. Non possono uscire,
devono rimanere a casa. Io ho scritto dei pezzi per pompieri. Ac-
cetto l’improvvisazione. Non è completamente la stessa musica.
Non siamo costretti a mangiare tutti i giorni lo stesso piatto. Pen-
so che questo è possibile attualmente. Non lo era trenta o quaran-
ta anni fa, né sessanta settanta. Per Boulez, Stockhausen, Berio.

Un altro aspetto è la formazione. L’importanza di inserirsi
nei conservatori. Penso che la musica abbia sofferto, in una parte
del ventesimo secolo, dell’assenza di pedagogia. Si diceva che la
musica contemporanea era musica molto sapiente, per adulti,
molto professionale. Ma si pone il problema delle trasmissione.
Affinché una utilizzazione sia coerente, deve non solo produrre
ma trasmettere. Questo rimane un grande problema. Il composi-
tore deve essere presente, senza demagogia. Questo deve essere
fatto da compositori impegnati. Scribi si trovano sempre. Sono
migliaia quelli capaci di scrivere una piccola sinfonia per bambi-
ni. La si può fare rapidamente, soprattutto se c’è un po’ di denaro
dietro. Questo impegno è importante: improvvisazione, incontri
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multipli. E anche conservare un contatto con situazioni molto
professionali, esigenti, precise. Conservare una riflessione interio-
re nella scrittura. Non divenire un compositore sociale. 

E anche un modo per sfuggire dagli «uomini di cultura», da
tutti quelli che si occupano della cultura (Ministero della cultura,
ecc.). Sono loro che spesso fanno la programmazione e diventano
una forza amministrativa terribile. Molto spesso al 90% sono
completamente incompetenti, ma hanno il potere. Quello del de-
naro, e di decidere programmi. Davanti a loro, o ci mettiamo in
un atteggiamento opportunista, sull’attenti; allora entriamo nei
loro piani e siamo a loro graditi. Se devo fare così, non scrivo più,
vado sulla spiaggia. Se invece si vuole avere la possibilità di suo-
nare, bisogna moltiplicare al massimo l’aria, lo spazio nel quale
poter lavorare: gli ambiti professionali, i conservatori, ambiti di-
versi, di improvvisazione. Così, se qualcosa funziona un po’ me-
no, ho sempre qualcosaltro. Se un giorno ho meno ordine, faccio
più concerti improvvisando. Fino ad ora sono sempre riuscito a
lavorare e a conservare la mia libertà. Non ho avuto tanti aiuti
perché non è nel mio stile cercarli. Per questo non sono molto
spesso nei festival di musica contemporanea (che a volte rischiano
di essere come uno zoo: «zone protette» dove per 15 giorni si fa
sentire solo musica contemporanea). Ma in quasi tutti i conserva-
tori di Francia si studia un pezzo composto da me. Ci vado per
fare lavorare i giovani. Hanno 14, 16, 20 anni ed è importante che
conoscano già questa musica. Ci vado anche per far lavorare su
altri compositori, per lavorare una riflessione sulla musica. Credo
che sia un aspetto un po’ «missionario». Mi servo delle mie opere
per incontrare tanta gente, parlare con loro, lavorare con loro.

E qualche volta sono contento di avere una committenza,
per poter pagare il resto!

(A CURA DI PAOLO VERGARI)

(trad. di Sylvie Garoche)
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