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ETICA ED ESTETICA 
NEL PENSIERO DI IGINO GIORDANI

Igino Giordani (Tivoli 1894 - Rocca di Papa 1980) contribuì
notevolmente al dibattito culturale del suo tempo. In particolare
negli anni Trenta e Quaranta, nonostante le difficoltà incontrate
nella sua attività di giornalista e scrittore cattolico antifascista,
pubblicò una notevole quantità di scritti su giornali, riviste e vo-
lumi; si occupò di saggistica, religione, politica, letteratura, socio-
logia, biografia, agiografia, filosofia, polemica, e si diede anche
alla narrativa scrivendo dei romanzi e dei racconti. Dopo essere
stato negli Stati Uniti a studiare biblioteconomia, dal 1928 al
1944 lavorò alla prestigiosa Biblioteca Vaticana, dove diresse fra
l’altro la riforma del catalogo; in quell’ambiente di studio entrò in
contatto con diversi scrittori e personalità della cultura italiana ed
internazionale: Bargellini, Papini, De Luca, Daniel-Rops, Soffici,
Baldini, Trilussa, Alvaro, Bo, Betocchi, Bacchelli, Lisi, Giuliotti,
Mignosi, Salvaneschi, Peterson, Pound, Maritain, Sapori, Prezzo-
lini, Moravia, Trompeo, Borgese, Casnati, don Angelini, Soldati,
Liberatore…

In numerosi articoli dell’epoca – pubblicati soprattutto su
«Fides» (la rivista allora da lui diretta), ma anche su altre riviste e
giornali –, Giordani si occupò ripetutamente del rapporto tra cul-
tura e società, tra arte e vita, tra estetica ed etica. Il suo approccio
alla questione ci sembra interessante e da approfondire per com-
prendere, in qualche misura, le condizioni preliminari che hanno
dato vita alla produzione del Giordani artista. Per una sintonia
ideale che ci lega alla sua figura e alla sua opera, siamo inoltre
convinti che abbia ancora molto da dire anche alla cultura di



oggi; sarà interessante, ad esempio, rilevare le analogie con quan-
to affermato da Chiara Lubich (che riconosce in Giordani un
“confondatore” dell’Opera di Maria) su Dio Bellezza e il Movi-
mento dei Focolari, in occasione del Congresso Internazionale de-
gli Artisti tenutosi dal 23 al 25 aprile 1999, a Castelgandolfo 1.
Cerchiamo perciò qui di presentare in un modo possibilmente or-
ganico una piccola antologia di pensieri giordaniani sulla cultura
e sull’arte. 

Tra la Prima e la Seconda Guerra mondiale, nel mondo del-
la cultura, fra gli scrittori andava per la maggiore Gabriele D’An-
nunzio e fra i critici (o i filosofi della critica) i personaggi di riferi-
mento più importanti erano Benedetto Croce e Giovanni Gentile.
Per comprendere la concezione giordaniana dell’arte è opportu-
no tener presente questo contesto culturale, le condizioni politi-
che dell’epoca e i destinatari della rivista «Fides», «non una rivi-
sta cattolica – la definì Montini –, ma la rivista cattolica»2.

Compiti della cultura e dell’arte

In un periodo in cui l’opinione dominante esalta l’ordine
raggiunto con metodi coercitivi, reputa un diritto l’esercizio della
violenza, incensa la superiorità fondata sulle origini razziali, la
gente è più entusiasmata dal muscolo che dal cervello, dalle ideo-
logie che dagli ideali. Ciononostante Igino Giordani mira alla for-
mazione della mente e dello spirito, e lo fa puntando sul veicolo
della cultura per eccellenza, il libro. Un libro – afferma – può es-
sere «un ricostituente e un tossico, un lenitivo e un deprimente:
può essere un esplosivo e un veicolo di grazia. […] La civiltà è un
sistema d’idee: e le idee sono messe in circolazione specialmente
dai libri. Ogni società, sopra tutto oggi, è, si può dire, quale i suoi
libri la fanno […]. Il libro ci salvò il pensiero di Agostino e il
pensiero di san Tommaso: in uno si cristianizzò Platone, e nell’al-
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1 Il discorso è stato pubblicato: C. Lubich, Dio Bellezza e il Movimento dei
Focolari, in «Nuova Umanità», XXI, 1999/3-4, pp. 317-330. 

2 I. Giordani, Memorie d’un cristiano ingenuo, Città Nuova, Roma 1981,
p. 86.



tro Aristotele; e dall’armonizzazione della filosofia greca e del di-
ritto romano attorno al pensiero cristiano sorse la civiltà nuova
che plasmò l’Europa»3.

Giordani sostiene l’importanza del libro quale mezzo per
tramandare la cultura, costruire la civiltà e formare le coscienze.
E si affaccia il polemista:

«Conosco persone che non stanno a pensarci due volte per
spendere cinque, dieci e più lire in bibite sudicilestrine, dolciumi
e ninnoli più o meno scemi; ma che si riterrebbero derubate se
spendessero dieci, cinque e meno lire per acquistare un libro. Lo
riterrebbero denaro buttato. 

Questa gente è più arretrata degli egiziani delle piramidi e
degli assiri delle tavolette incise. Di quel re Osimandia, putacaso,
che sulla porta della biblioteca mise la scritta: “Tesoro dei rimedi
dell’anima”. 

Derome (Le Luxe des livres) dice che “nell’ammobiliamento
della società colta, il libro tiene il posto d’onore: simbolo della su-
periorità dell’uomo e della civiltà sulla barbarie”. 

In quante case, trovate dispense con palchetti zeppi di ciba-
rie e cantine con parate di bottiglie, e non trovate, se non sotto la
zampa d’un tavolo zoppo, un volume sgualcito, noto solo ai qua-
drupedi di casa? 

Cicerone diceva che i libri sono i migliori amici dell’uomo
istruito e studioso: suoi compagni e suoi strumenti di lavoro; la
sua distrazione, gioia, passione, vita; e la sua biblioteca è per lui
un paradiso, luogo di delizie, d’effusione, di contemplazione; ta-
bernacolo dei suoi pensieri»4.

Lo scrittore tiburtino rileva nella società la necessità di cul-
tura e di arte: oltre al corpo, bisogna pensare alla mente e allo spi-
rito. «Fa più un buon romanzo, che centomila minestre elargite
per difender la fede di chi le mangia. O meglio, se si provvedono
le minestre allo stomaco, occorre fornire, con la stessa urgenza e
carità, i libri al cervello»5.
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3 Id., La fiera e… il libro, in «Fides», luglio 1936, pp. 322-323. 
4 Ibid., p. 325. 
5 Id., Che n’è degli intellettuali?, in «L’Avvenire d’Italia», 17 agosto 1930. 



Del resto – prosegue valorizzando l’alta funzione della lettu-
ra – cultura ed ideali in un popolo vanno di pari passo; è un cir-
colo virtuoso o – rispettivamente – vizioso: «Se il giovane non leg-
ge, non riceve ideali: e se non riceve ideali, non legge»6.

Giordani non vede di buon occhio una cultura isolata dal-
la vita e dal mondo. Oltre ad essere disimpegnata e quindi im-
produttiva, essa gli appare anche irrealizzabile: «Lo scrittore
puro – come a dire sterilizzato – esiste in qualche manuale di
estetica e forse pure sotto campane di vetro in bagni d’alcool,
ma nella vita non si incontra» 7. A suo parere l’arte è uno stru-
mento da porre al servizio dell’uomo e della sua esistenza: «oc-
corre che anche la cultura riprenda coscienza dei suoi obblighi
morali, sociali e religiosi da cui s’è svincolata credendo di fare
un acquisto» 8. La riscossa della cultura e dell’arte che Giordani
sostiene è riassunta vagamente nel programma di “tornare al
popolo”:

«Uscire dall’incubo letterario, dal solipsismo accademico, e
ricongiungersi con la sempre ricca e viva anima popolare. Vox po-
puli difatti è vox Dei. Ma si torna sempre lì: il popolo non consi-
ste solo nei suoi bisogni fisiologici e nei suoi affari economici,
come parrebbe da certa letteratura che ha preteso di divenir po-
polare perché ha raccolto dei riboboli, ha descritto delle taverne e
sopra tutto ha collezionato delle porcherie. […] Essa non è scesa
nell’anima popolare. […] speculazione e arte – anche l’arte – de-
vono partecipare allo sforzo di rinascita del popolo: sta lì, la loro
dignità e anche la loro ispirazione, la loro fiamma. L’arte ridiven-
terà cosa viva – cosa del popolo – se scende dalle sue soffitte
scambiate per soggiorni di dèi, e partecipa alla vita del popolo: se
diventa servizio, come la scienza, come l’economia, come la poli-
tica. E servizio è parola che traduce in atto il sentimento diviniz-
zante che è l’amore. L’amore in atto.

L’arte come dono dell’amore: e l’amore è lo spirito di Dio
tra gli uomini; sì che diventi elemento di coesione e pietà tra le

Etica ed estetica nel pensiero di Igino Giordani54

6 Id., Crisi del libro, in «Fides», giugno 1953, p. 186.
7 Id., La fiera e… il libro, cit., p. 321. 
8 Id., Questa cultura, in «Fides», giugno 1932, p. 281. 



collettività, separate e fatte irriconoscibili dall’odio, entro le cui
spire anche l’arte strangolata boccheggia»9.

La cultura – dice Giordani – deve essere legata al mondo,
l’operazione artistica non può staccarsi dalla vita (storia, politica,
sociologia, filosofia, religione, psicologia; ideali, passioni, difficol-
tà, speranze…): «Benda rimproverò ai clercs di essere scesi dalla
cattedra ed essersi mescolati alle passioni della vita. Mi pare che il
difetto sia il contrario: si sono piuttosto ritirati in zone di riserva,
coltivando lettere e arti come valori per sé stanti, facendone chi-
mismi sperimentali, dilettazioni aristocratiche, disumane e inuma-
ne, senza congiunzione con la vita e col tempo. 

Ve l’immaginate un Dante che non si interessasse alla politi-
ca di Firenze, alle tenzoni tra Impero e Chiesa, ai dibattiti filosofi-
ci e ai fatti tutti della sua epoca? Chi si isola si stacca dalla matri-
ce di vita: pianta strappata all’humus e messa sotto vetro»10. 

Questa visione, per cui intelligenza, cultura e arte recano una
responsabilità sociale, rifugge lo “studioso-ostrica”, vale a dire
l’autoisolamento dell’intellettuale e dell’uomo di cultura. Chi scri-
ve è pure un maestro e, in quanto tale, ha un compito da assolve-
re: «Gli scrittori devono, come i profeti, gridare, richiamare,
orientare»11. «Tremenda, per le responsabilità, l’opera degli scrit-
tori, che sono, lo vogliano o no, tra i più fascinosi maestri»12. «Chi
non comprende questo dovere sociale dell’intelligenza può essere
genio di dimensioni straordinarie; ma più facilmente è un imbecil-
le di corpulenza mastodontica: è lo studioso-ostrica, il quale non
vede l’oceano sonante d’intorno se non per la fessura da cui chiap-
pa cibo e bevanda, e poi tra due valve impenetrabili dirumina le
materie organiche del suo cruccio, indispettito che l’onda inces-
sante si muova senza curarsi di lui, macchia su uno scoglio»13.
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9 Id., Servizio della cultura, in «Il Campo», gennaio-febbraio 1946, pp. 7-8.
10 Id., Apostolato della cultura, in «Fides», agosto 1939, p. 378. 
11 Id., La letteratura cattolica oggi, in «Fides», agosto 1940, p. 352 (parte

dell’articolo, con qualche variazione, è uscita anche con il titolo La letteratura cat-
tolica nel volo leonardesco, in «L’Osservatore Romano», 24 settembre 1940). 

12 Id., La società cristiana, Ed. Salesiana, Pisa 1942, p. 129. 
13 Id., Turno dell’intelligenza, in «Il Frontespizio», agosto 1933, p. 7. 



Alla «poesia d’élite, aristocratica o pura, come a dire la poe-
sia nulla, inesistente, forma senza corpo, vestita di solo frasario
crittografico», evidentemente Giordani antepone «la poesia del
popolo, …contaminata: contaminata da un vivo contatto con la
vita; una poesia sociale»14.

Polemizzando con l’arte che va per la maggiore in quegli
anni («prosa senza midollo» e «poesia senz’anima»15), ne denuda
la fragilità e l’inconsistenza: «A primo acchito sei conquiso per la
semplicità, il lindore, la grazia della forma; fino a che t’accorgi
che quella semplicità è leziosa, quel lindore è voluto, quella grazia
è forzata. Peggio: ti accorgi che sotto quel virtuosismo non c’è
niente. E non c’è niente perché quegli autori sono orafi senza oro,
virtuosisti senza virtù, scrittori senza idee: piccoli epigoni di un
dannunzianesimo snervato dal crocianesimo. Col pretesto dell’ar-
te pura, essi hanno distaccato l’arte dalla vita»16. 

A suo avviso, chi esalta le grandezze delle civiltà antiche sen-
za rilevarne le miserie e le sofferenze trascura una parte essenziale
della verità. «Gli scrittori che vedono solo le pietre rimaste dei
palazzi dei cesari, dei generali e dei plutocrati, contemplano la
storia dentro una bacheca borghese, come i sociologi, che studia-
no la questione operaia alla tavola del capitalista. […] La poesia è
un conto e la storia è un altro. O meglio, sarebbe bene poetare
anche il verso della medaglia»17. 

Aborrisce quindi i salotti letterari, asettici, neutri, lontani
dalla gente; il romanzo, per lui, dev’essere un genere «democrati-
co»; la poesia – afferma – dev’essere «del popolo, come la voleva-
no Manzoni, Tommaseo e i minori romantici»18. 

Ritiene che chi scrive, volente o nolente, influisce sulla so-
cietà in cui è inserito: «Le rivoluzioni politiche e sociali, le tra-
sformazioni dei costumi, in male o in bene, sono provocate da al-
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14 Id., Poesia pura?, in «Fides», giugno 1934, p. 264. Di concetti come
“poesia pura” parla Benedetto Croce nel suo saggio La poesia.

15 Id., Falsa letteratura, in «Fides», ottobre 1942, p. 441.
16 Id., Letteratura cattolica, in «Fides», dicembre 1940, p. 533. 
17 Id., Segno di contraddizione, Città Nuova, Roma 1964, pp. 74-75. 
18 Id., Il “Carducci” di Bargellini, in «Fides», giugno 1934, p. 266. 



cuni, di solito pochi, libri»19. In conformità a tale potenzialità so-
ciale dello scrivere, Giordani invita alla responsabilità: «Alla va-
langa di libri cattivi bisogna opporre una valanga e mezza di libri
buoni. […] occorre che gli autori scrivano buoni libri, prodotti di
studio e sacrificio. […] bisogna opporre romanzo a romanzo, cri-
tica a critica, storia a storia»20.

Responsabilità civile e cultura, nel suo impegno, si uniscono
in uno. Ha scritto Tommaso Sorgi: «Nel quadro mentale di Gior-
dani, i due mondi – della cultura e della politica – in certo modo
si saldano, nel senso che la cultura è molto più che un’astratta o
egotica esercitazione ed ha quella funzione […] nel sociale. E la
politica non è, se prima non è cultura, formazione delle coscien-
ze, impegno morale sia nei reggitori della polis sia nei cittadini»21. 

L’impegno sociale assurge ad una questione di coscienza per
l’intellettuale di qualsiasi area culturale. Non solo al filosofo e al
moralista, ma anche all’uomo di cultura, al letterato, all’artista,
Giordani chiede di spendere il proprio talento, per «i bisogni, le
ansie, le malattie dei contemporanei, per riportare Cristo nelle
piaghe, nei tuguri, nelle fratture aperte dentro le anime, per risal-
dare i due capi del vincolo spezzato, con la fiamma d’una carità
operosa» 22. Auspica che si ricomponga la giunzione «dell’intelli-
genza con la coscienza», per aiutare l’umanità a risollevarsi dal
«disumanesimo» in cui è sprofondata23.

Ogni scritto – consapevolmente o meno – comunica dei va-
lori, è esposizione, difesa, affermazione, ed ha anche un carattere
“apologetico”. Questa parola, oggi usata dalla critica in senso
spregiativo, è rivalutata da Giordani, in un convegno di scrittori
cattolici tenutosi a Firenze nel 1933:

«Apologetica vuol dire difesa. […] A sentire certi teoreti,
che hanno spiccato i moduli d’estetica dalle astrattezze stratosfe-
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19 Id., La fiera e… il libro, cit., p. 324. 
20 Ibid., pp. 324. 325 e 327. 
21 T. Sorgi, Giordani scrittore, in Le due città. Attualità di Igino Giordani

(Atti del convegno), Grafiche Le.Ma., Colturano 1997, p. 12. 
22 I. Giordani, La letteratura come carità, in «Fides», maggio 1941, p. 213. 
23 Cf. Id., Servizio della cultura, cit., p. 6.



riche, dove non sale fiato o voce del dramma umano, l’arte è un
esercizio narcisistico senza scopi. L’arte per l’arte. Una tale arte ci
sarà; ma io non la vedo. Lo stesso Ariosto, se scriveva per diverti-
re, aveva uno scopo. 

[…] lo scrittore è un maestro, anche se non vuole. L’uomo è
quello che è la sua teologia, dice a un dipresso Chesterton: e lo
scrittore è, o dovrebbe essere, uomo più degli altri. Anche se
ateo, perché ateo, fa un’affermazione (o meglio, una negazione)
di teologia. Lo scrittore che imbratta carta per mero sollazzo este-
tico interiore, è una sorta d’egolàtra, che strimpella la cetra ai pie-
di del proprio Sé. Ma non gli credete: 101 volte per cento, egli
pubblicherà – cioè destinerà a un secondo scopo – le sue melo-
pee. Così il libro raggiunge un risultato sociale sempre; e di apo-
logetica, ogni scrittore ne fa, o in forma palese o sottintesa o in-
consapevole. 

[…] Il libro neutro, quello dell’arte per l’arte, se esiste, po-
chi lo leggono: resta tra gli intonsi delle collane calligrafiche nelle
vetrine della Panbeozia letteraria. 

Dico di più. Oggi la letteratura narrativa ha una potenza
apologetica più vasta e profonda che mai. […] Veramente l’Euro-
pa moderna è stata foggiata, per metà, dai suoi romanzi. Si pensi
a quel che sono stati per l’ammasso russo Gogol, Dostoevskji e
Tolstoi: gli hanno dato un’anima; han fatto d’una moltitudine un
popolo»24.

Chi scrive propone dei modelli, dei principi, dei valori, as-
solve un compito civile; fornendo tale importante contributo alla
società in cui vive, il suo operato si carica di responsabilità. L’arte
diventa così servizio in favore dell’intero corpo sociale. «Vista cri-
stianamente, davvero la poesia è una funzione sociale, altissima,
quasi sacerdotale; e il poeta diventa un asceta che rinunzia alle
soddisfazioni immediate e rumorose, per raccogliere le energie su
una disinteressata costruzione di bellezza»25.
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24 Id., Valore apologetico della letteratura narrativa, in «Studium», maggio
1933, pp. 282ss. 

25 Id., Fede e poesia, in «La Tradizione», maggio-agosto 1931, p. 130. 



Il bene e il bello

Giordani non pretende di fissare canoni estetici. Afferma
però con insistenza l’esistenza di un nesso tra etica ed estetica:
«Veramente, anche in arte, l’onestà coincide con la bellezza» 26.
«La relazione fra morale e arte è viva nella coscienza del popolo:
si può dire, è iscritta nella natura, quando la natura non è alterata.
Ricorre frequente, sulle labbra di tutti, lo scambio, che designa
l’interrelazione, del giudizio estetico col giudizio etico. Quando
negli occhi d’una creatura leggiamo l’innocenza, noi diciamo:
“Quanto è bella!”, anche se esteticamente tale non sia. Diciamo
pure: “un’anima bella”; e anche qui l’epiteto estetico ha un valore
etico; e vuol dire: “un’anima pura! Una creatura buona!”.

Così cogliendo uno sguardo torbido o già solo un baleno di
malvagità nella pupilla d’un uomo, noi definiamo “brutto” il suo
viso; e questo appare magari un “ceffo”. E di continuo parliamo di
azioni brutte e di brutti pensieri, per designare non un valore atti-
nente alla bellezza, ma un valore attinente alla morale. E cioè si
vede la morale come una bellezza e la bellezza come una morale. 

Il popolo, così esprimendosi, segue Socrate, il quale seguiva
il popolo e non faceva distinzione tra buono e bello. Del pari Pla-
tone non ammetteva l’arte se non inclusa nella sua riforma etico-
religiosa del mondo. Su tale traccia si misero vari Padri della
Chiesa, e in testa a tutti sant’Agostino»27. 

Non solo la tradizione cristiana – specifica – insiste sul nesso
tra bene e bello, tra morale ed estetica: «Tutti i grandi filosofi, da
Socrate in poi (fino a Nietzsche), hanno ritenuto la verità, Dio e
la bellezza come termini convertibili. 

I filosofi? Diciamo pure i poeti. “La bellezza è la verità, la
verità è bellezza” – disse Shelley. Ma c’è un terzo membro della
Trinità: verità, bellezza, Dio. Coloro che praticano il culto del
brutto, come coloro che coltivano l’inintelligibilità, sono forse in-
consciamente ateisti»28.
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26 Id., L’arte per l’arte, in «Fides», giugno 1930, p. 211.
27 Id., Arte e morale, in «Fides», agosto 1952, p. 245.
28 Id., Problemi dello scrittore cattolico, in «Fides», agosto 1948, p. 232. 



Nella concezione giordaniana, l’arte è chiamata a farsi ca-
rico di principi morali; non perché la morale possa sopraffare
gli altri domini umani, ma per una visione integrale della perso-
na, nella quale la morale è un aspetto non trascurabile; «non
perché il cristianesimo voglia sostituirsi all’arte, alla politica, al-
l’economia..., bensì perché vuole orientarle in senso umano.
[…] Collaborazione non sopraffazione. E la collaborazione ha
valso a suscitare l’umanesimo nuovo, integrale: geni come Pao-
lo e Agostino, Francesco e Tommaso, Dante e Michelangelo,
Pascal e Newman, Teresa e Giovanni XXIII, confermano il giu-
dizio di Kierkegaard, secondo cui divenendo cristiani si diventa
uomini. […] Chi, col pretesto della cultura, vuole spogliare
l’uomo della religione, opera uno dei tanti espedienti per de-
predarlo di quei valori, che ancora lo tengono più su dell’elet-
tronica»29. 

E, polemizzando con i “nihilisti” sostenitori dell’arte per
l’arte, lo scrittore tiburtino, rilevandone la commercializzazione,
incalza: «“L’arte è autonoma – assicuravano – ed è un disonore
metterla al servizio”. Quale spocchia! Per non metterla al servi-
zio, la mettevano in vendita»30.

«Nella dottrina cristiana il bello è lume del buono, così
come in Dio, che è definito a un tempo Essere, Vita, Ragione,
Luce, Verità, Bellezza; la bellezza appare il coronamento della ve-
rità, della ragione, della vita; in lui quegli attributi sono insepara-
bilmente congiunti. “Rien n’est beau que le vrai”, scriveva Tom-
maseo nei suoi Pensieri in francese (Pensées diverses).

E si capisce la morale non è che norma di vita: legge del co-
stume (mos, et hos); e vita è l’arte. 

Non si separa la vita dall’arte. Si può distinguere, come si di-
stingue il cuore dal cervello: ma separarli vuol dire generare un
cadavere: fare la morte. Chi, come Gentile, fa dell’arte qualcosa
che somiglia al sogno, in cui il soggetto si isola dal mondo obietti-
vo, non sopprime il debito etico, poiché quel soggetto è sempre
un essere morale. 
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29 Id., Religione e cultura, in «L’Osservatore Romano», 24 maggio 1967, p. 3.
30 Id., Gli uomini di cultura e d’arte, in «Fides», febbraio 1941, p. 55. 



[…] Un artista che si vale della penna o del pennello per
corrompere gli spiriti non è meno nocivo d’un delinquente che si
valga di tossici o grimaldelli per derubare: e non lo scusa il fatto
che opera in stato... d’ipnosi»31.

Il nesso tra etica ed estetica – continua Giordani – è negato
da varie categorie di artisti e filosofi: 1) gli immoralisti, che si ri-
bellano alla morale; 2) gli amoralisti, che ritengono essere l’arte
indifferente alla morale; 3) i separatisti, che divaricano la morale
dall’arte. «Più o meno, queste tendenze si appellano tutte al cano-
ne: l’arte per l’arte: tipico prodotto di certa filosofia moderna che
a furia di suddistinguere e sezionare ha presentato e trattato i mo-
vimenti dell’esistenza – atti diversi dell’unico io – come pezzi ana-
tomici su un tavolo di dissezione. 

E invece quello stesso io, che professa una religione e fa una
politica, segue una morale e coltiva un’arte. Ma se non vuole fran-
tumare, e dunque spegnere, la propria personalità, egli deve ar-
monizzare in sé politica e religione, morale e arte, pur debitamen-
te distinguendole. […] Che se si pretende un’autonomia dell’arte
dall’etica, e cioè un trattamento speciale per la fantasia […], con
argomenti analoghi si potrebbe pretendere un pari trattamento
geniale anche per la scienza, la finanza, la politica, ecc., con le
conseguenze che tutti vedono là dove la cosa di fatto già si fa. 

Ciò vuol dire che la moralità dell’arte non va confusa col
contenuto dell’opera d’arte. Come un santo può essere un pessi-
mo artista, e un artista può essere un delinquente, così un libro
che tratta di agiografia può essere meno morale d’un libro che
tratta di criminalità. 

È “il modo che ancor m’offende”. 
È il tono che fa la musica. È il soggetto che moralizza l’og-

getto. Ma la botte dà il vino che ha. […]
Quindi la moralità dell’arte propriamente è moralità dell’ar-

tista. […]
Nell’Inferno dantesco si succedono rappresentazioni di

atti e sentimenti osceni e truci: pure il lettore ne ricava non

Etica ed estetica nel pensiero di Igino Giordani 61

31 Id., Arte e morale, cit., p. 245. 



compiacimento o adesione al vizio, ma repulsa e condanna: ed
esce da Malebolge con l’animo rifatto puro e disposto a salire
alle stelle.

Messo davanti al crollo di un’anima, Manzoni non lo cela:
ma lo include in quel tacitiano cenno: “La sventurata rispose”.
[…] Come scrive A. De Propris, “la moralità o l’immoralità non è
nelle cose, ma nel modo di vedere e di esprimere le cose; pertanto
moralità in arte non significa non esprimere il male, ma esprimer-
lo moralmente, cioè esprimerlo come male, senza giustificarlo,
senza esaltarlo, senza compiacersene. […] C’è una tragedia greca,
l’Edipo re, la quale è impostata sul più turpe delitto, l’incesto con
la propria madre, che per di più in certi punti viene richiamato
assai crudamente. Eppure l’Edipo re non è arte immorale, perché
tutto in essa è deplorazione e riprovazione…, cosicché il dramma
della colpa si tramuta in tragedia di espiazione, e quindi in vera
esaltazione morale”»32.

Di fronte alla descrizione del male Giordani sostiene perciò
il monito di Mauriac, dell’ultimo Greene e di du Bos: «Purificare
la sorgente!». «“Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio”. La
grande arte è una visione che, per la limpidezza del cuore, attinge
a Dio»33. 

«Se il cuore di chi scrive è puro, purifica ciò che scrive. Il
giornalista [ma il discorso può valere anche per lo scrittore] deve
stare di fronte al male morale come il medico sta di fronte al male
fisico. Il medico tratta pus e tossici; ma non si infetta e non infet-
ta: tratta il morbo per sanare, non per ammorbare. […] I lettori
hanno da capire, leggendo, che il male è male, e decompone il
corpo sociale: tossico che, messo da una ferita anche sottile in cir-
colazione nei vasi sanguigni dell’unico corpo sociale, avvelena e fa
soffrire anche le membra sane»34.

Etica ed estetica nel pensiero di Igino Giordani62

32 Ibid., pp. 246-247. 
33 Ibid., p. 247.
34 Adolfo Tommasi (I. Giordani), Il giornalismo cattolico, in «Fides», lu-

glio 1949, pp. 202-203. 



Arte e fede

Se il rapporto tra arte e principi etici riguarda tutti gli artisti,
per gli artisti che hanno un credo religioso si pone la questione
del rapporto che intercorre tra l’attività artistica e i valori della
fede. Come ha illustrato Tommaso Sorgi in un suo illuminante in-
tervento sull’“umanesimo razionale” in Giordani, «tutta la realtà
pensata dal Nostro vive in una continua fusione tra sacro e profa-
no, tra soprannaturale e naturale. Egli non ignora la loro distin-
zione, e non intende affatto asservire il profano al sacro. […]
Egli, al contrario, in sessanta anni di scritti ci ha esposto un’unica
tesi di fondo: Dio è per l’uomo, il sacro, il soprannaturale è per
tutelare il profano nella sua naturale bellezza»35.

In un articolo del 1939, Giordani spiega la propria concezio-
ne di “cultura cattolica” (per giustificare, in certi casi, l’«aggettivo
cattolico che riguarda la soprannatura, a una cosa così umana qual
è la cultura»): «Cultura cattolica è espressione legittima se significa
conoscenza del cattolicesimo: approfondimento delle verità religio-
se, o anche interpretazione religiosa dei problemi della cultura»36.

«Il vostro intervento nell’arengo letterario, filosofico, artisti-
co – ha detto rivolgendosi ai giovani intellettuali dell’Azione Cat-
tolica –, deve essere illuminato da una concezione netta della fun-
zione cristiana della letteratura, filosofia e arte; deve in sostanza
tener presenti gli scopi d’apostolato, a cui tutto deve servire diret-
tamente o indirettamente, aderendo con chiara conoscenza alla
ispirazione dottrinale della Chiesa e all’anima religiosa del popo-
lo. Non esularsi, non chiudersi in torri eburnee; non staccare l’o-
perazione creativa dalla vita» 37. Il “cattolicesimo”, per Giordani,
non va inteso come chiusura ad una confessione, ma diventa sem-
pre più sinonimo di “universalismo”38.

In un articolo uscito sul finire della Seconda Guerra mon-
diale, Giordani scrive: «Scrittori cattolici non è lo stesso che cat-
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tolici scrittori. Cattolici scrittori sono quelli che non puntano so-
stanzialmente sui problemi religiosi (Dio, l’anima, la morale): o
non se ne occupano ex professo. 

Gli scrittori cattolici, invece, raccolgono la loro fatica su
quel dramma che è la vita religiosa. Non tutti però sono neces-
sariamente cattolici di battesimo. Willa Cather, che ci ha dato 
due stupendi romanzi d’interesse cattolico, è una protestante. 
O’Neill, che in Days without end ha rinnovato un mistero sacro
per il medio evo d’oggi, negli altri suoi lavori è agnostico, se non
pagano. T.S. Eliot, autore di Un delitto nella cattedrale, è anglica-
no. All’università di Chicago, il rettore Hutchins, protestante, ri-
chiama in vita criteri pedagogici delle Università medievali; e nel-
la sua scuola insegna un filosofo, che potremmo chiamare tomi-
sta, l’Adler, un israelita: e non è il solo tomista tra gli acattolici. Il
Werfel, autore della saga di santa Bernardetta e di Between Hea-
ven and Earth, dove professa la fede nella divinità di Cristo, è re-
stato ebreo. Berdiaev appartiene alla Chiesa Russa separata: e
Foerster è forse ancora calvinista...

Vibrazioni di pensiero cristiano, come nostalgie della Chie-
sa, si incontrano oggi più facilmente che ieri in scrittori d’ogni
tendenza: possiamo rilevarne in Silone, in Calosso, in Benda, Du-
hamel, Croce...

È successo in realtà come se l’artiglieria, tra le altre demoli-
zioni, abbia sfondato quella specie di muro divisorio che separava
il mondo cattolico dall’altro mondo: per i varchi l’anima cattolica
s’è diffusa in grembo all’umanità distaccata e questa le è corsa in-
contro con le sue aspirazioni più razionali e le sue esigenze più
giuste. La carità ha creato una fusione, anzi una comunione, nuo-
va»39. 

«Lo scrittore che milita con la Chiesa sa che condivide la
sorte della Chiesa, e quindi, più che gli applausi e i compensi, gli
verranno i patimenti, con gli abbandoni e magari le persecuzioni.
Lo scrittore che impersona Cristo si dispone a ripetere la passio-
ne. Le palme le avrà: ma non quaggiù. 
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In questa coscienza, la milizia si fa eroica: la letteratura di-
viene una virtù: una forma della santità. 

Il cristianesimo divinizza ciò che tocca. Il sangue di Cristo
dà all’uomo una dignità di consanguineo di Dio. 

Tale dignità include anche quella grande manifestazione del-
lo spirito che è la letteratura, in cui la mente partecipa, per rifles-
so, all’attività creatrice. 

Sono scrittori cattolici – non ci spaventiamo! – Isaia e Da-
vid, Paolo e Giovanni, Agostino e Basilio, Tommaso, Dante, Ca-
terina, Bossuet, Manzoni...

Tutti costruttori del Corpo mistico, edificatori di Cristo 
– costruttori del Regno di Dio in terra –; investiti d’un compito e
d’una responsabilità di bellezza divina. 

Si fa fatica ad accettare una tale concezione, perché della vo-
cazione di scrittore s’è perduta troppo spesso la coscienza, e la
letteratura s’è offerta più volte all’asta. Ma tant’è: chi scrive edifi-
ca o distrugge anime. Donde la sua immensa responsabilità, pro-
porzionale alla sua dignità. […]

Bisogna far ritrovare allo scrittore il suo posto nella Chiesa,
perché senta che anche lo scrivere ha un fine soprannaturale: la
glorificazione di Dio e la salvezza delle anime. La più alta forma
del sacerdozio regale»40. 

In una relazione tenuta a un convegno di scrittori cattolici a
Firenze, Giordani invita gli autori (romanzieri e novellieri) «a
rappresentare l’altra metà (o gli altri tre quarti) della vita, cui
l’arte corrente lascia di solito nell’ombra: cioè a rappresentare
anche il bello, il buono, il serio, quando i più mettono a nudo il
brutto, il cattivo e il frivolo» 41. […] «smettiamola con le lunghe
rappresentazioni dei vizi capitali (che non abbisognano d’essere
rappresentati da noi, tanto abbondano d’avvocati e d’apologeti);
e rappresentiamo le virtù, le quali per lor natura stanno nascoste.
[…] Diamo noi diritto di cittadinanza letteraria e di primato spi-
rituale alle cose buone, alle cose belle, da troppo tempo relegate
nell’ombra e nel silenzio per via che la Mediocrità le irride sce-
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mamente»42. L’invito rivolto agli scrittori a rappresentare “l’altra
metà” della vita (il positivo), a non dare scandalo, a «rappresen-
tare la verità, senza offendere la Verità» 43, propone come discri-
minante il «sì-sì, no-no» evangelico: «di mezzo passa il meridia-
no del mediocre, dell’inutile»44. 

«Noi abbiamo in mente una superiore forma d’apostolato:
l’apostolato dell’arte» 45. «Novella, romanzo, versi sono mezzi e
modi di difendere e ricostituire il regno di Dio nella società mo-
derna. […]

Se si ripresenta al mondo, col fascino dell’arte, l’ideale della
castità cristiana, della famiglia retta, degli obblighi sociali, coi
debiti di sacrificio, espiazione, solidarietà e tutte le operazioni
della carità che frutta gioia, e insieme si rinarrano, con arte, i mi-
steri della vita soprannaturale che ci contiene e ci sospinge, l’a-
zione della grazia, la partecipazione di Cristo, della Vergine, del-
la Chiesa trionfante e la solidarietà del Corpo mistico, ecc. ecc.,
si riscoprono alla famiglia umana che versa in uno stato di ango-
scia, dottrine di ben altra bellezza e utilità che i dogmatismi sil-
vani, cannibalici o sterilmente egotistici di cui si parla con mag-
gior frequenza»46.

«Il male in un quadro cristiano non può prendere più posto
dell’ombra in questi luminosi dipinti della scuola umbra e tosca-
na agli Uffizi. E in tutti i casi l’ombra deve rimanere sempre al-
l’ombra. Il male ci può stare come assenza, come negazione,
come sottinteso: non come presenza, come affermazione»47.

Aggiunge poi che anche artisticamente raffigurare il positivo
è una sfida assai maggiore: «Dante s’è tormentato più a rappre-
sentare il paradiso che l’inferno»48. 

«Ma ricordiamoci: fu la visione dell’Inferno che ispirò a
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Dante il desiderio del Paradiso: lo spettacolo dei vizi più perversi,
contemplati con lo spirito di Virgilio sul piano della sanzione
eterna, convertirono il poeta alla virtù»49.

Poi specifica: bisogna mettersi d’accordo sui «modi e mezzi,
o, come dicono i nostri terribili amici filosofi, sui limiti di questa
apologetica. 

S’ha da fare il romanzo a tesi? La novella edificante? L’agio-
grafia per suore? Gli apologhi per educande? E s’ha da usare lo
stile untuoso, nasale, nullificativo?...

[…] Il narratore cattolico può narrare, in certo senso, tutto:
dalla rotta di Roncisvalle ai fasti della Juventus. Egli, che è aposto-
lo, può farsi, come Paolo, tutto a tutti. Ma col cuore di Paolo: cioè
con animo cristiano, con sensibilità di apostolo. Se il soggetto sa-
cro facesse l’arte religiosa, avremmo nei nostri ranghi un subisso
d’altra gente: da Hutten all’Aretino, da Voltaire a Joyce, il quale
mette nei romanzi sin le prediche degli esercizi spirituali, dal se-
gno della croce all’amen finale. 

È il tono che fa la musica. È la trattazione cattolica del sog-
getto che fa la novella, il romanzo cattolico»50. 

Il “realismo” (o il “verismo”), che vede il suo maggiore
esponente italiano in Verga, per troppi venne a significare «una
perversione della realtà; un raggrinzimento di essa, in quanto la si
fece consistere prevalentemente nei sensi, e nei problemi meno
puliti. E si tirò l’ispirazione con la ramazza dagli scantinati più fe-
tidi della vita umana, scordandosi che la struttura della medesima
comprende, oltre i sottoscala, anche i piani superiori, i balconi, le
terrazze coi fiori allo sporto e il cielo librato sopra.

Fu come se un pittore, per rappresentare la realtà, in reazio-
ne ai colleghi del passato, si fosse messo a non vedere e a non di-
pingere che nero, spegnendo ogni luce e ogni colore. Fu come se
un ubriaco, per dare a sé e agli altri l’aria di essere assolutamente
sincero, si mettesse a sagrare, considerando le parole educate un
segno d’ipocrita debolezza.
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Un po’ di quell’equivoco resta ancora, forse, anche nella
reazione d’oggi, quando pone realismo e poesia come due termini
antitetici. L’antitesi regge se si piglia realismo nel senso di visione
parziale della realtà, limitata cioè ai settori meno leciti della mora-
le; ma non regge più se per realismo si intende, come si dovrebbe,
rappresentazione della realtà tutta quanta. Infatti la bellezza è
una realtà almeno consistente quanto il suo contrario; o, se si
vuole, la realtà poetica degl’Inni sacri sta salda almeno (per modo
di dire) quanto il mezzanesimo in rima di O. Stecchetti. Non si
capisce perché un truogolo debba costituire una fonte d’ispirazio-
ne più realistica d’un firmamento o d’un tempio o d’una scuola...

La concezione integrale della realtà è data dal cristianesimo,
in quanto inorbita in una sfera di relazioni interdipendenti, orga-
niche, cielo e terra, corpo e anima, Dio e uomo, e offre quindi al
romanziere una risorsa ben più vasta e varia che non sia un As-
sommoir.

Bernanos, nel suo ultimo romanzo, La Joie, ha mostrato
come la santità possa offrire un interesse più ricco e vivo della
malvagità»51. 

La morale cristiana – sostiene –, radicata nell’essere umano,
potenzia le virtù naturali: onestà, lealtà, pudore, coraggio, onore,
amore, pietà. C’è chi obietta che «la fede cristiana sia una “mora-
le” e nulla più; e che, come tale, costituisca un limite, un vincolo
alla libertà artistica. 

Non è così; però talora qualche romanziere cattolico ha av-
valorato questa accusa sforzando il romanzo contro le regole del-
l’arte e con la presunzione di migliorarlo moralmente. 

Ora, scopo dell’artista è di narrare la verità: non di spiegarla
alla stregua d’un codice morale. Cioè, non il romanzo deve scatu-
rire da problemi morali, ma i problemi morali dal romanzo. […]
La fede non è soltanto dottrina, spiegazione, etica. Essa introduce
l’uomo nella realtà tutta quanta, e non lo limita a quella parte che
può essere percepita solo dall’osservazione naturale. Compito
dell’artista cattolico, quindi, è di riprodurre la natura sublimata
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dalla grazia – non soltanto la materialità bruta, grezza, attuale che
è colta dai sensi, ma il mondo grande e vero che, divino, vivente e
autonomo, è colto dal cuore e dallo spirito. In altre parole egli
deve manifestare una visione cattolica della realtà, visione ampia e
giusta appunto perché non ristretta a quella sola porzione dell’es-
sere universale oscurata dalla disgrazia spirituale. Una visione che
nulla esclude, ma include ogni cosa e intende tutto. 

Quando un siffatto modo di veder il mondo illumina l’attivi-
tà creativa dell’artista cattolico, ed egli alimenta la sua fantasia
alla natura redenta dalla grazia, non vi sarà dubbio che una filoso-
fia autentica, una moralità vera ineriranno nella sua opera. 

Disgraziatamente […] vari scrittori cattolici dissociano trop-
po spesso la loro invenzione e la loro visione del mondo, accettan-
do, a scopo letterario, gli stessi problemi psicologici e gli stessi pro-
blemi morali degli scrittori senza fede; e poi appiccicano al loro
scritto qualche norma morale conforme alla loro visione spirituale.
Così accade che vari artisti cattolici siano dei semplici moralisti reli-
giosi; e la loro opera sia cattolica non nel principio creativo, ma in
quanto le conclusioni sono ortodosse. In tal maniera si offre un
pretesto agli avversari che dichiarano antitetiche l’arte e la morale. 

Il cattolicismo prodiga agli artisti risorse incomparabilmente
più grandi di quelle date da qualunque altra concezione della
vita, perché investe l’uomo tutto quanto, cervello, volontà, sensi-
bilità e lo obbliga – come dice Claudel – a una mobilitazione per-
manente contro le passioni. È principio di contraddizione: pro-
prio quel che l’arte esige.

E Chesterton aveva già detto che nulla v’è di più “romanti-
co” (da romanzo) del cristianesimo: mentre nulla vi è di più aro-
mantico del moderno scetticismo, deserto squallido e noioso del-
lo spirito. 

Pel cristianesimo, l’esistenza è una avventura che può finir
bene o male: il punto centrale della visione cristiana è l’uomo al
bivio: prenderà questa via o l’altra? – Ecco la crisi, il dramma, i
pericoli, la battaglia senza fine: ecco risorse infinite pel dramma-
turgo, pel romanziere…»52. 
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«E ci si fa una prima obiezione: – Voi non potete progredire
in fatto di cultura perché il dogma vi lega le mani e i piedi: i neo-
idealisti invece, che non hanno pastoie, caracollano e saltabecca-
no che è una bellezza.

Possiamo rispondere: – Voi non avete i limiti nostri: avete i
vostri. E le obiezioni che voi fate a noi, valgono, capovolte, anche
per voi. Fra cinquanta anni si vedrà chi avrà avuto ragione, come
s’è visto pel materialismo, il sensismo, l’illuminismo, e tanti altri
surrogati di pensiero razionale»53.

In una conferenza tenuta nel 1948 con Alberto Moravia,
Goffredo Bellonci e Panfilo Gentile, Giordani (distinguendosi
dagli altri conferenzieri) sostiene proprio la prolificità e la creati-
vità di un’arte ispirata ad una verità sovrumana: «La legge divina,
custodita dalla Chiesa, non viola né limita alcuna libertà: al con-
trario, protegge quelle autonomie alla maniera con cui i parapetti
proteggono la marcia dei viandanti sui ponti. […] In senso lato,
la verità oggettiva accolta dallo spirito, viene da ciascuno soggetti-
vizzata e interiorizzata: e ne risulta un Dante che non è Michelan-
gelo, un Anselmo che non è Tommaso, un Manzoni che non è
Newman… La legge morale protegge la creatività; mentre, dove
essa non opera, un Hitler, un ladro, un egoista, possono trarre
dalla loro interiorità le giustificazioni per impiantare camere a
gas, spogliare i viandanti, sfruttare i lavoratori»54.

Con Daniel-Rops coglie l’intervento del divino sull’umano so-
prattutto come l’azione della grazia: «Azione reale, continua, incal-
zante, anche se i mediocri e i distratti non l’avvertano e la scambino
per un artificio di apologisti e di mistici. È essa che dà una differen-
za di “visione” al romanziere cattolico e al romanziere agnostico.
Questi vede l’essere sotto un aspetto esclusivamente psicologico;
quegli lo vede anche sotto l’aspetto religioso – possiamo dire teolo-
gico e teleologico –; e così lo vede completamente, per quanto è
possibile, mentre l’altro lo vede parzialmente, di necessità»55. 
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Giordani replica ad alcune obiezioni sul fatto che «l’artista
deve maneggiare qualunque materia, la vita tutta com’è, guardan-
dola con occhio cristiano; […] quel che è esatto in sede teorica
(contemplazione di tutta la realtà) si definisce in sede pratica
(esclusione di quanto può indurre il senso a tentazioni). Se si
chiede a Dio di non indurci in tentazione, non si può concederlo
all’artista, che gli è appena nipote»56.

Per uno scrittore cristiano diventa naturale, anche nella
creazione artistica, attenersi alla morale. Vita e arte combaciano,
etica ed estetica collaborano. «L’essenziale, il sine qua non, è l’ani-
mus cristiano. L’autore dei Promessi Sposi non violò i limiti del-
l’arte cristiana, non perché omettesse le enormità sciorinate dalla
malmonacata; ma perché era strutturalmente cristiano. 

Un cattolico autentico non sconfina dalla morale nella vita
fantastica del romanzo o nella novella, come non sconfina ordina-
riamente dall’onestà nella vita pratica»57.

«Quindi, piena libertà e nessuna estetica: nessun limite che
non sia quello della religione e dell’arte. Se chi scrive è cattolico,
non avrà bisogno d’imbrigliare l’estro per rifuggire da sudicerie.
Il galantuomo non fa una fatica a essere galantuomo; ne fa, se
mai, a non esserlo. L’immoralità sta alla poesia come la scurrilità
sta all’arguzia: è un surrogato, per creare un interesse che non si
sa suscitare coi soli mezzi dell’arte»58.

Giordani indica negli scrittori martiri, come Giustino, dei
modelli da seguire: «Esca dalla nostra penna solo ciò per cui sa-
remmo lieti di morire»59. 

Occorrono «non cattolici narratori, ma narratori cattolici.
Chi ha la vocazione per diventarlo, ricordi di coltivare la fantasia,
lo stile e l’ortografia, ma nello stesso tempo il cuore, l’intelletto e
la volontà»60.

La sensibilità spirituale e morale per il nesso umano-divino
appare a Giordani anche una premessa basilare per la grande
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opera d’arte: «La grande arte è morale: fondamentalmente reli-
giosa. Essa è fatta per l’uomo – e dunque ha un risultato etico – e
attraverso l’uomo è fatta per Iddio, archetipo dell’uomo – e dun-
que ha un risultato teologico –. Dante la vide come nipote di Dio:
attraverso la natura, essa trae, come Virgilio, come Beatrice, l’ani-
ma all’Empireo. 

Omero, Eschilo, Fidia, Virgilio, Dante, Shakespeare, Miche-
langelo, Bosch, Milton, Manzoni, Beethoven, Dostoevskji, non si
capiscono se non nel lume d’una etica razionale e soprannaturale:
e sono tutti ottimamente religiosi»61 (evidentemente Giordani qui
intende l’attributo “religioso” in senso largo, vale a dire “sensibile
alla realtà spirituale”).

Guardando alla produzione artistica nata dalle ideologie
ateiste, afferma: «La grande arte dalla poesia alla musica ha un’a-
nima religiosa: pare sperimentalmente che senza un’anima religio-
sa non si crei un’arte grande»62. 

La fede nel soprannaturale appare come un energico vitaliz-
zante che apporta una nuova dimensione all’aridità del mondo
materiale e contingente. «La fede è una fiumana che ci trasporta,
con impeto, lontano: ma se manca, si resta, inerti, sul greto, a
guazzar tra le pozzanghere»63. 

L’opera artistica, se è fine a se stessa, se non è orientata ver-
so un obiettivo superiore, decade: «L’arte si riavrà se ridiventa
servizio sociale, come la religione, di cui è parente». 

«Dante volle, col suo poema, rifare la società cristianamente,
nell’ordine ecclesiastico e nell’ordine civile; e questo scopo, che
oggi diremmo dell’apostolato, diede penne al suo volo» 64. «[…]
come in Dante, nel Manzoni l’arte fu sorretta, e difesa, da una
concezione filosofica, etica e politica, che era la proiezione della
illuminata e vissuta fede religiosa»65.
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A quanti, come Giovanni Papini, pongono in dubbio l’orto-
dossia del cristianesimo di Dante (perché nella sua opera valoriz-
za anche il patrimonio culturale e umano precristiano), Giordani
notifica: «Che abbia fatto Catone, Stazio e altri pagani partecipi
della salvezza cristiana, dimostra che il poeta era medievale e in-
terpretava medievalmente il principio paolino della legge etica
naturale, o quello giustineo del Logos, in cui idee e persone della
speculazione ellenico-romana erano riassorbite nel Cristianesimo,
o quello tertullianeo dell’anima naturaliter christiana. Un princi-
pio che il Medioevo amplificò e semplificò con battesimi leggen-
dari. Esso aveva canonizzato Virgilio, da un pezzo, quando Dante
lo prese per maestro»66.

Papini afferma che il cattolicesimo di Dante «comprende
una libera critica del clero e uno spirito aspramente aggressivo:
Dante è il contrario, cioè, del figurino moderno del cattolico
bempensante»67. «Verissimo – è la risposta di Giordani –. In que-
sto era, più o meno, in linea coi santi: san Bernardo, san Pier Da-
miani, santa Caterina… Se per “cattolico bempensante” intendia-
mo la quintessenza della mediocrità spirituale, ogni cattolico do-
vrebbe esser come Dante»68.

«C’è un figurino di santo – scrive il Nostro nel suo diario
spirituale nel 1942 –, che è un rovesciamento caricaturale: quello
d’un essere afono, che non ha occhi per vedere, non orecchie per
sentire, non cuore per ardere: e né vede né sente né s’esprime; se-
parato dalle passioni, perché mutilato dalla vita; in mezzo agli uo-
mini assente, concentrato e congelato, come fossile che digerisca,
senza un affetto per i fratelli col pretesto di amare solo il Signore.
Vitreo, non ha impegni, non contrae responsabilità, non s’ingeri-
sce e non formula opinioni; nella neutralità perfetta è la sua archi-
virtù. Lo si pretende santo perché vile, saggio perché anfibio, vir-
tuoso perché grullo; angelo insomma, perché oca. Va’ là…»69.
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Il cristianesimo, come lo intende Giordani, è tutt’altro che
accomodantismo, allineamento tacito, uniformità intellettuale. Al
contrario, l’intellettuale e l’artista cristiani – a suo avviso – sono
chiamati a profilarsi chiaramente fuori dagli schieramenti domi-
nanti, a porre un segnale di disappunto di fronte alle ingiustizie, a
profilare un insieme di valori che spesso contrastano con lo sfon-
do ideologico in cui vedono la luce, a richiamare ai principi della
libertà, della giustizia, della dignità umana. Giordani protesta
perciò vivamente contro l’adattamento politico e ideologico di
molti colleghi scrittori italiani alle ideologie vigenti. Con santa
Caterina, polemizza contro lo “spirito servile” nel mondo della
cultura: «Molti intellettuali, dall’epoca di Pericle e di Tiberio,
non hanno adoperato l’intelletto come un lume per far luce ai fra-
telli, ma come una fiaccola da ardere ai miti del giorno. Fuori me-
tafora, molti intellettuali, e tra essi troppi artisti della penna, anzi-
ché sobbarcarsi al rischio di dir la verità, si son valsi dell’intelli-
genza e della letteratura o per vellicare le passioni delle masse o
per piluccare favori dai potenti. […]

La cultura fatta schiava, l’arte fatta cortegiana fu il prodotto
d’intelligenze che avevano rinunziato al proprio compito – si può
dire, al proprio battesimo; e invece di pigliare iniziativa, la subiro-
no: non fonti di luce, ma specchi. Non profeti, ma cavalier ser-
venti»70. «È un’abdicazione: ennesimo segno della decadenza del-
la poesia, che ha perso le ali per volare, della filosofia, che ha per-
so la testa per pensare, della cultura, che ha perso la spina dorsale
per durare»71.

Per cercare di definire l’atteggiamento degli artisti cristiani,
Giordani guarda spesso ad alcuni grossi nomi: sant’Agostino, san
Pier Damiani, Dante, Manzoni, ecc. Non esita a definirli “scritto-
ri cattolici”, per due ragioni:

«1) Perché nelle loro pagine pulsa una potente fede religio-
sa: essa dà loro la norma di giudizio, il termine di paragone, il
principio e il fine.
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2) Perché questa fede si propongono di difenderla, dilatarla
e imporla. Essa è la loro vita, la sostanza del loro intelletto, la
fiamma del loro sentimento: scrivono per non bruciar dentro. Vo-
glion metter fuoco al mondo e scaraventano trattati, epistole e
versi come tizzi incandescenti.

Di fronte a un Paolo, un Luca, un Cipriano e un Tertulliano,
su su fino a un Veuillot, un Balmes, un Chesterton si vede che
l’arte per l’arte nel cristianesimo non ha senso. L’arte […] è una
funzione religiosa e sociale. […] è la fede che deve fondere, nel
fuoco, e sotto il martello della passione, il materiale letterario,
non il materiale letterario che deve schiacciare, come una lastra
marmorea, lo spirito»72.

Ecco che diventa naturale l’opposizione del patrimonio cri-
stiano al pensiero debole ed agitato dei seguaci di D’Annunzio,
del futurismo e dell’ideologia fascista: «Oggi il pensiero cattolico
fa l’impressione d’una persona matura, sana, piuttosto sedentaria,
la quale, godendo ottima salute, non va in cerca di rompicolli né
d’esperienze pericolose. L’altro, il pensiero detto, chissà perché,
moderno, seguita invece a far l’impressione d’una persona folgo-
rata nel coccige, coi nervi spezzati, come una centrale elettrica in
cui i canapi recisi sprizzino scintille e tonino l’uno sull’altro; fatto
insonne e frenetico, così che, in cerca di salute, s’infilza nell’epi-
dermide siringhe e sottostà a lacerazioni chirurgiche, piglia ecci-
tanti e li elimina con soporiferi, instabile, febbricitante, debole; e
riguardando l’altro si cruccia della sua placidità e la piglia per fos-
silizzazione e lo invita a sottoporsi alle sue stesse esperienze, a vi-
vere pericolosamente. Il crescere in armonia con lo svolgimento
progressivo e armonico della natura gli pare sonnolenza o necro-
si: esso brama le convulsioni, gli scoppi, con allucinazioni roventi,
e scatti e scrolli…»73.

L’arte, se esprime l’aspirazione dell’uomo all’ineffabile, di-
venta canale divino: «Se l’attività spirituale dell’uomo è uno sfor-
zo per conformarsi a Dio, allora anche l’arte, che di quello sforzo
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è espressione e strumento, si divinizza»74. Scrivere assume quindi
una funzione sacra. L’artista deve farsi in un certo modo asceta:
«Alla letteratura cattolica si apre un’attività d’un impegno decisi-
vo, d’una varietà nuova, d’una ispirazione grande quanto la diffi-
coltà del momento. Donde, il dovere di chi scrive di mettersi in
grado di compierla, mediante l’allenamento spirituale, oltre che
letterario»75. L’importante in chi scrive – afferma – è «l’ideale che
trascina. Un ideale da scantinato trae sotto il livello stradale; un
ideale di santità trasporta sopra i tetti»76. 

«Innalza gli scritti con la tua vita. Innalza la tua vita con gli
scritti»77; allora la fede «può rifare del poeta il vate: parola antica,
sinonima di sacerdote»78. 

«Purificare la sorgente», dunque. «Allargando a ogni genere
letterario questa verità, si scopre come, anche per gli scrittori cat-
tolici, condizione preliminare d’azione sia di costruire in sé Cri-
sto, o, come si dice, di santificarsi; sì che il loro scritto sia il rifles-
so della loro santità» 79; «lo scrittore deve uscire dal suo nicchio,
o, come si filosofava tempo fa, dalla passione idolatrica di espri-
mere sé, per esprimere Cristo – o se stesso rifatto da Cristo. […]
Dire la verità. Far delle lettere una via alla contemplazione divina.
Cristificare chi scrive e chi legge» 80. «La regola per chi opera in
quest’ordine è stata già data; non la sapienza della parola, ma la
parola della sapienza. E cioè agire ricordandosi che anche l’arte,
come l’ingegno, come le ricchezze e come la bellezza e la salute,
sono dati tutti per un unico fine: gradini per salire a Dio»81. «La
scienza va fatta per la vita, lo studio per il prossimo; l’arte e la let-
teratura per la salute dei fratelli; rifatte, anch’esse, frutto dell’a-
more, e dell’amor divino»82.
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Per Giordani, «Cristo, elevato sulla croce, trae a sé tutte le
cose. Anche le anime, anche le intelligenze, anche le opere. E tra
queste l’arte. L’arte s’innalza in proporzione del livello del suo og-
getto: se suo oggetto è una cantina, scantina; se suo oggetto è una
donna, arriverà al livello di quella donna; ma se suo oggetto è
Dio, tende a evadere dall’umano, a superare i limiti terreni, e, se
non raggiunge, come non raggiunge, il livello di Dio, però vi s’ap-
prossima per forza d’amore e volo di fantasia. Così le cattedrali
sono eruzioni verso il cielo: punti d’incontro tra il divino e l’uma-
no. […] La grande arte è religiosa: e piena della presenza di Dio è
la poesia di Omero e Virgilio e Dante e dello stesso Goethe, come
ne è colma la musica di Palestrina e Bach e Beethoven e ne è co-
lorata dall’intimo la pittura di Giotto e Michelangelo.

C’è un’arte umanamente bella: ma ce n’è una divinamente
bella, in cui si rispecchia quel tanto di divino che s’accoglie nel-
l’umano»83. L’arte, quindi, diventa una scala per avvicinarsi a Dio
ed esprime ciò che di divino è presente nell’animo umano. 

«Sia arte strettamente religiosa o sia arte in senso lato, quella
che la tradizione cristiana produce, vuol essere un mezzo d’eleva-
zione e di adorazione: vestibolo all’eterna Bellezza di Dio. Gli arti-
sti cristiani – e qui è il loro orgoglio e la loro responsabilità – sono,
in certo senso, mediatori della Bellezza divina, della quale offrono
un’ombra, come diceva Michelangelo, nelle loro opere. Allora l’ar-
te, anziché strumento di depravazione, diviene inno e gioia tersa, e
apre varchi sull’infinita armonia riverberata nel creato»84.

In sintesi: nella concezione di Giordani l’arte, assolvendo an-
che un compito sociale, è congiunta al criterio morale. L’opera
d’arte, pur raffigurando ogni aspetto della vita, è chiamata a sottoli-
neare soprattutto il positivo. La rappresentazione del bene – e qui
si chiude il cerchio –, oltre ad esigere maggior bravura dall’artefice,
permette di raggiungere risultati anche esteticamente più validi.

«Quando il divino entrerà nell’arte, l’ispirazione si gonfierà
come vela per l’empito di un vento generoso: uno di quei venti
che rombano e squassano nelle prose dei profeti. 
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Allora l’arte assolverà – tornerà ad assolvere, come fu in
Grecia e in Italia – una funzione sociale; ridiventerà veicolo della
fede, capace di trascinare le anime su alte vette»85.

Questioni di bello stile

Sulla rivista «Il Frontespizio», rispondendo a una polemica
sulla questione: «Può un cattolico scrivere romanzi?», Giordani
giunge alla conclusione “lapalissiana”: «Certo: basta che li sappia
scrivere» 86. In una lettera del 1936, all’amico Giuseppe De Luca
(portavoce di un pregiudizio ancora ben radicato in Italia, che ri-
tiene il romanzo un genere di consumo, “bastardo”), Giordani
esprime la sua concezione dei generi letterari: 

«Generi letterari, genere bastardo…; tutto ciò è retorica.
Scommetterei che anche in Grecia quando dopo la lirica venne la
didattica e dopo la tragedia venne la commedia ecc. ecc., ci furo-
no non pochi “toscani” o… mezzi toscani che parlarono di dege-
nerazione e imbastardimento dei generi… Per me non esiste un
genere… genuino e uno bastardo: ammesso che codesti generi
esistano, la genuinità o la bastardaggine dipende da chi li mette al
mondo. Altrimenti, oggi, dovrebbe essere bastardo Dostoevskji e
legittimo F. Gaeta! Si leggono, su 100 libri, 90 romanzi (statisti-
che bibliografiche); i più vigorosi ingegni scrissero romanzi… e si
dice, ancora dopo un secolo e mezzo, che essi non hanno ragione
d’essere, sono prodotto ibrido, spurio ecc. ecc. 

Abbi pazienza: ma questo è arcaismo, è conservatorismo
accademico. Non è vita. La vita muta crescendo e travolge gli
schemi. I greci classici non conobbero il romanzo: e chi se ne
stropiccia?

(Qui, come in tante altre cose, si conferma che io sono, tra i
miei amici, il più rivoluzionario, il più incapace di freni: ma per-
ché son freni posti dalla nostra pigrizia o dai nostri pregiudizi).
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Il David di Bargellini non è un romanzo? O allora che cosa
è? Non certo la storia. Dice lui: è poesia! Vero: ma il romanzo, se
non è poesia, che cosa è? Il fatto che contiene squarci di psicolo-
gia o sociologia o religione non conta, perché anche La Divina
Commedia contiene politica, teologia e scolastica, e, checché ne
dica Croce, resta poesia. È lo spirito di chi scrive che incenera e
trasfigura anche la storia, anche la sociologia, e ne fa poesia»87.

Lo scrittore-pensatore Giordani, nelle sue variegate scelte
artistiche, si dimostra singolare e a tratti assai innovativo. La
sua vivacità intellettuale non permette di inserirlo dentro gli
schemi dominanti, prefissati e statici: né verismo né estetismo,
né decadentismo né futurismo... L’arte, secondo la sua conce-
zione, deve stare al passo con la vita. Nell’enunciazione artisti-
ca fluisce qualcosa di vitale che sublima la creazione, ben al di
là del genere. Il romanzo illustra una visione totale del mondo
e della vita; per quanto possa contenere concetti politici, reli-
giosi, filosofici, sociologici, psicologici, deve però essere innan-
zitutto poesia. Se Croce, nel suo Breviario, definisce l’arte pro-
cedendo soprattutto per esclusioni (sostiene nell’arte e nella
poesia la totale assenza di finalità che non siano di pura intui-
zione ed espressione), Giordani sembra farlo per inclusioni o
perlomeno attraverso possibili opzioni che non influiscono sul
valore intrinseco dell’opera d’arte stessa che, come la vita, ne
risulta anzi arricchita. 

Quella che Giordani sostiene – e, secondo lui, si tratta di
quattro quinti della vera letteratura – è una “letteratura popola-
re”, vicina alla vita, ben lontana dai modelli aristocratici in voga.
«Per le élites scrivono sempre i decadenti, tenuti su con la protesi
ermetica delle teorie difficili. Quanta arte è stata asfissiata dall’ar-
te pura!»88. 
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«Io ho poca fiducia nelle discussioni filosofiche sull’arte, agli
effetti pratici della fatica artistica. Un vero artista non andrà, prima
di scrivere, a leggersi un breviario di estetica. E il Breviario del Cro-
ce, che ha avuto influssi effettivi sugli scrittori degli ultimi tempi,
ha fatto, a mio parere, più da spegnitoio che da accensore»89. 

«I sistemi estetici […] servono per illuminare; ma come
lumi voltati all’indietro; non scoprono una pietra miliare sul da-
vanti; e ad aprire la via sul futuro lasciano che provveda la luce
naturale della poesia; […]. Aristotele tenne dietro a Omero, l’Ar-
te Poetica alle Odi. Non solo, ma quando i letterati ebbero la cat-
tiva idea di promulgare nella repubblica delle lettere le così dette
regole aristoteliche, ottennero, come risultato, di ammazzare la
poesia. Io non conosco i poeti prodotti dall’Estetica del Croce,
ma temo assai che l’aridità alessandrinica dell’ora che volge si
debba in discreta misura alla colluvie d’indirizzi estetici, onde
l’arte è gratificata»90.

Giordani lascia quindi che i critici, con spirito razionale, ana-
lizzando un’opera d’arte, si occupino d’estetica; ma polemizza du-
ramente con coloro che intendono creare l’opera d’arte con delle
norme estetiche alla mano, fare gli artisti su prescrizione o in con-
formità ad un regolamento: «Se uno sa scrivere artisticamente,
scrive artisticamente con o senza le norme del bello scrivere; e se
uno non è artista, è inutile che forzi manuali e spicilegi. Omero
scrisse due poemi vari secoli prima che Aristotile scoprisse le rego-
le omeriche per comporre poemi; mentre Aristotile, con tutte le
sue regole, scrisse piuttosto maluccio, artisticamente parlando.

Insomma uno non scrive bene perché segue il breviario d’e-
stetica di Benedetto Croce o i canoni dell’ermetismo o del neo
belstilismo; e neppure scrive male perché fa dell’apostolato per
tutte le borse; ma scrive bene o scrive male, perché – guarda sco-
perta! – sa o non sa scrivere. In altri termini, una prosa riesce
opera d’arte, non perché uno accetti o rifiuti dei canoni, ma per-
ché riesce a esprimere con efficacia un’idea, un sentimento: e
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quindi, condizione preliminare è che ci sia questa materia prima:
idee, sentimenti, fantasmi; se no si fa l’arte per l’arte, cioè perdita
di tempo. Uno che ha da dire qualche cosa, se la sa dire in modo
da farla vivere nello spirito di chi legge, se la ricrea in lui, fa, lo
sappia o no, dall’arte come maître Jourdain faceva versi»91. 

Un’opera letteraria è riuscita quando concilia in sé «l’armonia
del pensiero con la parola»92. L’animo d’artista non si può brevet-
tare e non si acquisisce seguendo un corso o leggendo un manuale
di norme estetiche: «Il vero artista, quando è in vena, incenera le
teorie estetiche, anche proprie, per non allumar che fantasmi di
bellezza. È stato sempre così»93. Lo scrittore vero è guidato soprat-
tutto dall’impulso, dall’intuito, dall’esigenza di scrivere come sente
di doverlo fare e rifiuta di inserirsi in canoni estetici prefissati. In
un suo articolo del 1932, Giordani si distanzia dai «cultori delle ve-
neri della buona lingua, i quali, quando scrivono, compongono col
dizionario alla destra, una crestomazia alla sinistra e le reminiscen-
ze nella testa; e quando giudicano han sempre di mira, come riferi-
mento, i puristi, e fra i recenti Manzoni, pieni come sono dell’idea
anti-manzoniana che i Promessi Sposi siano stati una sorta di Co-
lonne d’Ercole, oltre cui non s’ha da andare»94. 

...«è l’animo che crea l’arte, e non la volontà di fare dell’arte.
[…] 

Va da sé che con ciò non s’intende punto giustificare la tra-
sandatezza e l’ignoranza grammaticale, lessicale, sintattica. La
grammatica nello scrivere è come l’onestà nel vivere: è conditio
sine qua non. Insomma – insiste Giordani tornando sull’interrela-
zione tra fede e arte –, se per l’arte s’intende l’arte, e non l’artifi-
cio stilistico, allora non si può, in nessun modo, parlare di conta-
minazione, ma se mai, di fusione col sentimento religioso. Se que-
sto attraversa un’anima d’artista uscirà alla luce artisticamente
plasmato» 95. È inutile voler dividere il pensiero dallo stile, “vivi-
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91 Id., Scritti d’arte e di scienza, in «Fides», ottobre 1941, p. 469. 
92 Ibid., p. 470. 
93 Id., Il “Carducci” di Bargellini, cit., p. 265. 
94 Id., Lettere cattoliche, in «Azione Fucina», 24 luglio 1932.
95 Id., Scritti d’arte e di scienza, cit., p. 470.



sezionare l’arte”; la critica esercitata dai seguaci del breviario cro-
ciano – polemizza Giordani – «mutila, col pretesto di isolare l’es-
senza dell’arte, gli autori e la loro opera; separa il fantasma poeti-
co della Divina Commedia dalla fede e dalla dottrina di Dante, se-
para la fiamma dalla candela (e così la spegne: e certa critica fa da
estintore per l’arte e di autopsia in autopsia arriva a ridurre tutta
l’arte a un problema di stile). […] il crocianesimo ha fatto, per
l’arte, da spegnitoio, avendo voluto separare la fiamma dal suo
combustibile (i crociani poi addirittura son pervenuti, in pratica,
a veder nell’arte una parvenza: la bellezza esterna, vocale, gram-
maticale, la sola forma, ripetendo vecchie eresie letterarie, pro-
prie dei periodi di maggior povertà artistica). 

[…Della creazione artistica afferma:] Dottrina, pensiero, sen-
timenti, forma vengon fuori, incandescenti, a un’unica colata»96. 

Anche il morbus imitandi, cioè la tendenza ad individuare
dei modelli da seguire nella storia della letteratura risulta essere
un ostacolo alla creazione artistica. Rifiuta perciò l’imitazione pe-
dissequa di un canone prestabilito e attribuisce a chi prende Ales-
sandro Manzoni come archetipo «l’idea più antimanzoniana che
io mi conosca. […] siccome Manzoni, al pari di Leopardi e Dante
e tutti i poeti genuini cis e transoceanici, non imitò nessuno, ne
segue che gli scrittori cattolici debbono imitare i... modelli di
Manzoni» 97; «non esiste canone più antimanzoniano di quello
della fossilizzazione mimetica. Manzoni fu grande anche perché
non imitò nessuno: e noi cominciamo col non imitare neanche
lui» 98. «Non c’è ipse dixit che tenga in arte. L’ispirazione, anche
dell’arte religiosa ha da essere, e non può non essere, individuali-
sta; ognuno per sé e Dio per tutti; dalla sostanza cristiana verrà il
cemento universale, cioè sociale: riverbero artistico della vita cri-
stiana tutta quanta […]. Originalità non vuol dire arbitrio; né
vuol dire essere esclusivamente se stessi […]. L’originalità erom-
pe, quando del proprio essere non si fa il sordo e sordido centro
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96 Id., Falsa letteratura, cit., pp. 441-442. 
97 Id., Fede e poesia, cit., p. 128. 
98 Id., Valore apologetico della letteratura narrativa, cit., p. 286.



dell’universo, ma l’umile, sensibile strumento d’una fede umana e
divina che lo percuote»99.

Anche Giordani afferma però l’utilità d’un legame (emanci-
pato) con la tradizione: «La creazione presuppone nutrimento»,
ma «una volta nutritisi, s’ha da fare da sé»100. 

«Io m’afferro all’articolo primo e ultimo del mio codice d’e-
stetica: che ciascuno scriva come gli garba, infischiandosene osse-
quiosamente dei modelli, e lasciando agli stilisti di professione l’i-
dolatria del buon secolo della lingua»101.

Stendendo queste idee sull’arte sembra che Giordani si con-
traddica (ma ne è consapevole): rifiuta i canoni normativi d’esteti-
ca ai fini dell’attività artistica, e lo fa tracciando, suo malgrado,
delle linee normative che (conclude con un sorriso autoironico)...
«forse, ahimè, sono un abbozzo di estetica – l’estetica della non
estetica»102. 

Maria, la tutta bella

In un articolo del 1941, Giordani abbina la “nuova femmi-
nilità” di Maria alla poesia. La Vergine «è la poesia. E la poesia
più perfetta è quella che più risveglia il pensiero della Vergine: ri-
flesso della sua bellezza. 

Appena l’anima cristiana, nei primi secoli, si scioglie dalla
tortura del sangue e dal roveto delle discussioni cristologiche,
come posando, si volge alla poesia: e trova la Vergine. I teologi,
quasi inavvertitamente, passano dal trattato teologico al verso,
dalla storia alla lirica, subito che entrano nell’alone della purezza.
In quei cervelli ragionanti, in quegli spiriti roventi di polemica, in
quegli scalatori d’abissi, vien Lei e, con le dita di luce, libera, dal-
la parete profonda del cuore, la vena della commozione che pro-
rompe in acclamazioni poetiche. 
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99 Id., Fede e poesia, cit., pp. 129-130.
100 Ibid., pp. 128-129. 
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Pronunziano quel nome, e dall’aridità dialettica cadono nel-
la zona iridata dalla grazia, dove l’orizzonte diviene verginalmente
matutino; e, sulla memoria, fiorisce la fantasia e le immagini sboc-
ciano come grappoli di stelle su un firmamento serenamente az-
zurro, e l’anima, che prima tremava dinanzi alla profondità del
mistero, ora trema sotto l’incantamento: e chi l’assomiglia a stella
marina, chi la contempla come una luna, vagante nelle solitudini
tenebrose dell’universo, chi la sente profumare come rosa di pri-
mavera...

[…] Il Cristo è il sole, Ella è la luna che non conosce eclissi:
luna che ha generato il sole.

Volgono i secoli, e non si stancano di dirne le lodi; e ogni
lode suscita il desiderio di dirne di più; quasi una scalata ingegno-
sa per arrivare più su, più vicino al suo inesprimibile nitore.
L’amore li attrae […].

Indi a sommo di tutta quella costruzione amorosa, per boc-
ca appunto di san Bernardo, Dante intona quel suo inno alla Ver-
gine Madre, che corona il poema sacro, così come sul letto di
morte, l’invocazione di Maria dissigilla la porta dell’Eterno Amo-
re: parola d’ordine per entrare nella visione di Dio.

Nelle terzine alate il poeta ha radunato le predicazioni dei
patriarchi, le elucubrazioni dei teologi, le aspirazioni dei misti-
ci: ha riassunto il canto delle generazioni. E in quella celebra-
zione la poesia ha fatto punto: non poteva andare più in là della
Poesia». 

Maria «è la Poesia stessa, così com’è la Bellezza tutta
quanta. […] E dove siede Maria è come dove siedono i bambi-
ni o la madre o una vergine sorella o la dolce compagna o una
suora sposa di Cristo; ché i pensieri prendono uno slancio ca-
sto, per un aere terso, e le passioni si sperdono spaurite e dagli
strati di cattiveria si svolge, come fiamma da rovere, la bontà.
Rientra il senso della famiglia, con quello della pietà: e allora
mena l’arte»103.
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Sentire uno scrittore del XX secolo parlare così dell’arte
può sorprendere – e forse qualche studioso d’estetica potrebbe
anche scandalizzarsi. Certo, gli scritti di Giordani sono distesi
nell’evoluzione dei tempi lunghi della vita di lui: non possono
non subire l’influsso del tempo in cui sono nati e presentare,
come tutte le cose dell’uomo, degli aspetti datati.

Ma essi conservano a tutt’oggi, nella loro rocciosità e nel ba-
lenìo in cui spesso quella si illumina e si trascende, una attualità
provocatoria che merita ancora la meditazione. Aprono alla co-
munione con uno spirito forte, appassionato intelligentemente di
unità, che vuol dire di integro e intero cristianesimo. 

Giordani è una figura anomala, fuori dagli schemi, fin trop-
po chiara ed integra nei suoi alti ideali, per gli anni che ha attra-
versato. Concordiamo con Mignosi, il quale afferma: «Non biso-
gna trovare il critico nel poeta ma il poeta nel critico: perché
Giordani è soprattutto poeta, un credente, un cercatore di unità
celeste, un uomo di carità»104. La sua voce si leva con un impeto
ostinato e profetico e rivela un’intima straordinaria tensione alla
santità. 

Giordani era uno scrittore di punta, è un grande scrittore:
Piero Gobetti, Pietro Mignosi, Marie-Joseph Lagrange, Giovan-
ni Papini, Giovanni Leone, Ferdinando D’Ambrosio, Guido
Gonella, Tito Stagno – per fare qualche nome di personaggi (in
verità assai disparati) – si trovano concordi nell’indicarlo come
il maggiore scrittore cattolico italiano del momento e/o del se-
colo. 

Si capisce perché lo scrittore Italo Alighiero Chiusano (che
ha trovato in Giordani una guida) esprime la sua ammirazione
per «l’appassionata lucidità, per la vibrante, argentea bellezza del
dettato e per il coraggio delle cose che diceva» e, soffermandosi
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104 P. Mignosi, Problema del romanzo italiano, Vita e Pensiero, Milano
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su alcune sue massime, afferma: «Queste sono cose degne di Pa-
scal». E ancora: «Lo stile di Giordani è quello di un uomo incre-
dibilmente sano, in un secolo incredibilmente malato. […] Il fat-
to che questo santo fosse anche un notevolissimo scrittore, a me,
professionalmente, egoisticamente, fa un enorme piacere»105.

ANDREA PAGANINI
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