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SULL’AMORE COME CONOSCENZA

Quando Cartesio scrisse: «Penso, dunque sono», non im-
maginava di avere, tra l’altro, ridotto a ben poco sia la conoscen-
za naturale che quella soprannaturale, in particolare cristiana.
Perché, lasciando da parte le mille considerazioni metafisiche,
gnoseologiche, etiche già fatte per secoli sulla sua celebre affer-
mazione-equazione, è chiaro che essa lacera radicalmente l’unità
vitale della conoscenza-amore, che è non solo già presente e ur-
gente, in mille modi impliciti o emergenti, nella cultura pre-cri-
stiana (dal Prometeo eschileo all’Antigone sofoclea, da Platone a
Plotino, dal romanzo erotico greco-romano alla sapienza estre-
ma, e protesa nel vuoto, di Seneca); ma è imprescindibile e con-
naturata all’esperienza cristiana, da quella di Gesù stesso a quella
di ogni suo seguace e, inseparabilmente, di tutta la Chiesa.

“Grazie” anche a Cartesio, e a tutta l’onda razionalistica e
poi nihilistica del pensiero e del costume contemporaneo, questa
innaturale e anti-soprannaturale lacerazione si è “normalizzata”
nel vivere comune, tanto che l’assurdo che essa è, è diventato ov-
vietà quotidiana, inapparente follia. Quanti sono disposti oggi a
pensare, anzi a giurare che la conoscenza è anche amore e l’amo-
re è anche conoscenza, ovvero che le due facoltà supreme dello
spirito umano sono inseparabili, reciprocamente co-innestate,
morte e mostruose l’una senza l’altra, al punto che nella prospet-
tiva più alta l’una – senza identificarsi con l’altra – può essere
chiamata con il nome dell’altra?

Una lettura dimezzata (anzi, deviata) del Vangelo, da una
parte, dall’altra il cattivo uso delle scienze naturali (ancor oggi in-



credibilmente dette “la” scienza) sono insieme causa ed effetto di
questa sanguinosa disperazione, tanto inapparente quanto velenosa
per la misera, addormentata coscienza del vivere contemporaneo.

Il Vangelo viene comunemente letto ancor oggi come se co-
noscenza e amore fossero in esso, e quindi nei cristiani, cose di-
stinte o persino separate. «Amate i vostri nemici», sarebbe inac-
costabile, dunque, a: «Se resterete fedeli alla mia parola conosce-
rete la verità, e la verità vi farà liberi». Volontà divisa da com-
prensione-conoscenza.

Come si può capire, del resto, la verità dell’amare il nemico?
Ma così, dividendo le forze, oltretutto l’energia spirituale si di-
sperde e la fede si attenua e vacilla, i paradossi evangelici appaio-
no assurdi o impossibili, e tutto frana.

Dalla parte della “scienza”, nonostante che un processo sa-
lutare, e ormai secolare, di ridimensionamento epistemologico 
– da Einstein a Plank, a Heisenberg, a Popper – l’abbia riportata
(o avrebbe dovuto farlo) a più miti consigli riguardo alla propria
onniscienza metodologica, continua tranquillamente a propagarsi
la folle sicurezza che le verità si trovino solo nelle sue affermazio-
ni, o conclusioni, o formule. E dunque, che l’amore stesso ne fac-
cia parte solo in quanto chimica, fisica o fisiologia dell’amore, e in
più, tuttalpiù, come sapere tecnologico (know how) sul suo com-
portamento “naturale”; essendo già la natura, ovviamente, ben
prigioniera della “scienza”.

Questi schizomi, ovvero elementi di dissociazione, hanno
per il pensare comune l’aspetto del “buon senso”, persino dell’es-
sere all’altezza dei tempi o, come si dice, della modernità (che in-
vece è in crisi). Ma ciò è tanto poco vero che il prezzo di questa
asserita modernità è la tristezza, la solitudine, l’infelicità: come
potrebbe non essere infelice chi è diviso in se stesso? Finché co-
noscenza e amore procedono non soltanto in modo conflittuale, o
divergente, ma anche solo parallelo, non ci può essere unità inte-
riore e perciò non può esserci felicità.

L’amore di Dio non è solo l’amore che Dio ha per le sue
creature, e quello che le sue creature possono rimandargli ricam-
biandolo; è anche – anzi, prima di tutto – l’amore che Dio Trinità
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è perché «Dio è amore» (1 Gv 4, 8). Questa formidabile verità pri-
maria, che lega per sempre l’essere di Dio e la conoscenza di lui al-
l’amore, è sottesa all’Antico Testamento e talvolta affiora: in esso
Dio è sempre misericordioso, anche nella sua ira; la sua sapienza
(che è il suo sapere) trascende il sapere umano: «I miei pensieri
non sono i vostri pensieri» (Is 55, 8), non solo per la sua profondi-
tà misteriosa ma anche per la sua misteriosa connessione con la
misericordia, cioè con quell’amore viscerale (cf. Lc 1, 78) che Dio
è e rivelerà di essere, definitivamente all’apostolo Giovanni. «La
sapienza è uno spirito amico degli uomini», dice una delle ultime
parole dell’Antico Testamento (Sap 1, 6) ripresa dall’apostolo Gia-
como: «La sapienza che viene dall’alto (…) è (…) piena di miseri-
cordia» (Gc 3, 17). L’unione di verità e amore è il presentimento e
l’auspicio di tutto l’antico patto; spinge, sembra al di là di se stes-
sa: «Misericordia e verità s’incontreranno» (Sal 85, 11).

Ma si erano incontrate già nella creazione di Adamo, prima
di incontrarsi nel Nuovo Adamo Gesù. E il loro incontro è fin dal-
l’inizio del mondo in quella connessione di intelligenza e amore
che crea ogni cosa e poi “intesse” ogni uomo conoscendolo «fino
in fondo» (cf. Sal 139, 14-16) nell’atto creativo («Mi hai tessuto
nel seno di mia madre»); atto che, come il Paradiso di Dante, è
«luce intellettual, piena d’amore» (Paradiso XXX, 40); e trascolo-
ra nel tempo, dopo il peccato d’origine, in atto redentivo, in
modo tutto particolare, attraverso la storia del popolo eletto con-
tinuamente perdonato e amato, e poi definitivamente nell’incar-
nazione, passione, morte e risurrezione del Verbo fatto uomo. È
l’atto per cui la Parola si fa carne mortale, quello che svela com-
piutamente quanto la mente di Dio è amante, quanto l’amore di
Dio è supremamente intelligente, capace cioè di leggere dentro
(intus legere) il cuore dell’uomo (cf. Lc 6, 8; Gv 2, 25) incorporan-
dovisi, crocifiggendovisi fino a redimerlo. Per questo Gesù può
dire: «Amate i vostri nemici» e: «Amatevi come io ho amato voi»
sapendo di non chiedere solo uno sforzo di volontà, ma, medesi-
mamente, un atto di conoscenza amorosa, che conduce tanto al
sacrificio di sé (del «vecchio uomo», Rm 6, 6; Ef 4, 22; Col 3, 9)
quanto a un’intelligenza spirituale del tutto nuova e inaccessibile;
in altro modo, anche a un’intelligenza geniale: «Ti benedico, Pa-
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dre, Signore del cielo e della terra, perché hai tenuto nascoste
queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli»
(Mt 11, 25). Giovanni, il discepolo che più ha conosciuto il cuore
umano-divino di Gesù, parla con brevità fulminante: «Noi abbia-
mo riconosciuto e creduto all’amore che Dio ha per noi» (1 Gv 4,
16): riconosciuto e creduto all’amore, in una costellazione di cono-
scenza, fede e amore, inseparabili; e su questa base avverte peren-
toriamente: «Chi non ama non ha conosciuto Dio, perché Dio è
amore» (1 Gv 4, 8), dove la conoscenza di Dio – non che esiste,
ma chi è – dipende interamente dall’amore, mettendo fuori causa
tutte le intelligenze astratte di questo mondo. E poi, più paziente-
mente e dolcemente, ma con la stessa radicalità: «Figlioli, non
amiamo a parole, né con la lingua, ma coi fatti e nella verità».

La verità, dunque, dipende dall’amore, nel senso che una
verità senza amore è sterile e nemica, quanto è erroneo un amore
senza verità; restando però il primato all’amore (ovviamente,
quello non egoistico e non illusorio). L’amore di cui Dio, che è
amore, ha impastato le sue creature, ha i propri occhi, se non si
acceca, e guarda al suo amato – Dio e le creature in Dio – con fer-
mo atto di conoscenza naturale e soprannaturale, che consuma in
unità chi ama e chi è amato nella verità dell’amore di Dio.

L’apostolo Paolo fa questa esperienza sulla via di Damasco e
nelle sue peripezie missionarie. Sa non solo che nella conoscenza
il primato è dell’amore, ma anche, e con altrettanta importanza,
che la “scienza” della carità supera ogni scienza e ogni conoscen-
za (al suo tempo non c’era divisione tra le due espressioni):
«L’amore di Cristo (…) sorpassa ogni conoscenza» (Ef 3,19); sor-
passa cioè supera, ma non nega o rifiuta; l’amore in Dio è cioè 
super-conoscenza. Questo è anche il senso ultimo del famoso
inno all’amore in 1 Cor 13: «E se avessi il dono della profezia e
conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza, (…) ma non avessi la
carità, non sono nulla» (1 Cor 13, 2). Per questo Paolo può esor-
tare i cristiani affinché «strettamente congiunti nell’amore, essi
acquistino in tutta la sua ricchezza la piena intelligenza e giunga-
no a penetrare nella perfetta conoscenza del mistero di Dio, cioè
Cristo, nel quale sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della
scienza» (Col 2, 2-3). Strettamente congiunti: affinché, come aveva
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detto Gesù pregando il Padre, «tutti siano uno. Come tu, Padre,
sei in me e io in te, siano anch’essi uno», e ciò ottenga due risulta-
ti supremi di conoscenza: la rivelazione della Vita trinitaria come
amore, e l’effetto che «il mondo creda che tu mi hai mandato»
(Gv 17, 21).

Paolo dunque prega «che la vostra carità si arricchisca sem-
pre più in conoscenza e in ogni genere di discernimento» (Fil 1,
9), perché sa che questa è la via della conoscenza amante di Dio
tanto quanto quella della conoscenza amante degli uomini, e del
mondo stesso. Si spinge a dire, con un’espressione ardita e oltre-
passante tutta la cultura antica, «veritatem facientes in charitate»
(aletheuontes de en agape): «(…) vivendo secondo la verità nella
carità, cerchiamo di crescere in ogni cosa verso di lui (…) Cristo»
(Ef 4, 15). La verità dunque “è” nella carità e perciò “si fa” in
essa, in modo tale che solo amando (al modo di Dio) la si cono-
sce: “facendola”, cioè appunto amando; in una circolarità nel
tempo e fuori del tempo, perché estatica – essendo finalmente l’a-
nima uscita da se stessa –, che ricorda non per caso quella trinita-
ria, da cui proviene e a cui tende. Per questo il noi-Chiesa di Pao-
lo afferma: «Noi predichiamo Cristo crocifisso (…) sapienza di
Dio» (1 Cor 1, 32.35), amore e conoscenza interamente donati,
efficaci e definitivi.

Il lettore scettico o agnostico potrebbe obiettare che questa
è una via solo spirituale e dunque riservata al credente nel suo
ambito di fede. Ma sarebbe un’obiezione debole; chiunque vera-
mente ami, con un amore diverso dal possesso predatorio, e pur
al di fuori di ogni consapevole e deliberato riferimento religioso,
sa che la conoscenza amante sta a quella materiale e meccanica
(anche la più vasta) come il giorno alla notte più tenebrosa, e che
lo stesso “oggetto” visto nei due modi è totalmente diverso, sia
esso cosa o persona; e incominciando da se stessi. Chi non mente
a se stesso sa, con Saint-Exupéry, che «non si vede bene che col
cuore» perché «l’essenziale è invisibile agli occhi». E sa che
l’amore-passione, come era già chiaro agli antichi, è figlio di 
pathos, è patologica follia, mentre è solo l’amore “alato” di Plato-
ne, e ben più di Cristo, a volare oltre i cieli materiali, solo quella
«conoscenza per ardore» (M. Luzi) che sa trascendere il proprio
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peso mortale. In tal modo la prostituta Sonja insegna come si ama
puramente all’intellettuale Raskolnikov prostituito ad un crimino-
so sogno ideologico; in tal modo i Sei personaggi di Pirandello si
ribellano continuamente agli attori che vorrebbero interpretarli
(conoscerli) senza amarli; in tal modo Davanti alla Legge l’“uomo
di campagna” di Kafka cerca la conoscenza senza amore, attra-
verso la corruzione del guardiano, e non trova né conoscenza né
Legge, perché la Legge è una soglia che deve essere sempre varca-
ta (grandiosa parabola, da allegare, oso dirlo, al Vangelo). Così i
mezzi-uomini mezze-cose di Beckett aspettano Godot non com-
prendendo (amorosamente) che il Regno è tra loro e dentro di
loro o in nessun luogo. Così la gretta paura e abitudine borghese
vede farsi sempre più ingombrante, in tragicomica crescita, il ca-
davere dell’amore, da lei ucciso, nella geniale pièce di Ionesco
Amedeo o come sbarazzarsene. Così per Sartre l’inferno sono gli
altri, cioè tutti, nel deserto dell’amore abbagliato di inutile cono-
scenza. Così, infine, la contadina di Silone, che ha dato pane a un
“nemico”, interrogata da un minaccioso carabiniere, risponde che
lo ha fatto perché quel “nemico” aveva «un aspetto di uomo».

«Chi mi ama sarà amato dal Padre mio e anch’io lo amerò e
mi manifesterò a lui» (Gv 14, 21). Queste parole di Gesù rivelano
non solo, ulteriormente, il legame tra amore e conoscenza, ma il
modello dei rapporti umani sulla misura di Dio creatore (che ama-
conosce l’Adamo a sua immagine e somiglianza); e sulla misura di
Cristo redentore che si è identificato con ogni uomo (cf. Mt 25,
31-46). È amando Dio (secondo i suoi precetti) che lo si (ri)cono-
sce, e altrettanto: è amando l’uomo (secondo i precetti di Dio) che
lo si conosce, e non viceversa; perché lo si conosce come Dio lo
conosce-ama-crea-redime. E analogamente: è una conoscenza
amante delle cose, del mondo, che ne rivela, sempre e progressiva-
mente, la natura di opera, creazione, cammino verso la pienezza
del compimento. È l’amore la chiave del presente e del futuro del-
la storia stessa dell’umanità nella sua ansia di conoscenza e di ap-
pagamento. E c’è da aggiungere, non come spiegazione ma come
particolare considerazione della situazione culturale e psicologica
della contemporaneità, che in altre epoche, più forti culturalmen-
te, psicologicamente, e anche spiritualmente, il dibattito delle idee
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poteva, da solo, e pur aspro e senza amore nei confronti dell’inter-
locutore “avversario”, indirizzare qualcuno, e anche molti, alla ve-
rità, poiché c’era un amore della verità in se stessa ben più diffuso
ed esigente di oggi; ma l’uomo che si ritiene moderno, reso fragile
e destabilizzato in mille modi sia da una maggiore comodità di vita
(e quindi da una minore percezione della brevità della vita e del-
l’imminenza della morte) che da un più spietato – perché anche
spirituale – asservimento all’economia e all’ideologia sociale del
denaro e del piacere, nella stragrande maggioranza dei casi neppu-
re percepisce i diritti della verità, e come si possa cercarla a prezzo
della vita. Tanto più dunque in un’epoca debole e smarrita come
questa, è inutile e sbagliata la contrapposizione tra uomo e uomo
nel nome della verità; non perché si debba recedere di uno iota da
essa, ma perché senza essere amato ad ogni costo e «sino alla fine»
(cf. Gv 13, 1), quest’uomo intellettualmente debole, moralmente
fragile e smarrito, non avrà neppure il presentimento di una possi-
bile verità che lo coinvolga.

Così si chiarisce che, dal peccato originale in poi, e oggi par-
ticolarmente, siamo posti da Dio nell’economia della misericor-
dia; che l’amore è tanto più, perciò, il nostro primo e decisivo lin-
guaggio, senza togliere nulla alla verità, che però è di per sé molto
pesante (è la “Legge” di cui parla con sublime spregiudicatezza
Paolo ai Romani), anzi ritrovandola, ma amica e salvatrice («Io
sono la verità», cf. Gv 14, 6), nel cuore stesso, ribelle e impaurito,
dell’uomo. L’amore illumina la verità di per sé estranea alla debo-
lezza psicologica e intellettuale dell’uomo, sempre, e in particola-
re di quello contemporaneo così pronto a illudersi e a deludersi.
L’amore guarisce ogni solitudine, ogni abbandono, e trasforma il
nihilismo stesso, apparentemente tragico e insuperabile, nel buon
“nulla” in cui ogni creatura si rispecchia e si riconosce come ama-
ta e voluta dal suo Creatore e Redentore, destinata a vivere, dissi-
pate le ombre dell’egoismo e del possesso, la sua, e di tutti e con
tutti quelli che amano, trinitaria felicità.

Come accennato, anche la poesia, quando è vera poesia 
– quando, cioè, rivela la dimensione poetica della realtà, la sua ve-
rità poetica – è conoscenza per amore, espressione e, meglio, for-
ma dell’amore come conoscenza. Vorrei dire qui, a conclusione,
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brevemente, di due versi che hanno avuto un’importanza capitale
nella mia vita (e non solo, certamente, nel cerchio della mia sensi-
bilità culturale); che sono stati, immergendosi nel profondo del
mio sapere - non sapere, nutrimento insurrogabile.

Il primo è probabilmente, quasi allo stato di appunto o di
febbrile illuminazione intuitiva, un’espressione tarda di Hölder-
lin, non si sa bene neppure se in prosa o in versi (ma davvero non
importa), e dice così: «Voll verdienst, doch dichterisch, wohnet
der Mensch auf dieser Erde» (Pieno di meriti, ma poeticamente,
abita l’uomo su questa terra). Con lievissima ironia sfiorata dal di-
vino, il poeta degli “dèi fuggiti” fa presente, rende presente che si
possono avere tutti i meriti di questo mondo, economici, civili,
politici, culturali; ma che il temporaneo abitare su questa terra di-
pana la sua breve parabola solo “poeticamente”. L’avverbio, così
chiaro, è intraducibile: poeticamente allude a povertà e pienezza,
innocenza e sapienza, mortalità e spiritualità, bellezza e timore,
ignoranza e meraviglia, incompiutezza e coraggio, insufficienza e
destino, nullità e infinità, fedeltà e tremore, confidenza e dereli-
zione, errore e verità; mai definitivi nel male e nel bene, sempre
spenti dopo la fiamma, sempre riaccesi oltre la cenere. Tempera
di libertà la bruta materialità dell’esistere, così da rivelare più es-
sere nell’ideale che nella cosiddetta realtà; toglie alla fantasia il
suo ozioso arbitrio affacciandola sulla quotidiana pena e avventu-
ra. Manda a gambe levate (come Chagall) la serietà ridicola e dà
senso e consistenza (come Klee) alla leggerezza evanescente. Im-
pedisce che si dica banale o noioso qualunque momento del mi-
stero in atto – che la società si sforza in tutti i modi di sconsacrare
e di sporcare in ovvietà quotidiana –, fa del dolore la nobiltà della
gioia, e con questa ne illumina lo sgomento. È genesi in svolgi-
mento, apocalisse incipiente, tutto sradica e tutto, simultanea-
mente, fissa in vissuta verità, riscattandolo. Nessuno potrà salvar-
si se non “poeticamente”: basta guardare gli occhi di un cane o le
rughe di una corteccia per intuirlo. Ogni infanzia, ogni fresco
mattino della vita, come ogni bellezza invernale e vecchiezza, vi
sono mirabilmente, inafferrabilmente contenuti, insieme ai falli-
menti e alle attese, alle disperazioni che forse non perdono la spe-
ranza.
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Il secondo verso si trova nel XXII canto del Paradiso, è un
verso e mezzo, o più precisamente tre emistichi. Dante manifesta
a san Benedetto il desiderio di vederlo, ancor prima della Risurre-
zione e del Giudizio, nella sua persona integrale, e si sente rispon-
dere che solo nel paradiso vero e proprio, l’Empireo, oltre-spazio
oltre-tempo, la sua richiesta verrà esaudita, perché «ivi è perfetta,
matura ed intera / ciascuna disïanza». Lì ogni desiderio raggiunge
la sua pienezza e perciò si realizza, mentre qui, nella vita ancora
mortale, è non perfetto (= incompiuto), non maturo (cioè acerbo),
non intero: cioè diviso in se stesso, non integro, non semplice (la
semplicità è attributo divino).

Dunque, la dimensione terrena, la vivibilità, la visibilità, la
praticabilità, l’esperienza, i desideri, gli amori, le opere intrapre-
se, gli sforzi dell’intelligenza, i cammini, in tutti i sensi materiali e
spirituali, difficili e impervi, il fatto e il non fatto, le conquiste
“per sempre” e gli insuccessi irrimediabili, i dolori immedicabili e
le esultanze trascurabili; ogni cosa è incompiuta, acerba, parziale,
difettosa; e questa è una grande consolazione e liberazione: l’aldi-
qua non è un campo di ardue sconfitte, l’aldilà non è un vuoto di
incomprensibile eternità, ma il compimento dell’aldiqua in amore
(desiderio) rettificato, maturato, realizzato, indicibilmente appa-
gato: conoscenza, affetti, bellezza, poesia, arte, verità, profondità.
Proprio nel senso di quel “poeticamente” non interrotto o sbarra-
to dalla morte, anzi introdotto e germinato e fiorito in una terra
definitiva.

GIOVANNI CASOLI
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