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VARLAM ŠALAMOV

Varlam Šalamov è uno dei più grandi autori russi, cantore
dei gulag, amico di Pasternak e considerato un maestro da Šolze-
nicyn. Sento parlare per la prima volta di lui e dei suoi Racconti di
Kolyma nel 1992. A parlarmene è Cesar Kurti, poeta e scrittore
albanese di passaggio per l’Italia per una borsa di studio al Colle-
gio Traduttori Letterari d’Europa di Procida (Napoli). Ha porta-
to con sé la traduzione dell’Inferno di Dante, l’edizione in russo
dei Racconti di Kolyma pubblicati nel 1978 a Londra e quella in
francese per i tipi di La Décuverte/Fayard. Responsabile della
cattedra di Lingua e Letteratura russa all’Università di Tirana,
Cesar Kurti era stato messo sotto accusa dal regime per aver par-
lato ai suoi studenti di Tolstoj, Dostoevskij, Šalamov, Havel, ma
anche di Dante, Eschilo, Shakespeare, Saint-Exupéry. Privato del-
la cattedra e inviato nella miniera di rame di Kurbnesh, ha potuto
raggiungere l’Italia solo con la caduta del regime. Vuole continua-
re la traduzione di Dante, far conoscere le opere di Šalamov, e
aiutare il processo di democratizzazione in corso nella sua patria.
Mi invita a dargli una mano per una traduzione italiana dei Rac-
conti di Kolyma, da lui già tradotti in albanese. Io tradurrò dal
francese, per poi trarre la versione definitiva da una comparazio-
ne analitica dei due testi, e offrire al lettore italiano una traduzio-
ne il più possibile vicina alla sensibilità dello scrittore. Inizia così
un’esperienza che diventa anche un’avventura dell’anima: cono-
scere Šalamov e la sua prosa è come penetrare nella grande trage-
dia di un popolo che ha vissuto l’oppressione e la mancanza com-
pleta di libertà, ma scopro anche un grande artista che sente il
dovere morale di una narrativa che sia testimonianza della verità. 



Nel mentre inizia il nostro lavoro – abbiamo scelto solo al-
cuni racconti –, scriviamo in Russia per chiedere i diritti di pub-
blicazione a Irina Sirotinskaja, che fu vicina allo scrittore per die-
ci anni, oggi depositaria della sua opera e vicedirettrice degli Ar-
chivi Letterari Statali. Lei ci risponde con sollecitudine, spiacente
di non poter soddisfare il nostro desiderio, essendo stati già cedu-
ti i diritti all’Adelphi. 

Avevamo intanto appena finito di tradurre Il furto, Di notte,
Le bacche, L’apostolo Paolo e poiché l’editrice Adelphi ci informa
che ha già programmato la pubblicazione dell’opera, interrompia-
mo la traduzione. Cesar Kurti è comunque soddisfatto nel sapere
che in Italia sia giunta la fama del suo grande Šalamov, che egli
considera uno dei martiri russi per la libertà del suo paese, oltre
che uomo di grande spessore intellettuale. Ma la gioia sua più
grande è nel vedere nascere in me l’ammirazione per il poeta russo.

Proprio nell’ottobre di quello stesso anno, quando ormai
Cesar Kurti non è più in Italia, la Sellerio pubblica una scelta di
questi racconti 1 per la traduzione di Anita Guido e con la prefa-
zione di Victor Zaslavsky. Una prefazione che rappresenta il pri-
mo saggio pubblicato in Italia sull’autore russo e che pertanto ac-
quista un valore fondamentale per la conoscenza delle opere e
della poetica di Šalamov.

Qualche anno dopo la Adelphi manda in libreria la maggior
parte dei racconti. Ma l’opera completa, così come Šalamov l’aveva
concepita, appare solo nel 1999 per l’Einaudi 2, nella veste compatta
ed elegante dei “Millenni” e in quella economica dei “Tascabili”.

Nato a Vologda, nel nord della Russia il 18 giugno 1907 da fa-
miglia ortodossa, Varlam Šalamov cresce in questa città simbolo del-
le deportazioni zariste, assiste all’avvento della rivoluzione marxista
e diventa uno dei primi testimoni della durezza del nuovo regime.

Il rapporto con la madre, istitutrice, è molto buono, quello
col padre missionario rivoluzionario, rientrato in patria dopo i
moti del 1905, più difficile e conflittuale.
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2 V. Šalamov, I racconti della Kolyma, Einaudi, Torino 1999.



Pur avendo ricevuto dal padre l’interesse per l’arte e per la
giustizia, Šalamov mette in discussione le sue idee e si allontana
dalla fede.

Finiti gli studi secondari a Vologda, si trasferisce nel 1923 a
Mosca, dove trova lavoro come conciatore. A 19 anni si iscrive al-
la facoltà di Diritto dell’Università di Mosca e riesce a concludere
gli studi nel 1929, nonostante le difficoltà dovute al fatto di essere
figlio di un sacerdote ortodosso.

Inizia in questo periodo la sua intensa e frenetica rivolta al
regime con altri studenti incontrati all’Università, come egli stesso
descrive nel breve romanzo autobiografico La quarta Vologda. Il
19 febbraio 1929 viene arrestato, all’interno di una tipografia
clandestina dell’Università, da parte dell’apparato staliniano.

L’accusa grave è quella di aver stampato e diffuso il celebre
«Testamento di Lenin», uno dei primi documenti del samizdat so-
vietico. Si tratta di una lettera che Lenin, molto malato, aveva in-
viato al XXIII Congresso del Partito, per invitare i congressisti a
correggere i difetti del regime e ad allontanare l’emergente Stalin
dal posto di Segretario Generale.

Il giovane Šalamov viene punito con 5 anni di lavori forzati
nei campi dei Solovky, i soli che esistevano allora in URSS, e im-
piegato nella costruzione di un colossale complesso chimico. 

Ritorna a Mosca nel 1934, si sposa e inizia il suo lavoro di
scrittore e giornalista. Nel 1935 nasce la figlia Lena.

Due anni dopo, l’onda del terrore staliniano sconvolge la
Russia. Šalamov è arrestato una seconda volta per lo stesso delitto
e spedito nell’ultimo “cerchio dell’inferno” di Kolyma, presso il
Circolo Polare Artico, perché ritenuto pericoloso “controrivolu-
zionario trotzkista”. È una delle accuse più dure, per la quale la
morte viene solo differita attraverso un lavoro massacrante nelle
miniere di oro e carbone.

Fame, gelo, umiliazioni, violenze fisiche e morali. Šalamov
sopravvive grazie al suo robusto fisico e alla ferma volontà di do-
ver raccontare al mondo intero la disumana esperienza. Lo soc-
corre la benevolenza di un medico, il dr. Pantjuchov, il quale, ri-
schiando personalmente, manda lo scrittore ai corsi per infermie-
ri nell’Ospedale Centrale del campo.
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Ritornato in libertà nel 1951, è costretto a restare a Kolyma
come esiliato e lavora all’estrazione della torba. Nel 1952 riesce a
mandare due album di poesie a Boris Pasternak. Comincia così una
fitta corrispondenza che si interrompe nel 1956, quando, grazie alla
destalinizzazione kruscioviana, Varlam Šalamov può tornare a Mo-
sca e incontrare da vicino l’amico scrittore.

Si ricongiunge alla famiglia, ma la figlia Lena, membro attivo
della Gioventù Comunista, ritiene il padre un nemico dello Stato
Sovietico e quindi si rifiuta di convivere con lui e chiede inoltre alla
madre di scegliere tra lei e suo padre. La moglie sceglie di seguire
la figlia e abbandona lo scrittore che da quel momento non le vedrà
più. Grande è il dolore che colpisce il suo animo già provato dal
soggiorno nel campo di Kolyma.

Lo sostiene e incoraggia Lidia Brodskaya, una donna che si
dedica al recupero e alla riabilitazione dei reduci dai gulag russi. Gli
trova un alloggio a cento chilometri da Mosca. Qui Šalamov co-
mincia a scrivere i Racconti di Kolyma, mentre Pastenak sta scri-
vendo Il Dottor Živago. 

Proprio per l’amico Pasternak, Šalamov ricrea la storia terri-
bile dei campi sovietici che, se non colpiscono l’immaginazione
come i lager nazisti, non sono meno disumani. Il detenuto deve
morire a causa di un lavoro insostenibile. Più alto è il numero dei
morti nei campi, più decorazioni e promozioni vengono elargite
ai comandanti.

Sia Pasternak che Šalamov sono convinti che la letteratura
non può non trasmettere all’umanità la grande violenza che il regi-
me comunista ha esercitato in URSS. 

Ma quale letteratura? Se l’arte esige novità continua, Šalamov
è convinto che l’esperienza vissuta rappresenti la più grande riserva
di novità. Di qui il suo rifiuto di una letteratura invenzione, di una
letteratura in cui il dolore umano e la sofferenza spirituale siano og-
getto dell’arte: «L’uomo della seconda metà del XX secolo che è
sopravvissuto alle guerre, all’esplosione di Hiroscima, al tradimen-
to e alla vergogna di Kolyma e dei forni di Auschwitz, non può non
affrontare l’arte in modo diverso dal passato» 3.

3 V. Zaslavky, La nuova prosa di Šalamov, Sellerio, Palermo 1992, p. 15.

Varlam Šalamov912



La nuova prosa è il documento, è l’evento stesso, la lotta per
sopravvivere e non la descrizione di essa. Solo così I racconti di
Kolyma avrebbero potuto contribuire al rinnovamento morale
della società.

In un lavoro febbrile e coinvolgente, che lo riporta quasi a
rivivere le atroci sofferenze del campo, Šalamov porta a compi-
mento la sua opera che, nonostante il cambio di regime, non ri-
sulta gradita alle autorità dell’URSS.

I suoi testi cominciano allora a circolare segretamente, e rag-
giungono l’estero, dove sono pubblicati prima a Londra e poi a
Parigi. I dirigenti sovietici condannano fermamente queste pub-
blicazioni.

Šalamov è costretto dalla pressione politica a firmare una
lettera di protesta per le edizioni estere. Spera così di poter alme-
no pubblicare in patria le sue opere. Ma invano: l’ostilità politica
è forte. 

Vive momenti di grande scoraggiamento, credendo di aver
fallito e di non aver contribuito al rinnovamento della letteratura. 

Ricoverato in un ospizio, trascina con disagio gli ultimi anni
della sua vita soffrendo per il morbo di Parkinson e per una parti-
colare sindrome della fame.

Lo soccorre materialmente da lontano Šolzencyn che lo ha
incontrato più volte e che nutre grande stima per la sua arte, tan-
to da chiamarlo “suo maestro”.

Ma nel 1981 le autorità, irritate per la continua diffusione al-
l’estero delle sue opere, come pure infastidite dalla crescente fa-
ma dello scrittore tra giovani intellettuali sovietici, decidono di
isolarlo definitivamente.
Il 14 gennaio 1982 lo conducono forzatamente in un manicomio,
ma durante il viaggio Šalamov si raffredda e si ammala di polmo-
nite. Muore tre giorni dopo, il 17 gennaio 1982.

L’Unione degli scrittori, alla quale Šalamov apparteneva,
vuole prendersi carico dei funerali a condizione che non vi sia né
il servizio religioso, né orazione funebre. Ma gli amici dello scrit-
tore chiedono che sia rispettata la volontà dello scrittore di essere
sepolto religiosamente. Un ritorno alla fede cristiana lasciata nel-
l’adolescenza, ma che aveva sempre nutrito la sua anima e la sua
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ispirazione soprattutto nell’inferno di Kolyma e dopo. Lo si può
leggere proprio nei racconti dove non nasconde mai l’ammirazio-
ne per una fede autentica e schietta: «L’assenza di religione in tut-
ta la mia vita mi ha portato lontano dalla fede cristiana. Tuttavia
devo dire che non ho mai visto gente più dignitosa dei cristiani
nei campi. La depravazione era intorno a noi, molti vi cadevano,
solo i credenti vi resistevano» 4.

Nicolas Miletitch, uno degli ultimi amici dello scrittore, rac-
conta 5 che nella chiesa di San Nicola a Mosca il 21 gennaio 1982
erano presenti circa 150 persone venute per rendergli l’estremo
saluto.

Conformemente alla tradizione ortodossa il feretro resta
aperto; il viso di Šalamov è sereno: le prove della vita, in partico-
lare gli avvenimenti degli ultimi giorni non hanno lasciato in esso
alcuna traccia.

Più tardi, quando il corteo funebre arriva al cimitero, nevica
su Mosca. Il feretro è portato da alcuni amici fino alla tomba, do-
ve si trova già un busto di Šalamov opera di Fedor Soutchkov, suo
vecchio amico.

Sotto la neve il prete intona la preghiera, poi due amici reci-
tano qualche poesia di Šalamov. Ma alcuni poliziotti che avevano
seguito il corteo danno l’ordine di interrompere la cerimonia e
disperdono i presenti.

Sono ormai lontani quei giorni, Šalamov ha sofferto, ma ha
anche amato. La sua letteratura nasce dall’amore per l’uomo a cui
ha voluto consegnare l’esperienza negativa dei lager come dono
assoluto. Scrive la scrittrice Frieda Vigdorova, nota per la sua atti-
vità a favore dei diritti umani all’epoca di Breznev: «I suoi rac-
conti sono i più crudeli che abbia mai letto, i più amari, i più di-
sperati. I suoi uomini sono senza passato, senza biografia, senza
ricordi. Nei suoi racconti si dice che la disgrazia non unisce gli
uomini, che l’uomo nel lager pensa solo a se stesso, alla sua so-
pravvivenza. E perché allora quando si chiude il manoscritto si
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5 Ibid., p. 9.



crede all’onore, nel bene e nella dignità umana? È un segreto che
non so spiegare; non so come si produca, ma è così»” 6.

PASQUALE LUBRANO

Riporto qui di seguito la traduzione dei quattro piccoli ma si-
gnificativi racconti, Il furto, Di notte, Le bacche, L’apostolo Paolo,
curata nel 1992 al Collegio Traduttori Letterari d’Europa di Proci-
da (NA) con Cesar Kurti. Vogliamo offrirla esclusivamente ai letto-
ri di «Nuova Umanità» come saggio della narrativa di Šalamov, e
come invito a leggere l’opera completa, ora disponibile in libreria.

IL FURTO

Cadeva una neve grigia. Il cielo era grigio e anche la terra
era grigia. La catena umana, che passava da una collina di neve al-
l’altra, s’era distesa lungo tutto l’orizzonte. 

Attendemmo a lungo, fino a quando il capo-squadra ebbe
messo tutta la sua brigata in fila, come se un generale stesse dan-
do disposizioni dietro la collina di neve. Poi la catena si mise in
marcia, in fila per due, ma lasciò il piccolo sentiero, che era la
strada più breve per tornare alla baracca, e si incamminò per un
altro viottolo di terra friabile. 

Un trattore era passato di recente, e la neve non aveva avuto
ancora il tempo di ricoprire le sue tracce che rassomigliavano alle
orme di qualche mostro preistorico.

Era molto più disagevole avanzare su questo viottolo che sul
solito sentiero, ma tutti si affrettavano; ogni tanto qualcuno resta-
va indietro e, dopo aver tolto in fretta la neve dai suoi stivali, cor-
reva per raggiungere i compagni.

Tutto a un tratto, dopo un tornante, presso un grande cu-
mulo di neve, apparve la figura nera di un uomo vestito con un
grande cappello bianco. 
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Solo quando arrivammo più vicino, io compresi che il gros-
so cumulo di neve non era altro che una pila di sacchi di farina.
Probabilmente, un camion s’era impantanato in quel posto, e do-
po aver scaricato i sacchi era stato rimorchiato da un trattore.

Il gruppo marciò con passo rapido dritto verso la guardia e
vicino alla pila. Poi rallentò l’andatura e ruppe le file. Dopo un
po’ ci rimettemmo in marcia nell’oscurità, per arrivare infine alla
luce generata dalla grande lampada elettrica sospesa all’ingresso
del nostro campo. 

Gli uomini si disposero rapidamente in file irregolari davan-
ti al cancello lamentandosi per il freddo e la fatica. Il sorvegliante
si avvicinò, aprì il cancello e ci lasciò entrare. 

Fino alla baracca, dentro il campo, continuammo a marciare
in fila, ma io non avevo ancora compreso niente. 

Fu soltanto al mattino, quando, al posto della solita razione,
cominciarono a distribuire con una gavetta la farina dal sacco,
che io compresi di aver partecipato per la prima volta a un furto. 

Ciò non mi sconvolse molto; non avevo il tempo di pensarci;
occorreva in qualche modo bollire la mia parte, con i mezzi di cui
disponevamo, e farne una crema, polpette o semplicemente frittelle. 

LE BACCHE

Fadeyev disse: – Aspettate un po’, parlerò io stesso con lui.
Mi si avvicinò e mise il calcio del suo fucile vicino alla mia

testa. Io giacevo nella neve stringendo il tronco d’albero caduto-
mi giù dalle mie spalle e non riuscivo più a sollevarlo per ripren-
dere il mio posto nella catena di uomini che scendevano dalla
montagna. Ognuno trasportava sulle spalle un tronco d’albero,
più grande per alcuni, più piccolo per altri: tutti si affrettavano a
rientrare – sia i soldati di scorta sia i detenuti – tutti volevano
mangiare, dormire ed erano tutti infastiditi dall’interminabile
giornata d’inverno. Io, invece, giacevo sulla neve.

Fadeyev si rivolgeva sempre ai detenuti con il “lei”.
– Ascolta vecchio, – mi disse , – non è possibile che lei, con

una statura come la sua, non sia capace di trasportare un tale cep-
po, un bastoncino si potrebbe dire. Chiaramente è un simulatore,
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un fascista. Proprio ora che la nostra patria combatte contro il
nemico, lei mette i bastoni tra le ruote.

– Io non sono un fascista, – gli risposi, – sono soltanto un
uomo malato e affamato. Sei tu, un fascista. Tu leggi nei giornali
come i fascisti uccidono i vecchi. Pensa un po’ al modo in cui rac-
conterai alla tua ragazza il comportamento che hai avuto con tutti
noi a Kolyma.

Non mi importava più niente, né sopportavo la gente con le
guance rosee, in buona salute, sazia, ben vestita; ormai non avevo
più paura. Mi ero piegato per proteggere la mia pancia, ma anche
questo movimento era ancestrale, istintivo; non temevo i calci nel-
la pancia. 

Fadeyev mi colpì con lo stivale nella schiena. Sentii di colpo
una sensazione di calore, ma quasi senza provare dolore. Se fossi
morto, sarebbe stato meglio.

– Senta, – mi disse Fadeyev, dopo avermi rivoltato con la
faccia al cielo per mezzo della punta del suo stivale. – Non è il
primo con il quale ho a che fare, ne ho visti molti altri simili a lei.

Berrettogrigio, un soldato di scorta, si avvicinò dicendomi:
– Mostrami la tua faccia, perché possa ricordarmi di te. 
E con rabbia, cominciò il pestaggio. Quando ebbe termina-

to, Berrettogrigio mi disse:
– Hai capito?
– Ho capito, – gli risposi alzandomi e sputando una saliva

salata e piena di sangue.
Trascinai il mio tronco sotto l’urlo, le grida e le bestemmie

dei miei compagni che nel frattempo s’erano congelati.

Il mattino dopo, Berrettogrigio ci condusse al lavoro in una
foresta che era già stata tagliata nell’inverno scorso, per raccogliere
tutto ciò che potevamo bruciare nelle stufe di ferro. Il bosco era
stato abbattuto nell’inverno, i ceppi erano alti. Noi li estirpavamo
dalla terra con l’aiuto di alcune leve per poi segarli e accatastarli.

Sui rari alberi salvati dal taglio, vicino al nostro posto di la-
voro, Berrettogrigio aveva sospeso dei picchetti fatti di erba secca
intrecciata, di colore verde e grigio, per delimitare così la “zona
interdetta”.
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Il nostro caposquadra aveva acceso su un’altura un fuoco
per Berrettogrigio – il fuoco, durante il lavoro, era solo per i sol-
dati di scorta – e aveva raccolto una buona riserva di legna.

La neve caduta era già stata dispersa dal vento. L’erba fred-
da e coperta di brina, scivolava tra le dita e cambiava di colore al
contatto delle mani umane. Sulle montagnole, coperte dal ghiac-
cio, c’erano le rose basse di montagne le cui bacche ghiacciate di
colore lilla avevano un aroma straordinario. Più gustose delle ro-
se basse, erano i mirtilli rossi, appena toccati dal gelo, troppo
maturi e di colore grigio-azzurro... E sui rami dritti e corti erano
sospese le bacche dell’erica, di un colore azzurro chiaro, rugose
come un portafoglio di pelle vuoto, che avevano conservato al-
l’interno un succo di colore scuro, azzurro-nero, dal gusto indi-
cibile.

In quella stagione, le bacche, attaccate dal gelo, non sono
per niente simili alle bacche in piena maturazione. Il loro gusto è
molto più fine.

Rybakov, il mio compagno, nella “pausa per una sigaretta”,
stava raccogliendo le bacche e le metteva in un barattolo di con-
serva, nei momenti in cui Berrettogrigio guardava altrove. Se
Rybakov ne avesse raccolto un barattolo pieno, il cuciniere del
distaccamento di guardia avrebbe dato a lui del pane. L’impresa
di Rybakov era diventata di colpo importante.

Io non avevo simili committenti, per questo mangiavo diret-
tamente le bacche pressando accuratamente e con avidità ogni
frutto con la lingua contro il palato – il dolce e aromatico succo
delle bacche schiacciate per un attimo mi inebriava.

Non pensavo di aiutare Rybakov nella raccolta; né lui me lo
chiedeva: avrebbe, in seguito, dovuto dividere il pane con me.

Il suo barattolo di conserva si riempiva troppo lentamente,
di bacche se ne trovavano sempre più di rado e, senza rendercene
conto, continuando a lavorare e a raccogliere le bacche, ci erava-
mo avvicinati al confine di zona: i picchetti erano sospesi proprio
sopra le nostre teste.

– Siamo al confine, – dissi io a Rybakov, – dobbiamo tornare
indietro.
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Ma davanti a noi c’erano alcune montagnole coperte di bac-
che di rose basse di montagna, bacche di erica e di mirtillo ros-
so... Queste montagnole distavano circa due metri dall’albero sul
quale erano sospesi i picchetti.

Rybakov mi mostrò il suo barattolo non ancora riempito e il
sole che declinava sull’orizzonte, poi lentamente cominciò ad av-
vicinarsi verso le bacche incantate.

Si sentì un colpo secco e Rybakov cadde tra le montagnole
con la faccia a terra. Berrettogrigio, dimenandosi col suo fucile,
gridò: 

– Lasciatelo dove si trova! Non avvicinatevi!
Berrettogrigio ricaricò il fucile e sparò ancora una volta.
Noi sapevamo che cosa significava questo secondo colpo.

Anche Berrettogrigio lo sapeva. Dovevano essere sempre due i
colpi: il primo era solo di avvertimento.

Rybakov giaceva fra le montagnole e sembrava inaspettata-
mente troppo piccolo. Il cielo, le montagne, il fiume erano im-
mensi, e Dio sa quanti uomini si possono annientare su queste
montagne, sui piccoli sentieri tra le montagnole.

Il barattolo di Rybakov era rotolato lontano ed io riuscii a
raccoglierlo e a nasconderlo nella mia tasca. Può darsi che mi
avrebbero dato del pane per queste bacche – sapevo bene per chi
Rybakov le aveva raccolte.

Berrettogrigio tranquillamente fece mettere in fila il nostro
piccolo distaccamento, ci contò, ordinò di partire e ci condusse al
campo.

Con la punta estrema del suo fucile, toccò le mie spalle ed io
mi voltai:

– Volevo te, farabutto – disse, – ma tu non hai superato il
confine!

DI NOTTE

La cena stava terminando. Glébov aveva leccato la sua ga-
vetta senza fretta, aveva raccolto le briciole di pane rimaste sulla
tavola nella sua mano sinistra e avvicinandola alla bocca trangu-
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giava le briciole dal suo palmo. Senza inghiottirle avvolgeva la mi-
nuscola pallottola di pane nella sua bocca con la saliva densa.

Glébov sarebbe stato incapace di dire se era gustoso. Il gu-
sto è qualcosa di diverso, di terribilmente povero in rapporto a
quella sensazione appassionata di dimenticanza di sé, che dona il
cibo. Glébov non si affrettava ad inghiottire: il pane si scioglieva
da solo nella bocca, e si scioglieva presto.

Gli occhi cerchiati e lucenti di Bagretsov erano fissi sulla
bocca di Glébov. Nessuno aveva volontà sufficientemente forte
per riuscire a distogliere gli occhi da un cibo che sta sparendo
nella bocca di qualcunaltro. Glébov inghiottì la sua saliva e Ba-
gretsov girò immediatamente gli occhi per fissarli sull’orizzonte,
sulla grande luna arancione che era comparsa nel cielo.

– È l’ora, – disse Bagretsov.

Presero in silenzio il sentiero che menava alla roccia e si ar-
rampicarono su un piccolo ripiano che doppiava il monticello;
benché il sole fosse tramontato poco prima, le pietre, che durante
la giornata bruciavano la pianta dei piedi dei detenuti attraverso
le galosc che essi infilavano direttamente al piede, erano adesso
già tutte fredde.

Glébov abbottonò la sua giubba imbottita. Il marciare non
lo riscaldava.

– È ancora lontano? – domandò bisbigliando.
– Lontano, – rispose a bassa voce Bagretsov.
Sedettero infine per riposarsi. Egli non aveva niente da dire,

neanche niente da pensare: tutto era chiaro e limpido. Sul piazza-
le dove menava il ripiano, c’erano masse di rocce smosse e del
muschio strappato e disseccato.

– Avrei potuto farlo da solo, – disse Bagretsov con un sorri-
so ironico, – ma in due è più allegro. E poi, per un vecchio ami-
co... Li avevano portati al campo sullo stesso battello l’anno pre-
cedente.

Bagretsov si fermò:
– Mettiamoci bocconi, rischiano di vederci.
Essi si stesero e si cominciarono a gettare alcune pietre sul

fianco. Non c’erano grosse rocce, né pietre da sollevare e spostare
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in due: quelli che le avevano accumulate là quella mattina non
avevano più forza di Glébov.

Bagretsov imprecò a voce bassa. S’era graffiato il dito e cola-
va sangue. Mise un po’ di terra sulla ferita, strappò un pezzo di
cotone della sua giubba imbottita e la pressò contro la ferita, ma
il sangue non si arrestò.

– Cattiva coagulazione, – disse Glébov con indifferenza.
– Tu sei medico o che? – domandò Bagretsov succhiando il

suo dito.
Glébov taceva. L’epoca in cui era stato medico, gli sembrava

terribilmente lontana. D’altronde era veramente esistita? Troppo
spesso il mondo situato al di là della montagna e dei mari, gli
sembrava un sogno, una qualsiasi invenzione. Ciò che era reale
era il momento presente e il giorno che andava dal levarsi al cori-
carsi: egli non guardava più lontano e non ne aveva la forza. Co-
me tutti, ignorava il passato della gente che lo circondava e non
se ne preoccupava. D’altronde, se Bagretsov avesse affermato im-
provvisamente che era dottore in filosofia o maresciallo, Glébov
gli avrebbe creduto senza porsi domande. Egli era stato un giorno
medico? Aveva perduto non solamente l’automatismo degli ap-
prezzamenti, ma anche quello dell’osservazione. Vide Bagretsov
succhiare il sangue del suo dito sporco, ma non disse niente.
Questa circostanza non fece che affievolire la sua coscienza; gli fu
impossibile trovare la volontà necessaria per reagire, né provò a
trovarla. La coscienza che gli era ancora restata – e che possibil-
mente non era più una coscienza umana – aveva poche sfaccetta-
ture, concentrata su un solo fine: sollevare le pietre il più presto
possibile.

– È sicuramente profonda? – domandò Glébov quando si
stesero per riposarsi.

– Come è possibile che sia profonda? – rispose Bagretsov.
E Glébov comprese che ciò che aveva domandato era assur-

do, la fossa non poteva essere profonda.
– Ci siamo, – disse Bagretsov.
Egli stava toccando un dito umano. Il pollice del piede su-

perava le pietre: lo si vedeva perfettamente al chiarore della luna.
Questo dito non rassomigliava a quello di Glébov o di Bagretsov:
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e non perché intirizzito e senza vita, ciò non faceva una gran dif-
ferenza. Solamente, l’unghia di questo dito era tagliata e il dito
stesso era più grosso e più molle di quello di Glébov.

Sollevarono rapidamente le pietre sotto le quali era seppelli-
to il corpo.

– Era ancora giovane, – disse Bagretsov.
Con grande sforzo, tutti e due, tirarono il morto dalla sua

fossa, prendendolo per i piedi.
– E quale salute! – disse Glébov ansimando.
– Se non fosse stato così, – disse Bagretsov, – lo avrebbero

interrato come interrerebbero noi, e non saremmo venuti qui
oggi.

Essi raddrizzarono le braccia del cadavere e gli levarono la
camicia.

– E le mutande sono ancora nuove, – disse Bagretsov con
soddisfazione.

Presero anche la giubba imbottita. Glébov infilò la bianche-
ria arrotolata in palla sotto la sua giubba.

– Faresti meglio a indossarla, – disse Bagretsov.
– No, non voglio, – borbottò Glébov.
Essi rimisero il cadavere nella sua fossa e lo seppellirono sot-

to le pietre.
La luce azzurrina della luna alta bagnava le pietre, la foresta

rada della taiga e donava a ogni scaglione e a ogni albero, una
chiarezza particolare che non aveva niente a che vedere con quel-
la del giorno. Tutto sembrava reale a suo modo, ma non come in
pieno giorno. Era come una seconda immagine del mondo, una
immagine notturna.

La biancheria del morto s’era riscaldata al contatto del petto
di Glébov e non la sentiva più estranea.

– Fumerò bene, – disse Glébov con un tono sognante.
– Fumerai domani.
Bagretsov ebbe un sorriso. L’indomani essi avrebbero ven-

duto la biancheria barattandola con del pane e forse si sarebbero
procurati un po’ di tabacco.
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L’APOSTOLO PAOLO

Quando mi slogai la caviglia, dopo esser caduto dall’alto
della scivolosa scala di pertica, per le autorità era chiaro che avrei
zoppicato per lungo tempo, e poiché non potevano lasciarmi sen-
za far niente, mi inviarono come aiuto al nostro falegname, Adam
Frisorgher, della qualcosa gioimmo entrambi, lui quanto me.

Nella sua “prima vita”, Frisorgher era stato pastore in qualche
villaggio tedesco vicino a Marxstagt sul Volga. Ci eravamo incontra-
ti in uno dei grandi campi di transito all’epoca della quarantena per
il tifo, ed insieme eravamo arrivati qui, alla miniera di carbone.

Proprio come me, Frisorgher era già stato nella taiga, aveva
anche fatto parte dei “moribondi”, ed era in uno stato di semi-
follia quando giunse al campo di transito.

Ci avevano inviati nella miniera di carbone come invalidi,
per i servizi ausiliari, in quanto i quadri dei lavoratori professio-
nali venivano completati soltanto da contrattuali liberi. In realtà
si trattava di ex detenuti che, solo di recente, avevano finito di
scontare la pena e che nel campo venivano indicati in modo dis-
pregiativo con la parola “liberi”.

All’epoca del nostro trasferimento, quaranta di questi con-
trattuali liberi con difficoltà avevano trovato due rubli per com-
prare del tabacco; ciò nonostante essi erano privilegiati rispetto a
noi. Capivamo bene che, alla fine di due o tre mesi, essi si sareb-
bero vestiti normalmente, si sarebbero pagati da bere e avrebbero
ricevuto un passaporto e fatto ritorno a casa alla fine dell’anno.
Queste speranze erano accresciute dal fatto che Paramanov, il ca-
po della miniera, prometteva loro un salario elevato e razioni di
cibo abbondanti. “Tornerete a casa ricchi” ripeteva loro conti-
nuamente. Con noi detenuti non parlava mai di ricchezza o di ra-
zioni abbondanti. Tuttavia non era rozzo con noi. Mai gli avevano
dato detenuti per la miniera e cinque uomini erano il tutto che
era riuscito ad avere per i servizi.

Quando ancora non ci conoscevamo, ci avevano chiamati
dalle baracche secondo un elenco e condotti sotto lo sguardo vivo
e penetrante di Paramanov, che rimase molto contento dei risulta-
ti del suo interrogatorio. 
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Il primo, Izgibin, un buffone di Jaroslavl con i baffi grigi
che, pure nel campo, non aveva perduto il suo carattere vivace,
era un fumista. Il suo mestiere, in qualche modo l’aiutava, e non
era così emaciato come gli altri. Il secondo era un gigante con un
occhio solo, proveniente da Kamenec-Pogol’sk, un “fuochista di
locomotiva” come lui stesso s’era presentato a Paramanov.

– Tu puoi dunque fare il meccanico – gli aveva detto Para-
manov.

– Sì, sì – aveva risposto di buon grado il “fuochista”, com-
prendendo subito tutti i vantaggi che poteva ricavare lavorando
come salariato libero in una miniera.

Il terzo era l’agronomo Riazanov. Una tale professione entu-
siasmò Paramanov che non prestò di sicuro nessuna attenzione
agli stracci di cui l’agronomo era rivestito. Al campo non si giudi-
cano gli uomini dai loro abiti e Paramanov conosceva abbastanza
bene la vita del campo.

Il quarto ero io: non ero fumista, né meccanico, né agrono-
mo. Ma la mia statura imponente sembrò rassicurare Paramanov,
e poi non valeva la pena affaccendarsi per modificare un elenco
per una sola persona. Egli aveva dunque annuito con la testa.

Il quinto si comportava in modo del tutto bizzarro: mormo-
rava le parole di una preghiera e si copriva il viso con le mani sen-
za ascoltare ciò che diceva Paramanov. Ma anche questo non era
una novità per il nostro capo-squadra che si girò verso il compila-
tore degli elenchi, ancora accanto a noi con una pila di cartelline
gialle nelle mani, i cosiddetti “fascicoli personali”.

– È un falegname, – disse il compilatore degli elenchi, in-
tuendo la domanda di Paramanov.

Terminata la presentazione, ci menarono alla miniera.
Più tardi, Frisorgher mi confidò che, quando era stato chia-

mato, aveva pensato che volessero fucilarlo, tanto l’aveva intimo-
rito l’inquietante giudice istruttore della miniera.

Io e Frisorgher vivemmo per un intero anno nella stessa ba-
racca senza litigare mai: cosa rara tra i detenuti di un carcere o di
un campo. Le dispute nascevano per cose futili e le ingiurie rag-
giungevano subito una tale intensità da sfociare successivamente
all’uso del coltello o, nel migliore dei casi, di un attizzatoio. Ma io
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avevo imparato a non dare troppa importanza a queste dispute
accese, in quanto la febbre calava rapidamente e se i due conti-
nuavano ancora per molto tempo ad ingiuriarsi pigramente, lo fa-
cevano solo per non “perdere la faccia”.

Ma con Frisorgher non litigai neanche una volta. Penso che
il merito sia stato tutto suo perché non c’era un uomo più pacifi-
co di lui: non offendeva nessuno e parlava poco. Aveva una voce
tremolante di vecchio, ma con un tremolio che sembrava artificia-
le, ostentato. Con tale voce parlano a teatro i giovani attori che
recitano nel ruolo dei vecchi. Nel campo ci sono molti che si sfor-
zano, e non senza successo, di mostrarsi più deboli e vecchi fisica-
mente di quanto non lo siano in realtà. Ciò viene fatto non sem-
pre per un calcolo cosciente, ma in modo istintivo. L’ironia della
vita consiste qui nel fatto che, più della metà degli uomini che si
aggiungono gli anni e si mostrano più infermi, sono in realtà arri-
vati già in uno stato fisico peggiore di quello che cercano di simu-
lare. Ma non c’era niente di simile nella voce di Frisorgher.

Ogni mattina e ogni sera Frisorgher pregava in silenzio: ap-
partandosi da tutti e guardando per terra. Partecipava alla con-
versazione generale unicamente se si parlava di religione, ma que-
sto avveniva troppo di rado perché i detenuti non amano i temi
religiosi.

Il vecchio buffone Izgibin aveva provato a farsi beffa di Fri-
sorgher, ma le sue frecciate avevano incontrato un sorriso così pa-
cifico da cadere nel vuoto.

Tutti nella miniera amavano Frisorgher, compreso Parama-
nov, al quale Frisorgher aveva costruito uno splendido scrittoio
lavorandoci per circa sei mesi.

Le nostre cuccette erano situate fianco a fianco e spesso
chiacchieravamo. Talvolta Frisorgher era sorpreso e roteava le sue
piccole braccia come un bambino quando si accorgeva che io co-
noscevo certi episodi popolari del Vangelo: nella sua semplicità
egli pensava che il Vangelo fosse patrimonio esclusivo di un cer-
chio ristretto di fedeli. Ridacchiava ed era molto contento quando
gli manifestavo tali conoscenze. Entusiasmandosi, cominciava poi
a raccontarmi i brani evangelici che io ricordavo male o che non
conoscevo affatto. Amava molto queste conversazioni.
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Ma una volta, enumerando i nomi dei dodici apostoli, Fri-
sorgher si sbagliò. Aveva infatti definito l’apostolo Paolo come il
vero fondatore della religione cristiana, il suo più importante ca-
po spirituale. Io, che conoscevo un po’ la biografia di questo apo-
stolo, lo corressi.

– No, no – disse Frisorgher sorridendo. – Voi vi sbagliate,
vediamo… – e si mise a contare piegando le dita – Pietro, Paolo,
Marco…

Gli raccontai allora tutto quello che sapevo dell’apostolo
Paolo. Mi ascoltò con attenzione e silenzio.

Era già tardi e tutti già dormivano. Durante la notte mi sve-
gliai e vidi, nella luce tremolante e fumosa della lampada, che gli
occhi di Frisorgher erano aperti. Lo sentii bisbigliare: – Signore
aiutami! Pietro, Paolo, Marco…

Non chiuse occhio per tutta la notte.
Al mattino seguente si recò al lavoro molto presto e a sera

rientrò tardi, quando io già mi ero addormentato.
Un singhiozzo soffocato di vecchio mi svegliò. Frisorgher

stava in ginocchio e pregava.
– Che vi è accaduto? – gli domandai quando ebbe finito di

pregare.
Frisorgher afferrò la mia mano e la strinse:
– Avevate ragione, – disse. – Paolo non faceva parte dei do-

dici apostoli. Avevo dimenticato Bartolomeo.
Restai in silenzio.
– Vi sorprendono le mie lacrime? – disse. – Sono lacrime di

vergogna. Non potevo, non dovevo dimenticare tali cose. È un
peccato, un grave peccato. Ed è uno straniero che mostra a me,
Adam Frisorgher, il mio imperdonabile errore. No, no, voi non
siete colpevole di niente; sono io che ho sbagliato, è mia la col-
pa… Ma è bene che mi abbiate corretto. Andrà tutto bene.

Feci fatica a calmarlo, e da quella volta – questo accadde po-
co prima della mia slogatura – fummo ancora più amici.

Un giorno in cui nella bottega del falegname non c’era nes-
suno, Frisorgher tirò fuori dalla tasca un portafoglio di stoffa
macchiata e mi invitò ad avvicinarmi alla finestra.
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– Guardate, – mi disse mostrandomi una piccola foto sgual-
cita.

Era la fotografia di una giovane donna dall’espressione
spontanea, come in tutte le istantanee, una fotografia ingiallita e
screpolata ma accuratamente incollata su di un cartoncino colora-
to.

– Questa è mia figlia, – disse solennemente Frisorgher, – la
mia unica figlia. Mia moglie è morta da tempo. Mia figlia non mi
scrive perché non conosce il mio indirizzo. Io le ho scritto molto,
ed ancora le scrivo. Solo a lei. Non mostro a nessuno questa foto-
grafia. La portai via da casa sei anni fa prendendola dal comò.

Nel mentre parlava, era entrato nella falegnameria, silenzio-
samente, Paramanov.

– È tua figlia? – chiese dopo aver gettato un’occhiata alla fo-
tografia.

– Sì, questa è mia figlia, signor capo, – rispose Frisorgher
sorridendo.

– Lei ti scrive?
– No.
– Come ha potuto dimenticare il suo vecchio? Scrivimi una

richiesta di indagine e io la spedirò. – Poi rivolgendosi a me disse:
– Come va la tua gamba?

– Zoppico, signor capo, – gli risposi.
– Continua a zoppicare…
E così dicendo Paramanov uscì.
Da allora, Frisorgher, senza più nasconderlo, dopo aver ter-

minato la sua preghiera della sera ed essersi disteso nella sua cuc-
cetta, tirava fuori la foto di sua figlia e carezzava il bordo colora-
to.

Vivemmo tranquillamente per circa sei mesi, fino a quando,
un bel giorno, portarono la posta.

Paramanov era in viaggio e la posta fu presa dal suo segreta-
rio, il detenuto Riazanov, che s’era scoperto non essere per niente
un agronomo, ma un esperantista qualunque, cosa che non gli im-
pediva, comunque, di scuoiare con abilità i cavalli morti, di piega-
re grossi tubi di ferro riempiti di sabbia dopo averli portati all’in-
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candescenza, e di assolvere a tutte le funzioni burocratiche del ca-
po.

– Vedi, – mi disse, – che dichiarazione hanno inviato per
Frisorgher.

Nel plico vi era una lettera ufficiale in cui si chiedeva di far
conoscere al detenuto Frisorgher (capo d’accusa e condanna) la
dichiarazione della figlia di cui era allegata una copia. In questa
dichiarazione lei aveva scritto brevemente e in modo chiaro di es-
ser convinta che suo padre era un nemico del popolo, e che, per-
tanto, lo ripudiava e lo pregava di considerare inesistente il rap-
porto di parentela.

Riazanov girava e rigirava il foglio con la dichiarazione tra le
sue mani.

– Che porcheria! – disse. – A cosa le sarà servito tutto ciò?
Forse vuole entrare nel partito?

Io pensavo ad altro: – Perché inviare ad un padre detenuto
una tale dichiarazione? Forse si trattava di una forma di sadismo,
come quei falsi annunci per informare i parenti della morte di un
detenuto, o era semplicemente il desiderio di fare tutto secondo la
legge? O qualcos’altro?

– Senti, Ivan, dissi a Riazanov. – Hai già registrato la posta?
– Come potevo? Solo adesso è arrivata.
– Allora dammi il plico. – E gli raccontai quanto avevo sapu-

to da Frisorgher.
– Ma la lettera? – domandò lui esitante. – Sicuramente lei

scriverà anche al padre.
– Tu intercetterai anche la lettera.
– Allora, prendi.
Appallottolai tutto il plico di carta e lo gettai nel portello

aperto della stufa ardente.
Un mese più tardi arrivò anche la lettera, breve come la di-

chiarazione, e noi la bruciammo nella stessa stufa.
Poco tempo dopo fui trasferito in un altro campo, Frisor-

gher, invece, rimase lì, e non so che fine abbia fatto. Ma, fino a
quando ho avuto la forza di ricordare, mi sono spesso ricordato
di lui, e ho sentito il suo bisbiglio tremolante e pieno di emozio-
ne: “Pietro, Paolo, Marco…”.
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