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ECLISSI DI UMANITÀ? UN BILANCIO DEL XX SECOLO

Il futuro, è lecito sperarlo, sarà degli uomini e per gli uomini 1.

New York, 11 settembre 2001.
Una data da ricordare.
Un terribile attacco terroristico sconvolge Manhattan, pol-

verizzando le Twin Towers e seppellendo migliaia di civili indifesi.
L’America è sotto shock, il mondo è sconvolto. Milioni di spetta-
tori, coinvolti dal repentino intervento dei mass media, partecipa-
no in diretta a un evento che, probabilmente, segnerà l’immagina-
rio collettivo dei prossimi decenni.

Questo episodio, si è detto a caldo, «ha cambiato la storia».
Non c’è dubbio: esso pone nuovi interrogativi e sfide per gli uo-
mini del nostro tempo 2. 

Nel presente contributo tentiamo un bilancio del Novecen-
to, di fronte a un’inquietante, rinnovata barbarie e ai nuovi scena-
ri di guerra 3. 

1 N. Abbagnano, La saggezza della filosofia. I problemi della nostra vita,
Rusconi, Milano 19879, p. 26.

2 In modo particolare dinanzi alla «epifania del male» che prosegue nel
terzo millennio, «perché il male riappare in forme nuove ma sempre quale azione
degli uomini contro altri uomini» (11 settembre un anno dopo, Intervista a Enzo
Bianchi, in «Testimoni», 15 settembre 2002, pp. 1-3).

3 Per un primo aggiornamento della situazione, quasi in “tempo reale”, cf.
La guerra del terrore, «I quaderni speciali di “Limes”», suppl. al n. 4/2001; sugli
sviluppi della ripresa degli scontri in Medio Oriente cf. Guerra santa in Terra san-
ta, in «Limes», n. 2/2002; sulle minacce di un nuovo conflitto cf. Aspettando Sad-
dam. Misteri e progetti della campagna d’Iraq, «I quaderni speciali di “Limes”»,
suppl. al n. 4/2002.



IL NOVECENTO, UN SECOLO DAI MOLTI VOLTI

Il Novecento rappresenta il nostro passato prossimo. Un
passato importante, perché determina, in parte, anche il nostro
presente.

Per capire il suo retaggio ed interpretarlo, può essere utile
seguire le riflessioni di un noto storico contemporaneo, Valerio
Castronovo, che, in un recente e documentato studio, sintetizza
mirabilmente il percorso del secolo ventesimo:

«Una visione d’insieme, che non si limiti ai “picchi” e alle
“onde in superficie”, è tanto più indispensabile se vogliamo
rendere conto di un secolo dai molteplici tasselli come il
Novecento e stendere un inventario dei suoi retaggi, delle
sue proiezioni sul presente. Quanto mai vasto è infatti il
campo d’osservazione e numerosi e cangianti i suoi punti
cardinali. Poiché il Novecento non è stato solo un secolo se-
gnato in modo indelebile da una prima e da una seconda
conflagrazione mondiale, con un lugubre strascico di guerre
civili; e da due ideologie totalitarie che, mosse dall’idea di
plasmare le coscienze e di cambiare il mondo, hanno coin-
volto e sedotto milioni di uomini e si sono macchiate di im-
mani delitti. È stato anche un secolo che ha visto, oltre all’e-
mancipazione civile della gente di colore, il disfacimento dei
vecchi edifici imperiali e un processo di decolonizzazione in
tre quarti del globo, sotto la spinta sia di lotte armate di li-
berazione nazionale sia di “rivoluzioni non violente”, non-
ché l’apogeo e la fine dell’apartheid, delle discriminazioni
più odiose e intollerabili, e dunque una serie di eventi che
hanno ampliato il teatro della storia ancora incentrato nei
primi cinquanta-sessant’anni sui conflitti intereuropei e sui
grandi scontri ideologici all’interno del mondo sviluppato.
Ed è stato, il Novecento, un secolo segnato da profonde tra-
sformazioni economiche e dagli esordi di una seconda rivo-
luzione tecnologica, da eccezionali e strepitose conquiste
scientifiche; da una sequenza pressoché ininterrotta di mu-
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tamenti, nella vita sociale e nelle istituzioni pubbliche, nello
status civile e giuridico delle donne e nella condizione dei
giovani, nei costumi e nei comportamenti collettivi, di tale
intensità e incidenza da propagarsi dall’uno all’altro capo
del pianeta e da coinvolgere sia pure in diversa misura larga
parte dell’umanità. È stato inoltre il secolo dello sbarco sulla
Luna, delle avventure spaziali e delle esplorazioni dell’Uni-
verso che hanno dischiuso le porte dell’età cosmologica; e il
secolo in cui, per i grandi progressi della medicina e la diffu-
sione dell’assistenza sanitaria, è venuta trasformandosi la
condizione umana, sulla base di una transizione demografica
quale mai era avvenuta nel corso della storia, essendosi al-
lungata notevolmente la speranza di vita nei paesi più avan-
zati e ridotti gli indici di mortalità nelle aree più povere.
Senza contare il ruolo determinante della psicoanalisi, che
ha rivoluzionato, all’insegna della teoria di Freud, la nostra
comprensione delle motivazioni irrazionali e dei processi in-
consci, della sfera interiore dell’uomo, determinando la
comparsa di nuovi modelli e paradigmi ermeneutici» 4.

Il quadro, come si vede, è abbastanza ampio e variegato. Se
volgiamo lo sguardo indietro, in particolare nella prima metà del
Novecento, rivediamo, insieme ai lati positivi, tragiche vicende e
terribili atrocità:

«Due guerre mondiali, una più spaventosa dell’altra; l’apo-
calisse della prima bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki;
una trafila di dure e devastanti competizioni imperialistiche,
e una scia di sanguinose guerre civili. E al centro di tutto le
esperienze più sconvolgenti e traumatiche del secolo vente-
simo, il fascismo e il nazismo, il bolscevismo e lo stalinismo,
i mostruosi stermini di massa nelle camere a gas dei lager; e
l’orrenda sorte, da cui pochi scamparono, di un immenso
numero di dannati ai lavori forzati nell’inferno concentra-

4 V. Castronovo, L’eredità del Novecento. Che cosa ci attende in un mondo
che cambia, Einaudi, Torino 2000, pp. 4-5.
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zionario dei gulag; le nefandezze, ancorché le si debba giu-
dicare con un metro diverso, perpetrate in nome della “stir-
pe eletta” o della “dittatura del proletariato”. Da un lato,
l’Olocausto, il genocidio di circa sei milioni di ebrei europei,
in nome della preservazione della razza ariana, un unicum di
violenza politica in tutta la storia dell’umanità, in quanto ri-
sultato di un disegno aberrante volto all’annientamento biolo-
gico di un’intera comunità, spogliata dello stesso status di es-
seri umani. Dall’altro, la soppressione fisica di milioni di uo-
mini in nome della lotta contro la borghesia, quale classe so-
ciale ideologicamente definita e demonizzata tra i “nemici og-
gettivi” della causa socialista, indipendentemente dai com-
portamenti o dalle responsabilità individuali dei singoli, non-
ché la deportazione lontano dalle loro terre d’origine di grup-
pi e popoli di matrici etniche diverse da quella russa, per sra-
dicare le tradizioni e le culture identitarie» 5.

IL SECOLO PIÙ LUNGO?

Alla luce di questi elementi non c’è dubbio che il secolo tra-
scorso, che qualcuno ha definito «il secolo breve», tra avvento e
caduta del socialismo reale 6, è piuttosto il secolo “più lungo”, per
la quantità e la qualità dei fatti accaduti, che sono ancora oggi og-
getto di svariate indagini ed interpretazioni. 

Il Novecento può essere considerato, per la sua particolare
“ampiezza”, un vero e proprio “labirinto” in cui c’è il pericolo di
smarrirsi. Ci offre molti fatti su cui riflettere e si conclude lascian-
doci in una estrema incertezza:

5 Ibid., p. 11.
6 È la tesi di un saggio di Eric J. Hobsbawn, Il secolo breve, 1914-1991: l’e-

ra dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 1995. Castronovo spiega: «Come se la Ri-
voluzione d’Ottobre nel bel mezzo della Grande Guerra, e la caduta del muro di
Berlino, l’avvento e il crollo dell’Unione Sovietica, fossero stati l’alfa e l’omega
del Novecento» (L’eredità del Novecento, cit., p. 5).
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«Il secolo ventesimo è stato, insomma, più “lungo” e più
“largo” di quanto s’immaginasse alla fine degli anni Ottanta
sull’onda travolgente delle reazioni politiche ed emotive su-
scitate dal collasso del Comunismo in Europa. E si è conclu-
so nel segno di un’estrema incertezza, smentendo talune
profezie, tanto più gratificanti quanto di più facile maneg-
gio, che l’epilogo della contrapposizione tra Est ed Ovest
fosse il preludio di un itinerario rettilineo e a senso unico,
culminante necessariamente nell’avvento di una nuova epo-
ca contraddistinta dallo sviluppo della democrazia politica e
dalla pacifica composizione dei contrasti fra i popoli e le na-
zioni. Anche perché c’è da stabilire se e in che modo sia
possibile governare l’economia globale affinché essa concor-
ra alla crescita di una società più giusta e progredita e a
combattere la povertà del terzo mondo. Non ci sono, dun-
que, per il futuro pagine di storia già bell’e scritte ma tanti
fogli bianchi o quasi ancora da riempire. Tutte le prospettive
sono aperte e quel fenomeno di accelerazione della storia
che ha caratterizzato il corso del ventesimo secolo ha assun-
to negli ultimi tornanti cadenze ancor più concitate al punto
che siamo costretti a rincorrere affannosamente il succedersi
degli avvenimenti» 7.

IL SECOLO DELLE TENEBRE?

Il bilancio del Novecento è piuttosto negativo sotto il profi-
lo del tema “umanità”, come appare su diversi fronti: dal genoci-
dio ebraico alla violenza stalinista, dalla bomba atomica al Viet-
nam, fino ad altre stragi e genocidi più recenti. Il fatto più terribi-
le è che, nonostante tutto, il male sopravvive come un residuato
bellico. È il retaggio di una mentalità comune, condizionata da
pregiudizi diffusi e narcotizzata da ideali utopici:
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«Il male è sopravvissuto ad Auschwitz – scrive Castronovo –
poiché le efferatezze perpetrate dal nazismo sono state il
prodotto non soltanto delle farneticanti concezioni politiche
di Hitler sulla superiorità razziale e la missione del popolo
germanico in Europa, ma anche di quella che Hanna Arendt
ha definito la “banalità del male”, ossia dei modi di pensare
e degli atteggiamenti di tanta gente comune, del contegno
ordinario di numerosi uomini e di donne. E il male è so-
pravvissuto a Kolyma, giacché i crimini compiuti sotto le in-
segne del comunismo non sono stati unicamente il risultato
della contraffazione e dello stravolgimento di un’utopia po-
litica, ma anche dell’assuefazione di milioni di persone all’i-
dea che il bene della vita, il rispetto della dignità e dei valori
dell’individuo, fosse qualcosa di insignificante rispetto a un
fine superiore come la promessa di una palingenesi sociale
di portata universalistica» 8.

La situazione attuale è piuttosto fluida, come ha dimostrato
il conflitto nella ex Jugoslavia, ed il “tempo presente” non è privo
d’inquietudine:

«Fatto sta – continua Castronovo – che è tornato ad affacciarsi
negli ultimi anni del Novecento un incubo angoscioso che cre-
devamo esorcizzato una volta per tutte, dopo che nel cuore
dell’Europa, nei vari spezzoni della ex Jugoslavia, si sono ri-
prodotte, tra persecuzioni ed eccidi di massa, angherie orripi-
lanti e brutali violazioni del codice di convivenza umana che
sembravano appartenere a un’epoca lontana. Tant’è che lo
spettro di nuove carneficine ha finito per spingere i paesi del-
l’Occidente, rimasti per troppo tempo alla finestra, ignavi o ci-
nicamente passivi, a impegnarsi non più soltanto con sanzioni
economiche ma anche con interventi armati a tutela dei diritti
più elementari della persona e a protezione delle minoranze, in
nome di una nuova etica internazionale, che tuttavia non è an-
cora assurta a norma generalmente riconosciuta e attuata» 9.
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La situazione è paradossale, perché oscilla tra livelli di alto
benessere collettivo e rischio di nuovi conflitti, legati alla condi-
zione privilegiata della quale beneficia una minima parte del
mondo, a scapito di una più ampia parte:

«Ci troviamo così a oscillare, a essere come sospesi, fra im-
pressioni e stati d’animo divergenti. La realtà che abbiamo
sotto gli occhi ci dice che mai, in nessun’altra epoca della
sua storia, l’Occidente è giunto a godere un livello analogo
di benessere collettivo e a vantare potenzialità così ragguar-
devoli, ben più elevate di quelle prodotte complessivamente
dalla prima e dalla seconda rivoluzione industriale. Eppure,
ad onta dell’esistenza di condizioni tanto propizie, dubitia-
mo del nostro futuro, come se esso dovesse risospingerci in-
dietro. In effetti c’è il rischio che, proprio in conseguenza
delle rendite di posizione così acquisite, il mondo occidenta-
le finisca per adagiarsi sugli allori o per presumere troppo
dalle proprie forze, perdendo così il suo dinamismo, la sua
carica innovatrice. E c’è il timore che nel contesto di una so-
cietà affluente e disincantata, non più o assai meno animata
d’un tempo da forti ideali e passioni civili, vengano a manca-
re gli anticorpi indispensabili a neutralizzare certi aspetti più
ambigui e contraddittori delle trasformazioni in corso, in
quanto suscettibili di alimentare il conformismo, l’eterono-
mia, l’edonismo di massa. Ciò che (sic!) metterebbe a repen-
taglio il nostro sistema di valori, il cui lievito sta nel confron-
to delle idee, nella libertà individuale, nel riferimento al be-
ne comune» 10.

In due recenti convegni interdisciplinari, si è tentato di leg-
gere e di interpretare il nostro secolo affrontando, rispettivamen-
te, il tema dei totalitarismi 11, e dei crimini di guerra 12. 

10 Ibid., p. 13.
11 M. Flores (ed.), Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a confronto,

Bruno Mondadori, Milano 1998.
12 M. Flores (ed.), Storia, verità, giustizia. I crimini del XX secolo, Bruno

Mondadori, Milano 2001.



Nel secondo si è centrata l’attenzione sui temi storia, verità e
giustizia, tenendo presente i livelli d’intreccio, con un’accurata
analisi comparata 13.

Il quadro emerso è quello della “complessità”. Il confronto
multidisciplinare, che ha coinvolto e fatto intrecciare le analisi e i
punti di vista di storici e giuristi, filosofi e sociologi, letterati e
psicologi, «non è solo un contributo nuovo e stimolante all’analisi
di un aspetto centrale della storia recente; è anche un antidoto
necessario al riduzionismo con cui essa è spesso presentata, rac-
contata e discussa, alla falsa alternativa tra vero e falso, giusto e
ingiusto, chiaro e scuro con cui troppo spesso la si legge per taci-
tare – insieme alle proprie coscienze – i problemi e gli interrogati-
vi che essa apre e ripropone incessantemente» 14.

BARBARIE MODERNA

Nel suo interessante contributo d’apertura, Todorov scrive:
«Ad ascoltare la litania dei massacri e delle sofferenze che li ac-
compagnano, le cifre smisurate delle vittime dietro cui si nascon-
dono volti di persone che sarebbe necessario evocare ad una ad
una, ci si può domandare: il XVIII secolo è stato designato dagli
storici “secolo dei Lumi”, si finirà un giorno per chiamare il XX
“il secolo delle Tenebre”?» 15. 

13 Nell’Introduzione agli Atti, Marcello Flores scrive: «L’obiettivo del con-
vegno Storia, verità, giustizia. I crimini del XX secolo, svoltosi a Siena dal 16 al 20
marzo 2000, è stato quello di intrecciare piani di lettura che spesso si alimentano
a vicenda ma non si sono mai incontrati e confrontati in modo sistematico: quello
di un’analisi storica comparata dei crimini e delle violenze di massa compiute da-
gli stati nel corso del Novecento; quello di una riflessione sul ruolo della memo-
ria e dell’interpretazione del XX secolo; quello della giustizia per i crimini contro
l’umanità, della sua legittimità, del consenso popolare o del disagio dell’opinione
pubblica, dei difficili rapporti tra la giustizia internazionale e quella delle singole
entità statali e nazionali, della responsabilità individuale e collettiva di persone e
istituzioni» (p. X).

14 Ibid.
15 T. Todorov, Il secolo delle tenebre, in Storia, verità, giustizia, cit., p. 1.
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Todorov afferma che l’elemento caratterizzante del XX se-
colo è l’affermarsi del totalitarismo, il «male nuovo» che segna la
nostra epoca e del quale paghiamo ancora oggi le conseguenze 16. 

Alla tesi del «secolo delle tenebre» di Tzvetan Todorov fa
eco quella del «secolo barbaro» di Michael Löwy 17. 

Il tema della barbarie è uno dei motivi centrali della discus-
sione. Nel suo intervento Löwy si chiede in che cosa consista il
«processo di civilizzazione» e lo individua nel passaggio dalla vio-
lenza spontanea degli individui a quella concentrata nelle mani
del potere politico 18.

Si può perciò parlare di un passaggio dalla barbarie come
«mancanza di civiltà» e «crudeltà di barbaro» alla «barbarie civi-
le», che egli spiega così:

«Nessun secolo della storia ha conosciuto manifestazioni di
barbarie così estese, così massive, così sistematiche come il
XX. Certo, la storia umana è ricca di atti barbari, commessi
tanto dalle nazioni “civili” che dalle tribù “selvagge”. La
storia moderna, a partire dalla conquista delle Americhe, si
presenta come una successione di atti di questo tipo: il mas-
sacro degli indigeni delle Americhe, il traffico negriero, le
guerre coloniali. Si tratta di una barbarie “civile”, sostenuta
dagli imperi coloniali economicamente più avanzati» 19.
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16 «L’avvenimento centrale, per me, consiste nel manifestarsi di un male
nuovo, di un regime politico inedito, il totalitarismo, che, al suo apogeo, ha do-
minato su buona parte del mondo; un regime che è attualmente scomparso dal-
l’Europa ma indubbiamente non da altri continenti, e i cui postumi continuano
ad agire tra noi. Il XX secolo sarebbe dunque contrassegnato dalla lotta tra il to-
talitarismo e la democrazia o da quella fra le due ramificazioni totalitarie» (ibid.).

17 Cf. il suo contributo La dialettica della civiltà: figure della barbarie mo-
derna nel XX secolo, in Storia, verità, giustizia, cit., pp. 9-19.

18 «Come ha indicato con esattezza Norbert Elias, uno dei suoi aspetti rile-
vanti è dato dal fatto che la violenza non viene più esercitata in modo spontaneo,
irrazionale ed emozionale dagli individui, ma monopolizzata e centralizzata dallo
Stato, più precisamente dall’esercito e dalla polizia. In virtù del processo di civi-
lizzazione, le emozioni sono dominate, la vita sociale pacificata e la coercizione fi-
sica concentrata nelle mani del potere politico» (N. Elias, La dynamique de l’Oc-
cident, Calmann-Lèvy, Paris, pp. 181-190; tr. it. Potere e civiltà, il Mulino, Bolo-
gna 1983, cit. in Storia, verità, giustizia, cit., p. 9).

19 Storia, verità, giustizia, cit., p. 10. 



Secondo Löwy la prima guerra mondiale ha inaugurato il
nuovo stadio della barbarie civile: «Con il XX secolo viene varca-
ta una soglia, si passa a un livello superiore: la differenza è quali-
tativa. Si tratta di una barbarie specificamente moderna, dal pun-
to di vista dell’ethos, dell’ideologia, dei mezzi, della struttura» 20. 

Due autori ne hanno dato l’allarme per primi: Rosa Luxem-
burg e Franz Kafka. La prima «ruppe con la concezione (...) della
storia come processo inarrestabile, inevitabile, “garantito” dalle
leggi “oggettive” dello sviluppo economico o dell’evoluzione so-
ciale. (...) Non si tratta più di attendere che il frutto “maturi”, se-
condo le “leggi naturali” dell’economia e della storia, ma di agire
prima che sia troppo tardi» 21.

La Luxemburg si rese conto che non si trattava semplice-
mente di una ricaduta nella barbarie come annullamento della ci-
viltà, quanto piuttosto di una barbarie eminentemente moderna:
«Mai nel passato delle tecnologie a tal punto moderne – i tank, i
gas, l’aviazione militare – erano state poste al servizio di una poli-
tica imperialista di massacro e di aggressione su una scala così
estesa» 22.

Sull’altro versante, in forma letteraria geniale e “visionaria”,
Kafka coglie l’aspetto diabolico della modernità nel racconto inti-
tolato Nella colonia penale, scritto nell’ottobre del 1914, a tre me-
si dallo scoppio della Grande guerra 23.

In una colonia francese un soldato è condannato a morte da
alcuni ufficiali, la cui dottrina, totalmente arbitraria, si riassume
nell’assioma: «La colpevolezza non deve mai essere messa in dub-
bio!». L’esecuzione spetta a una macchina di tortura che traccia
lentamente sul suo corpo, con degli aghi che lo trafiggono: «Ono-
ra i tuoi superiori». Questa Macchina, l’Apparecchio (Apparat), è
il vero protagonista del racconto, che presenta in modo penetran-
te la logica omicida della barbarie moderna in quanto «meccani-
smo impersonale»: l’apparecchio non è lì per giustiziare l’uomo,

20 Ibid.
21 Ibid., p. 11.
22 Ibid.
23 Cf. F. Kafka, Nella colonia penale, in Tutti i racconti, Milano 1970.
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ma è piuttosto quest’ultimo a essere presente per l’Apparecchio,
per fornire un corpo sul quale questo possa operare.

Le caratteristiche della barbarie moderna – secondo Löwy –
sono le seguenti: utilizzo dei mezzi tecnici moderni, industrializ-
zazione dell’assassinio, sterminio di massa grazie a tecnologie
scientifiche di punta; impersonalità del massacro, intere popola-
zioni (uomini e donne, bambini e anziani) “eliminate” con il mi-
nor contatto possibile tra coloro che decidono e le vittime; gestio-
ne burocratica, amministrativa, efficiente, pianificata, “razionale”
(in termini strumentali) degli atti barbari; ideologia legittimante
di tipo moderno: “biologica”, “igienista”, “scientifica” (e non re-
ligiosa o tradizionalista) 24.

«I quattro massacri – scrive Todorov – che raffigurano nella
maniera più compiuta la modernità della barbarie sono: il
genocidio nazista contro gli ebrei e gli tzigani, la bomba ato-
mica a Hiroshima, il gulag staliniano, la guerra americana
nel Vietnam. I primi due sono forse i più integralmente mo-
derni: le camere a gas naziste e la morte atomica americana
racchiudono praticamente tutti gli ingredienti della barbarie
tecno-burocratica moderna. Auschwitz incarna la modernità
non solo per la struttura di fabbrica di morte, scientificamen-
te organizzata, e che impiega tecniche efficientissime» 25.

Secondo Baumann, l’Olocausto è un prodotto della moder-
nità, uno dei risultati possibili di un processo civilizzatore, che
manifesta al suo culmine la razionalizzazione della violenza e la
produzione dell’indifferenza morale:

«Come ogni altra azione condotta in maniera moderna – ra-
zionale, pianificata, informata scientificamente, gestita in ma-
niera efficace e coordinata – l’Olocausto ha lasciato dietro di
sé (...) tutti i presunti equivalenti premoderni, facendoli ap-
parire al suo confronto primitivi, sperperatori e inefficaci.

24 Cf. Storia, verità, giustizia, cit., p. 12.
25 Ibid., p. 13.



(...) Esso si leva ben più in alto che gli episodi di genocidi del
passato, allo stesso modo in cui la fabbrica industriale mo-
derna si innalza ben al di sopra dell’atelier artigianale» 26.

Secondo Enzo Traverso il genocidio di Auschwitz appare
come una «manifestazione patologica della modernità» 27, ma an-
che un evento singolare, non paragonabile cioè ai campi sovietici,
ai massacri coloniali o ai progrom 28.

Il gulag staliniano 29 ha certamente molto in comune con
Auschwitz, ma se ne distingue per il fatto che l’obiettivo non era
lo sterminio dei prigionieri, quanto il loro sfruttamento come
schiavi e, in ultima analisi, «tecnicamente» inferiore 30. 

Più affinità con Auschwitz presentano Hiroshima e il Viet-
nam. Hiroshima si presenta come «macchina di morte formida-
bilmente moderna, tecnologica e “razionale”. (...) Sotto molti
punti di vista, Hiroshima esprime un livello superiore di moder-
nità, sia per la novità scientifica e tecnologica costituita dall’arma
atomica, che per il carattere ancora più distante, impersonale, pu-
ramente “tecnico” dell’atto sterminatore: spingere un bottone,
aprire il portello che libera la carica nucleare» 31.

26 Z. Baumann, Modernity and the Holocaust, London 1989; tr. it. Moder-
nità e Olocausto, il Mulino, Bologna 1992, pp. 15, 28.

27 E. Traverso, L’histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels,
Cerf, Paris 1997.

28 Cf. E. Traverso, La singularité d’Auschwitz. Hypothèses, problèmes et dé-
rives de la recherche historique, in Pour une critique de la barbarie moderne. Ecrits
sur l’historie des Juifs et de l’antisémitisme, Ed. Page Deux, Lausanne 1997.

29 Sull’argomento gulag cf. il classico di A. Solženicyn, Arcipelago gulag,
Mondadori, Milano 1984; J. Brodskij, Solovki. Le isole del martirio. Da monastero
a primo lager sovietico, La Casa di Matriona, 1998; P. Florenskij, Non dimentica-
temi. Lettere dal gulag, a cura di Natalino Valentini, Mondadori, Milano 2001.

30 «Il gulag è stato una forma di barbarie moderna nella misura in cui era
burocraticamente amministrato da uno stato totalitario, e posto al servizio dei fa-
raonici progetti staliniani di “modernizzazione” economica dell’Urss. Esso, tutta-
via, si contraddistingue anche per alcuni tratti più “primitivi”: corruzione, ineffi-
cienza, arbitri, “irrazionalità”. Per questa ragione esso può essere situato a un li-
vello di modernità inferiore al sistema concentrazionario del Terzo Reich» (M.
Löwy, La dialettica della civiltà: figure della barbarie moderna nel XX secolo, in
Storia, verità, giustizia, cit., p. 16).

31 Ibid., pp. 15-16.
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La guerra americana in Vietnam, secondo Löwy, «terribile
per il numero di vittime e di civili sterminati dai bombardamenti,
il napalm o le esecuzioni collettive, rappresenta, sotto molteplici
punti di vista, un intervento estremamente moderno: fondata su
una pianificazione “razionale” – con l’impiego di computer, e di
un esercito di esperti –, essa mobilita armamenti molto sofisticati,
alla punta del progresso tecnico degli anni sessanta e settanta: B-
52, napalm, diserbanti, bombe a frammento, ecc.» 32.

IL RUOLO DELLO STORICO: COMPRENDERE

Il compito dello storico è, in primo luogo, un compito di
raccolta e di ordinamento dei materiali, per poter offrire, attra-
verso un’analisi comparata con le altre scienze, una prospettiva
giusta come «tutore di universalità» 33. 

Comprendere il passato, nel modo migliore possibile, è per-
ciò una priorità. La sfida è di approfondire le questioni spinose,
come quelle che riguardano i crimini di guerra, con conseguenze
morali e politiche. Questo significa raggiungere un giudizio stori-
co e mettere in atto decisioni impegnative nel presente 34.

32 Ibid., pp. 16-17.
33 «Lo storico può e deve raccogliere tutto il materiale di cui può disporre

dai settori più diversi, anche quello del mondo della memoria o della giustizia.
Sta a lui selezionarlo, contestualizzarlo, porlo in una giusta prospettiva e attri-
buirgli il valore che merita. Egli è necessariamente parte di un processo di costru-
zione identitaria (che ci si augura finalizzato alla democrazia, alla tolleranza, alla
civile convivenza tra culture diverse), ma al tempo stesso guardiano che quel pro-
cesso non usi strumentalmente la storia sovrapponendosi alla verità, al senso cri-
tico, al libero confronto di memorie diverse. Egli dovrebbe, insomma, essere il
tutore più dell’universalità che dell’identità. Usando, tuttavia, un metodo di ana-
lisi delle singolarità e di comparazione tra esperienze uniche che possa affiancare
i risultati di conoscenza e di verità ottenuti da altre discipline o con altri mezzi»
(Storia, verità, giustizia, cit., p. 392).

34 «L’argomento – scrive Flores – che è stato al centro della discussione,
infatti, pur essendo cruciale per la comprensione del XX secolo, costituisce un
momento ineliminabile anche per la coscienza attuale, sottoposta di continuo e in
ogni parte del mondo ai crimini che continuano a essere compiuti. È cresciuta
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In secondo luogo, egli deve «cercare di comprendere», per
maturare una nuova prospettiva, dal momento che «non com-
prendiamo mai abbastanza». Marc Bloch ha evidenziato questa
idea in modo chiaro, facendone una parola chiave della ricerca
storica:

«Un motto, in sintesi, domina e illumina i nostri studi:
“Comprendere”. Non diciamo che il bravo storico è estra-
neo alle passioni, ha per lo meno quella. Motto, non nascon-
diamocelo, carico di difficoltà, ma anche di speranze. So-
prattutto, motto carico di amicizia. Non comprendiamo mai
abbastanza. Chi è diverso da noi – straniero, avversario poli-
tico – passa, quasi necessariamente, per un cattivo. Anche
per condurre le lotte che non si possono evitare, un po’ più
di intelligenza nelle anime sarebbe necessaria; a maggior ra-
gione per evitarle, quando si è ancora in tempo. La storia,
purché rinunci alle sue false arie di arcangelo, deve aiutarci
a guarire da questo difetto. Essa è una vasta esperienza delle
varietà umane, un lungo incontro fra gli uomini. La vita, co-
me la scienza, ha tutto da guadagnare dal fatto che questo in-
contro sia fraterno» 35.

Comprendere è un compito difficile, sia per le difficoltà og-
gettive e soggettive, sia per le implicazioni del tema a livello psi-
cologico, morale, politico e sociale. Esigenza di giustizia e di me-
moria s’intrecciano, nel Novecento, assieme a comportamenti e
scelte, e rendono l’analisi e il giudizio più complessi, come appare
soprattutto per il tema della verità:

«La verità della storia – scrive Flores – è più ampia e al tem-
po stesso più sfuggente, più concreta ma anche meno asso-
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negli ultimi tempi la consapevolezza della necessità e possibilità della loro elimi-
nazione, anche se non sempre la capacità di attuarla (...) soprattutto in un secolo
come il Novecento che ha potuto, non senza buoni motivi, essere definito anche
un secolo barbaro» (ibid., p. XI).

35 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico (1942), Einaudi, To-
rino 1998, pp. 107-108. Corsivo nostro.



luta: può raccontare i fatti raccogliendo prove e testimo-
nianze, ricostruendo gli eventi in modo incontrovertibile:
ma l’interpretazione sarà sempre soggetta al punto di vista,
all’angolazione, all’interrogativo che lo storico, e l’epoca in
cui vive, ritengono di dover assumere. Proprio un tema co-
me quello dei crimini del XX secolo, soggetto all’interferen-
za delle ideologie e dei regimi che li hanno prodotti, oltre
che alla presenza emotiva della memoria e della giustizia che
ne sono seguite, pone il problema della verità in modo più
complesso e significativo. E più carico di riflessioni per le
responsabilità collettive che un mondo sempre più integrato
e globalizzato pone alla questione del rispetto dei diritti di
tutti e della convivenza internazionale che su esso dovrebbe
fondarsi» 36.

Alla luce di queste riflessioni, ci pare che, per maturare una
nuova prospettiva antropologica, dovremmo esercitarci tutti nella
comprensione e nell’educazione alla verità, dal momento che «non
comprendiamo mai abbastanza» e siamo sempre troppo timorosi
della verità, fino in fondo.

CONCLUSIONE

L’analisi che abbiamo fin qui tracciato ci invita a una rifles-
sione. Bisognerà prendere coscienza che le guerre e la barbarie
moderna, con le loro atrocità, hanno influito sul Novecento più
di quanto si possa immaginare.

Riteniamo perciò che nel secolo scorso e, in continuità, pur-
troppo anche nel nostro, sia in atto una «eclissi di umanità», che
ha un duplice volto: quello della vittima che la subisce, attraverso
la violenza, la guerra o il non riconoscimento della sua “umanità”;

Eclissi di umanità? Un bilancio del XX secolo 741

36 Storia, verità, giustizia, cit., pp. XI-XII.



quello dell’aguzzino che la impone, quando, nell’atto stesso del-
l’imporla, “nega” la sua stessa umanità.

L’eclissi di umanità è sempre in agguato, come mostra il se-
colo passato, più buio di quanto si potesse immaginare. I crimini
contro l’umanità e i genocidi nascondono, infatti, dietro esigenze
politiche, sociali, militari, un fondo oscuro che è la negazione del-
la propria e dell’altrui umanità. I fatti recenti ci allarmano, perché
mostrano che non possiamo abbassare la guardia, pena la perdita
di umanità e di civiltà.

Il presente e il futuro dell’uomo sono appesi a un filo, quello
della sua consapevolezza antropologica e della sua responsabilità
etica. La sfida aperta rimane quella di ripartire da una visione
“umana” dell’essere umano: pensare l’essere umano pensando al-
l’essere umano, pensare l’altro pensando all’altro.

La serenità e il necessario distacco, con i quali ci apprestava-
mo ad affrontare il bilancio di un secolo, sono, in qualche modo,
inficiati. Ancora una volta la realtà ci sorprende e ci supera nella
sua inaudita violenza.

Potrà la storia insegnarci qualcosa, potrà essere per l’uomo
contemporaneo «maestra di vita»?

GENNARO CICCHESE
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