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ZIA BICE LA NUVOLA E LA PALMA

Zia Bice, sorella minore di mia madre, scendeva ogni giorno
nella nostra abitazione per prendersi cura della casa, di me e del
mio fratellino Marco, dovendo mamma recarsi, almeno per alcu-
ne ore, nella grande salumeria che mio padre gestiva al centro
dell’isola.

Mia madre però, piuttosto scontrosa e taciturna, sopportava
a fatica il carattere solare e aperto della sorella, e spesso la ripren-
deva: «Se non la smetti di dare confidenza a ogni persona che in-
contri per strada, prima o poi ci porterai un guaio in casa!».

Zia, che inseguiva i suoi desideri, la sua indomita sete di rap-
porti al di fuori della cerchia familiare, reagiva solitamente ai ri-
chiami con un’alzata di spalle o con una smorfia di disappunto.
Non riusciva a far differenza tra le persone e chiunque le dava a
parlare era per lei un potenziale amico al quale aprire la sacca del
suo cuore. In tal modo conquistava ed era conquistata.

Le volevo bene oltre misura per quel carattere vulcanico che
mi dava felicità. Accanto a lei, mi sentivo importante, al sicuro, e
le correvo sempre dietro come un cagnolino fedele, già sapendo
che al ritorno a casa ci sarebbe stata la solita rampogna.

Un giorno mia madre fu con lei più dura del solito: «Sei
un’imprudente! Certe amicizie, vuoi capirlo che devi allontanar-
le? Se non la smetti sarò costretta a non farti più venire da noi».

Per fortuna zia aveva indossato una sorta di corazza psicolo-
gica che le permetteva di essere refrattaria alle ramanzine. Luna
piena o luna nuova, col sole o con la pioggia, con il viso luminoso
e le labbra tinte di rossetto, zia Bice era per le strade, e dietro di
lei un codazzo di giovanotti. Tra questi Luigi, con gli occhi azzur-
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ri e i capelli biondi, che mi offriva caramelle e anche il gelato.
Una sera, proprio con lui, si andò al cinema e zia mi pregò di non
dirlo alla mamma. Glielo promisi con solennità e orgoglio, sen-
tendomi parte di quel rapporto affettuoso che s’era stabilito tra di
loro; non mi sembrò una colpa nascondere la verità.

Mamma, che non seppe mai della nostra marachella, si adirò
ugualmente per l’ora tarda del ritorno, e da quella volta cominciò
a limitare le mie uscite con zia, chiedendomi spesso di andare al
negozio per aiutare papà.

Avevo allora solo nove anni.

Eravamo già nella primavera inoltrata quando una sera, al
crepuscolo, una strana e inspiegabile agitazione invase le stanze
della mia casa.

Io e mio fratello Marco fummo rinchiusi nella cucina: nonna
Grazia stava con noi, con gli occhi bassi e la corona in mano, e il
suo viso smunto, dal profilo greco, sembrava appannato da uno
struggimento. Solitamente la sua presenza portava gioia e serenità
perché non s’adirava mai, cantava le sue canzoni antiche e ci rac-
contava storie di cavalieri e regine, di nani vaganti per regni sco-
nosciuti.

Ma quella sera, nonostante l’aria tersa e luminosa del crepu-
scolo, non cantò, né ci raccontò: le labbra erano strette e la parola
persa. C’erano strani lampi nei suoi occhi, un’ansia mal celata e
un senso di sconfitta.

Preparò la cena con lentezza estrema: pasta condita con
olio, sale e formaggio e un piatto di mele cotte fumanti. Inutil-
mente io e Marco le chiedemmo di andare oltre la porta: non si
poteva, non si doveva perché zia Bice stava male.

Cercai allora di cogliere il più possibile segnali o parole, ma
udii solo gemiti ripetuti, soffocati, più d’animale che di donna,
come se qualcuno avesse messo tra i denti della zia un bavaglio.

Fui avvinto da un’angoscia mai provata e la mia mente co-
minciò a popolarsi di strani mostri che piano piano divorarono le
stelle che erano già spuntate in cielo.

Quando, alcune ore dopo, la porta a vetri fu aperta, stavamo
ormai abbandonati sulle sedie con il capo reclino sul tavolo.
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Da quella volta zia Bice non tornò più e ne sentii fortemente
la mancanza.

Solo qualche giorno dopo, una sera, nonna Grazia ritornò a
stare con noi e papà e mamma s’apprestarono a uscire. Una car-
rozza li attendeva giù al cancello. Mia madre ci baciò, raccoman-
dando alla nonna di portarci a letto presto, mentre Marco pia-
gnucolava perché voleva andare con loro.

Quando la porta di casa fu chiusa, provai una strana sensa-
zione, che divenne una silenziosa domanda: perché non ero mes-
so a parte di quei segreti?

Qualcosa mi impediva di pronunciare il nome di zia o di chie-
dere spiegazioni. Poi, d’improvviso, non so come, davanti al volto
della nonna, sbottai: «Perché zia Bice non scende più da noi?».

«Non sta bene», fu la sua laconica risposta.
Anche quella volta nonna era triste. Ci offrì soltanto la sua

muta compagnia, sguardi trasognati e sospiri lunghi, una cena
frugale, senza sorrisi, senza parole. Ci mise a letto, rimboccò le
coperte e lasciò la luce accesa, poi tornò in cucina.

Ritornai da lei e fui sorpreso di trovarla singhiozzante col
capo riverso sul tavolo. Avvertendo la mia presenza si scosse e
sussurrò appena: «Perché sei ancora in piedi?».

«Ho sete», risposi.
Mi porse un bicchiere con l’acqua e mi riaccompagnò nel

mio lettuccio.
Sognai il viaggio dei miei nella notte, in quella grande car-

rozza dal manto nero. Rimbombavano sul selciato ciottoloso gli
zoccoli del cavallo. Un viaggio senza fine. La carrozza andava, ri-
tornava, riandava e su quello sfondo scuro gli occhi spaventati di
mio padre e mia madre nella vana ricerca di zia Bice.

Al mattino dopo trovai per casa un’aria più leggera. La non-
na era ritornata nella sua casa di campagna, mia madre aveva il
viso bianco ma disteso e gli occhi sembravano luccicare come per
una gioia nuova, mio padre già al negozio e io mi preparai per la
scuola con l’animo sollevato.

Solo alcuni giorni dopo, mia madre mi comunicò che zia
Bice s’era sposata con un suo amico di nome Luigi.
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Avrei voluto gridarle che Luigi io lo conoscevo, che era buo-
no, e non avrebbe fatto alcun male a zia Bice, ma rimasi in silen-
zio, schiacciato dal pensiero che non ci sarebbe stata più in casa
la presenza amica di zia.

Consumai il dolore da solo e quando mia madre mi annun-
ziò che zia era lontana dall’isola, partita con Luigi per il viaggio di
nozze, scoppiai a piangere.

Ritornarono alla mente le immagini del matrimonio di zia
Matilde, la sorella di papà, e della sua partenza per il viaggio. Una
gran festa e lunghi preparativi, dolci, vino, frutta secca, una torta
smisurata e biscotti di ogni genere: la casa dei nonni sembrava la
reggia delle leccornie e tutti erano felici quel giorno, e per noi ra-
gazzi possibile ogni cosa: scendere in cantina, giocare senza limite
di tempo coi cugini. Per me sarebbe rimasto sempre il giorno dei
sogni, e la casa dei nonni il castello finalmente violato: i piccoli
oggetti trovati negli scantinati recavano fregi d’oro, e le pietre
preziose sembravano risplendere sugli stipiti polverosi, i cestelli
accatastati pieni di ragnatele trasformati nelle case degli gnomi e
delle fate e la nostra volontà protesa a farli rivivere nei nostri gio-
chi. Nell’euforia generale avevo sperato che quel giorno non aves-
se più fine. E invece, quando a sera la zia e lo sposo s’affrettavano
a partire, si ruppe l’incanto e scemò l’allegria. Ci ritrovammo ec-
citati ma stanchi. Per fortuna, si restò quella notte a dormire nella
grande casa per consolare la nonna che aveva pianto molto alla
partenza della sua Matilde. E la gioia si dissolse solo nel sonno.

Come diverso e infinitamente triste fu apprendere del matri-
monio di zia Bice con Luigi e della loro partenza! Mi venne un
nodo alla gola pensando a loro due soli, senza la nostra gioiosa
presenza, senza un dolce o un confetto e forse senza neanche l’a-
bito bianco.

«Lo sai perché tua zia si è dovuta sposare di nascosto?».
Non capivo il senso della domanda che Nestore, il giovane

garzone di mio padre, mi rivolgeva. Nel negozio c’era silenzio,
mio padre seduto dietro la cassa conteggiava, e noi sui sacchi di
grano del magazzino interno.

«Tua zia s’è sposata perché è incinta!».
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«E che vuol dire?».
«Che aspetta un bambino da Luigi. Il bambino sta già cre-

scendo nella sua pancia».
Non si fermò a queste frasi, ma entrò così nei dettagli per

stupirmi e forse prendersi un’inconscia rivincita, riscattando così
la sua condizione di garzone di fronte a un fatto “scandaloso” di
cui la mia famiglia s’era macchiata.

Usò proprio la parola scandalo e io percepii che l’accaduto
era più grave di quanto avessi immaginato. Riandai a quella sera
in cui venimmo rinchiusi nella cucina con la nonna, e ai lamenti
di zia Bice provenienti dalla porta a vetri.

«Ormai – continuò Nestore, con un lampo di odio negli oc-
chi – devi sapere come si mettono al mondo i bambini».

Lo spavento per la rivelazione fu tale da lasciarmi per alcuni
giorni come in apnea. Intontito, saltavo per un nonnulla, sem-
brandomi che c’era sempre qualcuno pronto a colpirmi alle spal-
le. Invano mi dicevo: «Sono ormai grande e conosco cosa fanno
un uomo e una donna per mettere al mondo un bambino».
Quanto Nestore mi aveva raccontato continuava a ossessionarmi
e a mettermi paura.

Mia madre, pur mostrandosi più serena, conservava un vol-
to pallido come per una malattia improvvisa. S’era inoltre fatta
magra che quasi non la si riconosceva. Mio padre allora decise di
condurla da uno dei più illustri specialisti di Napoli. Una colite
spastica, disse il dottore, che andava curata con il cibo, ma so-
prattutto con il riposo. E lui, per distrarla, propose un breve viag-
gio a Ischia: di più non si poteva, per via del lavoro in salumeria.
Sarebbero stati ospiti dell’amico Mazzella, il commerciante di
vino che li riforniva settimanalmente.

«Devi venire a trovarmi con la famiglia – aveva detto l’ami-
co –. Voglio mostrarti come ci stiamo organizzando per i turisti
che vengono da tutta l’Europa. Abbiamo già alcune stanze a dis-
posizione. Tua moglie e i ragazzi saranno contenti».

Papà quando parlava di Mazzella si illuminava e mia madre,
invece, si rabbuiava perché, in genere, nutriva pregiudizi per gli
amici troppo cordiali e chiacchieroni.
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Quella volta papà l’ebbe vinta: «Ti sei stancata troppo per
tua sorella… Ti farà bene uscire da queste mura. Una boccata
d’aria fresca, vedrai!».

Serrati gli stipiti delle finestre, per la prima volta la casa
piombò nel silenzio più assoluto. Vidi mamma e papà fare un ul-
timo giro d’ispezione per le stanze, e poi sentii girare più volte la
chiave nella toppa.

Sul vaporetto che ci conduceva da Procida a Ischia, invano
cercai di far tacere la sottile inquietudine che mi assaliva. Le spiega-
zioni di Nestore sulla partenza improvvisa di zia Bice mi avevano
destabilizzato, determinando in me una persistente agitazione. Se-
duto accanto a me c’era Marco col volto al vento, spensierato – for-
tunato lui che non sapeva ancora! –, che mi indicava una barca in
lontananza, poi la costa verde e sconosciuta della mia isola, oppure
gli altri piroscafi che solcavano l’azzurro.

L’isola di Ischia ci venne incontro massiccia e scura, con le
sue cime pendenti macchiate di bianco.

«Un vulcano spento – disse mio padre –, una terra che anco-
ra scotta con molte sorgenti di acqua calda che ne fanno un luogo
rinomato».

E mamma, con un foulard scuro nei capelli che evidenziava
il pallore del viso e con gli occhi persi nell’immenso mare che
spumeggiava intorno alla nave, ci mostrava le piccole onde bian-
che che si rincorrevano nell’azzurro cupo, proprio come uno
sconfinato gregge.

Anziché ammirare il mare increspato di bianco, cercai il suo
sguardo e intravidi una lacrima nei suoi occhi.

Solo due notti prima m’ero svegliato di soprassalto e avevo
udito la voce dura e tagliente di mio padre e per risposta un pic-
colo urlo di mia madre, soffocato sul nascere da singhiozzi. Ero
rimasto sveglio con gli occhi sbarrati, temendo di riudire ancora
quelle voci. Il racconto di Nestore era ritornato cupo e inquietan-
te. Mio padre, mia madre, anche per loro così come per zia Bice e
per tanti altri? Non riuscii più a dormire e mi riaddormentai solo
all’alba, quando ormai dalle imposte della finestra un fiotto di
luce calda era penetrato nella stanza.
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C’era continuità tra le sue lacrime e il piccolo urlo udito nel-
la notte, ne ero certo. Mi feci più accosto a lei e tuffai lo sguardo
e la mente nella spuma fiancheggiante la nave.

Ischia ci accolse con l’incanto del suo porticciolo tondo: due
braccia verdi e piene di colori. Sullo sfondo la montagna con i
suoi smeraldi trapunti di casette bianche. Mi parve di essere sbar-
cato nel mondo nuovo che avrebbe rimarginato la ferita. Marco
già faceva capriole sul ponte della nave e mio padre lo afferrò vi-
goroso conducendolo giù per la scaletta.

Mazzella, baldanzoso, era sulla banchina ad aspettarci col
suo pancione. Ci abbracciò, strinse le mani, ci carezzò.

«Venite, venite – disse poi –, c’è il motoscafo che ci aspetta».
Avevo pensato che il tragitto in mare si fosse concluso, e in-

vece continuava su un piccolo natante, ormeggiato sotto uno sco-
glio nero in un luogo solitario del porto.

«L’unico collegamento rapido con Sant’Angelo», continuò
orgoglioso l’amico.

Fui sorpreso e intimidito dalla vastità dell’isola, dal suo silen-
zio, dalla lontananza tra un borgo e un altro e, mentre il motoscafo
viaggiava sottocosta in un mare che mi appariva troppo scuro e mi-
naccioso, guardavo le cime alte e impervie che s’aprivano a venta-
glio. Su quelle rocce nude mi parve di scorgere appollaiate le sirene
che avevano tentato col loro canto Ulisse e i suoi compagni, e poco
ci mancò che non comparisse dall’alto di quelle cime il gigante Poli-
femo a scagliarci addosso il suo macigno e il suo dolore di accecato.

«In alto si trovano le mulattiere – spiegava Mazzella sorri-
dendo –. Ci vogliono giornate per trasportare carichi pesanti...
Col motoscafo solo le provviste più leggere e le persone», e ci in-
dicò a prua lo sportello dietro il quale era costretta la mercanzia.

Ogni tanto un tonfo dello scafo tra due onde interrompeva i
nostri discorsi o pensieri e il cuore si fermava in gola. Subito
dopo riprendeva quota a velocità sostenuta. Ancora una monta-
gna, ancora una spiaggia deserta.

«Il vino viene giù con i carretti una volta la settimana e con-
servato nel deposito del porto; di lì lo si trasporta a Napoli, Poz-
zuoli, Procida... con la nave».
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Il sole ora s’era fatto alto e rischiarava le colline; anche il
mare cambiò colore e da blu scuro divenne turchese. Una leggera
virata, un minuscolo villaggio, tra costa e mare, apparve come un
miraggio.

«Sant’Angelo! Siamo arrivati!», gridò l’uomo che guidava il
motoscafo.

Non eravamo soli sul natante; ci avevano fatto compagnia
una coppia di stranieri di una certa età e il postino che doveva
consegnare la corrispondenza di una settimana. La coppia aveva
dormicchiato durante la traversata, infatti al grido del marinaio si
scosse. Il giovane postino, invece, ben sveglio, aveva scambiato
qualche parola con Mazzella e anche con mio padre. Mamma in-
vece s’era rannicchiata in basso per non prendere troppo vento e
ci aveva tenuti stretti a sé.

Mentre mettevo piede sul porticciolo di Sant’Angelo, pensai
a zia Bice. Se, almeno, avessi potuto incontrarla di lì a poco, in
quel villaggio sconosciuto, l’avrei supplicata di tornare. Poteva
non essere vero quanto era successo: Nestore mentiva, sì, mi ave-
va mentito. E la domanda che feci a mia madre fu istintiva, quasi
necessaria: «Quando ritornerà zia Bice?».

«Al nostro ritorno forse sarà già a casa».
Felice di questo inaspettato annunzio, notai che sul suo viso

bianco era comparso un lieve rossore. Mio padre stava raccontan-
do all’amico le vicende che avevano scosso la famiglia negli ultimi
giorni.

Mentre salivamo alcune piccole scale strette tra vecchie case,
Mazzella ci spiegò: «Non ci sono strade, qui, e i tedeschi amano
questo posto; si sentono in paradiso. Ritornano in Germania rige-
nerati, ne parlano agli amici, che prenotano per lettera. Ormai c’è
richiesta continua. Non hanno pretese; amano il borgo primitivo
e selvaggio, così chiamano questo posto». Poi con una smorfia:
«Unica seccatura: alla mia età mi tocca anche studiare il tedesco».

Mi fermai un istante per riprendere fiato. Poi, dopo aver
poggiato a terra la borsa che trasportavo, mi voltai indietro per
cercare, caso mai ci fosse, un punto di riferimento, ma vidi solo
un mare grande e sconsolato di due colori: azzurro scuro e verde



chiaro, e il borgo mi apparve misero. Quasi non volevo più avan-
zare. Ma sopraggiunse a incoraggiarmi la voce sonora e ormai fa-
miliare di Mazzella: «Ancora poche scale e siamo a casa».

La casa dove fummo ospitati, posta nella parte alta del bor-
go, con i suoi occhi tondeggianti e la montagna alle spalle, m’ap-
parve un castello fantastico. Nel grande cortile si aprivano le por-
te al primo piano, mentre due rampe di scale simmetriche mena-
vano al secondo piano, al centro una grande palma ondeggiava al
vento, e tutt’intorno un muretto alto circa due metri isolava la
casa dal borgo minuscolo, creando così un’atmosfera raccolta.

Sotto la palma fummo ricevuti con festa dalla famiglia, sotto la
palma il primo pranzo su un lungo tavolo coperto da un lino bian-
co. A sera invece, una stanza enorme, illuminata da scarsa luce, ci
vide insolitamente intorno a un tavolino per quattro. Insieme agli al-
tri ospiti, che sedevano silenziosi, fummo serviti come gran signori.

La sala che si apriva direttamente sul cortile con la palma,
aveva sulla parete opposta una porta dalla quale si intravedeva la
roccia nuda. Lungo la roccia dei gradini appena abbozzati e in
alto una luce che oscillava al vento della sera.

«Vieni – mi disse Imma, la piccola figlia di Mazzella –. Ti
porto su, è bello!».

Col permesso dei miei che stavano a parlare rilassati intorno
al tavolo, la seguii.

«Tieniti ben fermo alla corda», disse Imma voltandosi indie-
tro e osservando il mio avanzare traballante.

Giungemmo in alto dove la montagna s’inclinava dolcemen-
te. La luce tremolante sembrava scomparsa, lo sguardo volò sopra
i tetti delle case scure punteggiate da piccole scintille: lontano la
massa scura del mare che emanava i suoi bagliori sinistri.

«Ti piace?», mi domandò.
Mi guardavo intorno con stupore e le gambe un poco mi

tremavano. Risposi: «Mi sento come sopra una nuvola e provo un
leggero capogiro».

«È la prima volta, non farci caso...». Poi, con il suo candore:
«Ti porterò qui ogni sera, è il mio rifugio segreto. Se mi fai una
carezza sarai il mio sposo».
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A sentire quella parola provai un tuffo al cuore e fulminea-
mente pensai a zia Bice e alla rivelazione di Nestore. Ma Imma
aveva già preso la mia mano portandola delicatamente al suo viso.

«Ora torniamo giù... I miei si allertano quando s’accorgono
che sono sparita».

«Allertano? Che significa?».
«Che si mettono in pensiero. Dicono che ho troppa fantasia

e ne posso combinare di belle. Qui viene gente di fuori e noi im-
pariamo parole nuove. Abbiamo in casa il vocabolario di tedesco,
francese e inglese».

Ridiscesi dietro di lei con il cuore invaso da una strana felicità.
Sentivo ancora sotto il palmo della mano la pelle vellutata di Imma.

Davanti al mio lettino, posto ai piedi del gran letto dei geni-
tori, si potevano ammirare due ritratti di antenati della famiglia
Mazzella, che mi fissavano con impudenza. Il letto odorava di
canfora e mentre cercavo i sogni della notte, mi venne da pensare
a mio padre accanto a mia madre, come mai li avevo immaginati
prima. D’improvviso, avvertii su di me la minaccia di quella stan-
za disadorna e gridai forte il mio sgomento, con la sensazione di
precipitare dalla montagna in un vuoto senza fine.

Accorse mamma col suo viso bianco e pose la sua mano sul-
la fronte madida. Quando s’avvide che m’ero calmato mi augurò
la buona notte.

Il giorno dopo Imma comparve all’improvviso, nel pomerig-
gio, con i suoi passi felpati lungo la scala destra che ci portava
sotto la palma, mi sorrise e come una gatta selvaggia scivolò via,
dopo avermi invitato nuovamente a salire nel rifugio quella sera.

«Chiameremo questo posto “Nuvola” – disse –, e ogni volta
che ci verrò pronuncerò il tuo nome e tu verrai dalla tua isoletta e
viaggeremo insieme».

«Verrai un giorno anche tu da me, quando tuo padre porta
il vino al negozio, oppure nei giorni della Pasqua e sentirai di not-
te il suono della tromba che ferisce l’aria per annunciare un even-
to straordinario».

Nel pronunciare queste parole, le sfiorai la mano delicata-
mente.
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«Quando partirete, io non ci sarò per il saluto – mi annun-
ziò Imma –. Non mi piacciono le partenze… Sarà la palma a salu-
tarti al posto mio».

Il pranzo d’addio venne servito ancora nel cortile sotto la
palma, e mentre si affrettavano i saluti mi accorsi che Imma s’era
volatilizzata. Rimasi pensoso e lo sguardo vagò sulla tovaglia di
lino bianco che conteneva ancora croste di pane, avanzi di coni-
glio, anguria e bottiglie di un vinello bianco.

Mazzella, la moglie, i figli, fermi al loro posto, un po’ tristi
per l’imminente partenza.

«Vi aspettiamo a Procida – disse mio padre –. Almeno a
Pasqua, per la processione del Venerdì Santo, dovete venire».

Intanto la moglie di Mazzella che s’era accorta dell’assenza
della figlia, gridava invano: «Imma, Imma... vieni a salutare!!».

Ma Imma non rispose, s’era rifugiata sulla “Nuvola”.
Fu allora che, mentre mi allontanavo dal cortile, un’onda di

vento scosse la palma, che si curvò fino a toccarmi il viso.
Mazzella ci accompagnò col motoscafo fino a Ischia Porto e

restò sulla banchina a salutarci mentre il vaporetto della Span
prendeva il largo.

Giungemmo a Procida che era quasi sera. Gli stipiti della
villa, rimasti a custodire nell’oscurità le nostre cose, furono spa-
lancati e i mobili, i giocattoli, i vestiti piegati sulle sedie ripresero
a vivere.

S’era spezzato un ciclo, se ne apriva un altro. Mamma tornò
a sorridere, papà anche. Le rivelazioni orribili di Nestore s’erano
allontanate e mi apparivano coperte da una polvere sottile che le
rendeva naturali e non più minacciose.

Zia Bice era realmente tornata con il suo Luigi e spesso la sera
erano a casa nostra per la cena. Passeggiavo anche con loro, col
pieno consenso di mia madre, che ora mostrava segni di felicità.

Purtroppo la pancia di zia Bice realmente cresceva ogni
giorno di più: Nestore non mi aveva mentito.

«Luigi l’ha posseduta, e il piccolo ora sta crescendo».
«Come verrà fuori?».
«Con l’aiuto della levatrice...».
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Un fremito percorse il mio corpo e lui: «Tutti siamo nati in
questo modo. Tutti, anche tu. Quello che ha fatto Luigi con tua
zia lo fanno tutti i genitori».

Nella mia mente un groviglio di pensieri, di immagini san-
guigne dalle strane forme.

Guardando poi continuamente la pancia della zia, temevo
che da un momento all’altro sarebbe potuto accadere. Ne avrei
voluto parlare a qualcun altro; mai più con Nestore. Tentai con la
nonna che trovavo ora placida e serena.

Stavamo nella cucina della sua casa in campagna, dalla cui
finestra si vedevano tanti alberi di limoni e viti. Io seduto al tavo-
lo con un disegno tra le mani e lei con il suo libricino di preghie-
re. Mi feci coraggio e posi la domanda. La nonna alzò gli occhi
dal libro, mi guardò pensosa, poi mi rispose lentamente: «C’è la
cicogna che…».

L’interruppi, con voce implorante: «Nonna, so che non è
vero... Sono i genitori a farli nascere».

Lei si schermì, sentendosi quasi a disagio, fece di sì con la
testa, poggiò la sua mano sulla mia spalla, poi appena appena per-
cepibile: «Siamo nati tutti da un papà e da una mamma».

Da quel momento aspettai la nascita del bimbo di zia Bice,
deciso a seguire di soppiatto ogni avvenimento per entrare così
nel segreto della vita. Mi feci circospetto: ogni sussurro, ogni pa-
rola captava la mia attenzione. Ormai avevo la certezza che quan-
do i grandi abbassavano la voce parlavano di quella cosa.

«Anch’io sono stato portato da una cicogna?», avevo chiesto
qualche anno prima a mia madre.

E lei: «No, ti raccogliemmo in città un freddo giorno di no-
vembre. C’erano tanti cesti con dentro un bambino. Guardammo
con attenzione, lo volevamo rosso e paffutello con gli occhi neri…
Infine lo trovammo, eri tu, e decidemmo di portarti a casa».

Allora, nell’udire il racconto, non mi chiesi la provenienza di
quei bimbi, pienamente soddisfatto di aver trovato un papà e una
mamma; diversamente chissà ora dove sarei capitato. Mamma
aveva concluso la sua spiegazione con un abbraccio e io mi ritro-
vai col cuore invaso dalla felicità.
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Lontano quel momento.

Zia Bice non parlò mai con me dell’evento, e io rispettai
questo suo silenzio, trovandola affettuosa come sempre. Volle an-
cora portarmi al cinema qualche domenica, senza alcun sotterfu-
gio, col suo Luigi, che ora chiamavo zio.

Poi, un pomeriggio, arrivando con la sua solita baldanza nel
grande cortile della mia casa, inciampò e cadde in avanti. Il suo
urlo fu forte. Mamma che accorse sollecita sbiancò in volto e
pose zia su una sedia a sdraio.

Accanto a Marco, avevo seguito la scena con gli occhi pieni
di spavento. Fu allora che zia Bice, accortasi del nostro smarri-
mento, pur gemendo, ci chiamò accanto a sé.

Mentre la baciavamo, disse: «Lo sapete che tra poco avrete
un cuginetto?».

Quella sera stessa mamma in fretta e furia mi condusse con
sé, in carrozza, a casa di nonna Grazia, dove fui messo a dormire
nel grande letto di ferro.

Giungevano nella stanza i lamenti chiari della zia, un andare
avanti e indietro in cucina, un rumore di catini smossi, di acqua.
Avevo sentito anche l’arrivo del dottore.

All’improvviso mi parve di udire il grido straziato di zia Bice
e il tenue vagito di un neonato.

Al mattino trovai zia Bice a letto con il volto bianco e i suoi
riccioli neri sparsi sul cuscino: sembrava una zingara morente.
Nel vedermi mosse le labbra per sorridermi.

«Dov’è il cuginetto?», le chiesi.
«L’ho perduto...», bisbigliò appena. Poi chiuse gli occhi e

pianse.
In bagno, se bagno poteva chiamarsi quel piccolo spazio an-

gusto, c’erano catini ripieni di panni insanguinati coperti da una
tavoletta di legno. Che significava «perduto»? Questa volta la mia
fantasia si mise in viaggio colorandosi di sangue.

La domenica seguente eravamo ancora da nonna Grazia. Zia
Bice a letto e io mi avventurai nel piccolo giardino davanti alla
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casa. Andavo esplorando gli angoli nascosti, i fiori nuovi, le erbe,
scacciavo i gatti che sgusciavano furtivi, e staccavo qualche ramo-
scello dalla pianta di biancospino accanto al portoncino d’entrata.
Infine mi fermai sulla lunga scala che menava su. Passò la levatrice
per fare visita alla zia, e io l’accompagnai su per le scale. Lei entrò
chiudendo dietro di sé la porta della stanza dove zia riposava.

Rimasi ad origliare, poi d’istinto riaprii la porta.
«Vai fuori!», gridò mia madre.
Ma intanto avevo visto: mia zia nuda e intorno bende insan-

guinate. Chiusi gli occhi e retrocedetti scappando giù nel giardi-
no.

«Vai fuori!...»: il grido di mia madre rimbombava all’infinito
nella mia testa. Di certo non me l’avrebbero perdonato.

Marco stava anche lui in giardino e giocava sereno con le pi-
pette sotto l’albero di melograno. Nel vedermi mi disse: «Faccia-
mo il fuoco?».

Accendere il fuoco era uno dei nostri giochi preferiti, ma
quella volta non riuscivo a concentrarmi. Avrei voluto cacciar via
dalla testa l’immagine di mia zia, l’urlo di mia madre, ma invano.

Qualcuno mi chiamava. Temetti subito il peggio, e invece mi
chiedevano di recarmi al negozio per un po’ di roba, perché
avremmo pranzato dalla nonna.

Non me lo feci ripetere due volte e di corsa mi avviai alla sa-
lumeria di papà.

A tavola, nonostante mamma non mi avesse più rimprovera-
to, non riuscii a toccar cibo. Appena mettevo qualcosa in bocca
provavo un forte senso di nausea. La testa cominciò a dolermi
paurosamente e fui costretto a letto con una fascia di lino stretta
sulla fronte. Mi sbattevo sul cuscino con gli occhi chiusi; forse
esageravo per farmi perdonare.

Qualche settimana dopo, mamma mi chiamò accanto a sé
per spiegarmi come nascono i bambini. Fingendomi interessato,
le mentii quando mi chiese se avevo già saputo qualche cosa. Non
potevo dirle di Nestore.

Conclusa la spiegazione, ampia e serena, aggiunse che zia
Bice, nella caduta, aveva provocato la morte del bambino che sta-
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va crescendo dentro di sé. Il dottore era intervenuto per impedire
che anche lei morisse.

Nonostante la semplicità e la chiarezza delle parole di mia
madre, non riuscii per mesi e mesi a cancellare quel senso di im-
puro che in me circondava quanto era legato alla nascita. Ma non
osai esternarlo. Chiusi dentro di me, come in una cassaforte, le
emozioni, gli eventi nuovi, gli episodi passati. Divenni sempre più
silenzioso, scontroso quasi, incapace di aggredire e di difendermi.
Il mio sguardo sovente era torvo.

«Quel ragazzo è poco amabile», sentii dire da uno zio in
casa dei nonni paterni. Parlavano certamente di me.

Unica mia speranza: un nuovo viaggio a Ischia, nella casa
dei Mazzella. Lì sulla “Nuvola” avrei potuto raccontare tutto a
Imma, lei mi avrebbe capito, e io avrei potuto ritrovare serenità.
Oppure, come desiderava papà, il trasferimento della famiglia a
Ischia.

«Non abiterei mai in un’isola come Ischia – mi disse un
giorno mamma, decisa –. Non cambierei la mia isola con nessun
altro posto al mondo. Quel vulcano spento sulle acque calde, sa-
rebbe per me una rovina».

«Perché no? Ischia è così grande!», esclamai.
«Non ce la farei ad abituarmi».
Papà, che ascoltava in silenzio, sorrise ma non fiatò, per cui

trovai il coraggio di intervenire: «A me piacerebbe!», e risentii al-
lora la magica atmosfera dei giorni trascorsi a Sant’Angelo, la ca-
rezza di Imma sulla guancia, rividi la scala scavata nella roccia e il
lume tremolante sulla “Nuvola”, la tovaglia bianca con gli avanzi
sotto la grande palma che, curvandosi, mi carezzava.

Sono passati molti anni da allora e abito lontano dalla mia
isola.

Zia Bice, invece, è sempre lì in una casetta bianca che s’af-
faccia sul mare. Zio Luigi, in pensione, dopo tanti anni di lavoro
come marinaio, cura il giardino, coltiva ortaggi e saluta con no-
stalgia le navi che passano lungo il canale. Hanno avuto quattro
figli e ora sono nonni.
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La zia è rimasta quella di sempre: gli anni non hanno di-
strutto la solarità del suo carattere e, ogni volta che m’incontra,
mi abbraccia con la stessa effusione di quand’era ragazza. Se
qualcuno, poi, ci osserva, con orgoglio spiega: «A questo?… L’ho
cresciuto io!».

A Sant’Angelo d’Ischia invece non tornammo più, anche
perché l’amico Mazzella morì alcuni mesi dopo quel nostro viag-
gio e della sua famiglia si perse ogni traccia.

Solo nella primavera di quest’anno ho voluto ritornarci. For-
te era il richiamo di quei giorni lontani. Alberghi, bar, ristoranti,
pullman di linea accoglievano la folla variopinta di turisti. Sul
porticciolo del borgo marinaro, a un vecchio pescatore ho chiesto
notizie della famiglia Mazzella, commercianti di vino negli anni
Cinquanta. Mi ha fatto cenno di seguirlo, poi con la mano mi ha
indicato un grande caseggiato nella parte alta del borgo.

Ho rifatto la salita ripida con emozione: le tracce del passato
scomparse.

Nella grande hall dell’albergo moquette rossa, poltrone, luci
e un portiere in divisa che mi ragguaglia circa la famiglia. Imma è
sposata e vive lontana dall’isola, solo la vecchia signora abita an-
cora lì con il figlio maggiore che gestisce l’albergo.

Mi faccio condurre da lei per un saluto. La vecchia è stanca,
incespica e si muove con difficoltà. Nell’udire il mio nome e quel-
lo di mio padre ha un attimo di sospensione come a voler racco-
gliere un’eco debole che le giunge da lontano. Accenna appena
un sorriso, mi fissa immobile per alcuni istanti, poi distoglie lo
sguardo dai miei occhi e ritorna alle sue cose.

Per le scale, mentre ritorno verso l’uscita, mi verrebbe da
spingermi all’interno, nella ricerca del cortile dove c’era la palma,
ma capisco che è inutile.

Affretto il passo, ringrazio il portiere e mi rituffo nelle stra-
dine in discesa.

PASQUALE LUBRANO
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