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IL PENSARE COME AMORE.
VERSO UN NUOVO PARADIGMA CULTURALE

E torniamo a domandarci: che cosa è pensare?
Ci poniamo ancora una volta 1 una domanda cui tutti noi

crediamo di saper facilmente rispondere. E invece essa è estrema-
mente complessa, tanto che da sempre ha provocato e in un certo
senso smarrito i pensatori. Ed è una domanda fondamentale, per-
ché dalla risposta che si dà ad essa dipende una cultura intera.

Oggi, nell’Occidente in particolare, siamo in un momento
delicatissimo: uno di quei forti e assai rari momenti di passaggio
che segnano il tramonto di una cultura e l’albeggiare di una cultu-
ra nuova. 

Di fatto, sta tramontando, e sempre più velocemente, un
certo modo di concepire – e di vivere – il pensare; e un nuovo
paradigma si delinea, che è destinato a dare forma alla cultura del
terzo millennio.

Vedremo, pur se in modo estremamente sommario, come è
stato inteso – e vissuto – fino ad oggi il pensare, evidenziando due
momenti storici successivi. E poi ci affacceremo, sempre in estre-
ma sintesi, sul nuovo che a nostro parere si annuncia.

Ricordando che ogni momento storico è gravido del futuro,
genera in sé e in sé fa maturare il nuovo che, venuto alla luce, lo
supererà ma continuando a custodirlo in sé, pur se condotto ad
un’attualità che profondamente lo modifica. 

1 Mi permetto di rimandare ai miei: Che cosa è pensare? Una riflessione al-
la luce di Gesù abbandonato, in «Nuova Umanità», XXI, 125, pp. 557-570; Paro-
le theofore, in «Nuova Umanità», XIX, 110, pp. 181-202; Maria e il cammino
della ragione, in «Nuova Umanità», XVIII, 107, pp. 509-514; La filosofia ha oggi
ancora un destino?, in «Nuova Umanità», XVIII, 108, pp. 621-638.



Per il credente, tutto questo è l’opera di Dio che penetra
nelle fibre, nelle viscere, dell’uomo in cammino verso di Lui, e
salva ciò che è morto in una vita nuova.

Come scriveva Paolo VI, è l’operare dello Spirito, che scom-
piglia gli orizzonti raggiunti per aprirne di nuovi.

Per il non credente, è il gioco misterioso della libertà del-
l’uomo alla ricerca di se stessa, prima di tutto di un suo fonda-
mento tale che la faccia libertà possibile.

E se la visione del credente, che è insieme e inseparabilmen-
te fede e ragione, può essere attraversata – e troppo spesso lo è –
da forme di supponenza che la contraddicono e la feriscono, la
visione del non credente – che vuol essere di sola ragione che cer-
ca da sé in sé il senso di sé, può essere attraversata – e sempre più
lo è – da forme di intensa angoscia.

Articolerò la mia riflessione accostando tre momenti fonda-
mentali del pensare: uno del passato, uno del presente ma tra-
montante, uno del futuro ma germogliante già nell’oggi.

E terremo presenti sempre i tre nodi intorno ai quali la do-
manda su che cosa è il pensare si articola:

1) il soggetto che pensa;
2) l’oggetto – la realtà pensata;
3) la luce nella quale soggetto e oggetto si incontrano.

1. IL PENSARE COME MITO

Il primo momento storico del pensare è quello mitico. 
Essendo esso autenticamente e originariamente umano, lo

troveremo sempre presente – pur se modificato – nelle altre for-
me del pensare: per esempio, nella ricchezza dei simboli ai quali i
concetti costitutivamente rimandano 2, e che sono il respiro della
grande arte (quell’arte che in fondo custodisce in sé e profetica-

2 Perché ogni concetto è un symbolon di reale e di pensiero.
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mente rivela il destino del pensare. Heidegger lo aveva capito, ac-
costando Hoelderlin).

L’uomo che pensa nel mito è immerso nel divino, che è tutta
la realtà percepita onticamente come mistero incomprensibile.
Dico: percepita, non pensata, essendo il percepire ontico più ori-
ginario, più denso, globale, unitario, del pensare quale noi oggi
sperimentiamo.

Il divino è il grembo dal quale il pensare dell’uomo non si è
ancora distinto. È un pensare, per questo, caratterizzato fonda-
mentalmente dalla fusione: prima dell’io, prima delle “cose”, l’uo-
mo del mito esperimenta una comunione profonda con tutto
quanto lo avvolge. E tutto quanto lo avvolge è “divino” («tutto è
pieno di dèi», scriverà Eraclito); e per questo ogni cosa, l’io stes-
so, si sottrae alla presa dell’uomo rimandandolo sempre ad una
ulteriorità inesauribile presente-assente. I confini tra l’io e l’alteri-
tà – dalle cose agli altri a un dio – sono sfumati.

Il senso di dipendenza da questo divino è totale.
Tale modo di pensare è durato millenni (possiamo dire,

grosso modo, dagli albori della cultura umana alla rivoluzione del
logos, della quale parleremo nel secondo punto). Ha subìto certo
profonde trasformazioni, ma nel suo fondo è rimasto inalterato.

L’espressione tipica della cultura del mito è il rito: quell’in-
sieme di azioni – gesti e parole – che servono a custodire l’origi-
naria unità del tutto, l’Arché, e fanno vivere l’uomo in questa Ar-
ché, in un oggi atemporale nel quale passato-presente-futuro tra-
scolorano e passano l’uno nell’altro. 

La figura dominante nella cultura del mito è quella del “sa-
cerdote”. Da un lato, egli è il custode della solidità delle tradizio-
ni nei riti originari, conservati senza innovazioni, perché in essi il
divino è atemporalmente presente; dall’altro, come “mistagogo”,
il sacerdote attraverso i riti custodisce l’immersione nel divino in
una continua reimmersione: perché, se l’immersione è originaria,
tale da potersi dire lo spazio vitale dell’uomo, il suo stesso respi-
ro, è anche continuamente da rinnovare perché sempre minaccia-
ta dalla spinta dell’uomo ad appropriarsi di sé e in sé smarrirsi,
ponendosi fuori dell’Inizio. Il tempo, la storia, lo spazio incombo-
no, pronti ad allontanare dall’unità dell’Origine.
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Di più, nello stesso Uno che è l’Arché, è profondamente per-
cepita nel mito una lacerazione misteriosa. Il logos cercherà poi
di rendersi ragione di questa “ferita”, di questa piaga originaria,
muovendosi però nella condizione di una innocenza perduta.

Nella cultura del mito, chi è il soggetto che pensa? Non può
essere il singolo come tale (il singolo è sempre “lacerazione” del
tutto): è “il gruppo”, cui il singolo è identificato. E l’unità del
gruppo custodisce l’unità dell’Inizio: è il gruppo che custodisce il
singolo nel divino, nell’Origine. 

È il gruppo, allora, che pensa. Qualsiasi novità del pensare
– che può esser data solo nell’emergere delle singolarità dei mem-
bri del gruppo – è rigettata, perché disarticola, “ferisce”, l’unità,
l’Arché originaria. O meglio, e più tragicamente: qualsiasi novità
fa presente e operante quella “ferita” originaria nell’Arché, che
Mnemosine, la dea Memoria, immergendo nelle acque del Lete,
vuol far dimenticare. Il rito dovrebbe restituire l’Arché, ma supe-
rando la ferita stessa che nell’Arché misteriosamente si cela.

Che cosa è l’oggetto pensato? Meglio ancora: che cosa è la
realtà pensata? se è vero che l’uomo che pensa nel mito fa del tut-
to corpo con essa? Essa è fondamentalmente il divino (non Dio,
si badi bene!). Questo divino è fascinoso, impenetrabile, tremen-
do e stupendo.

La conoscenza è tutta e solo immersione nel divino: più ac-
coglienza che restituzione espressiva. Ancora una volta, il rito è il
luogo, il momento attualizzante, di questa immersione.

Quale è la luce? Essa è l’irraggiante e ferma presenza del di-
vino. Gli dèi – come raggi del divino – la porgono agli uomini
nelle realtà che li avvolgono e da esse, come da coppa, gli uomini
possono bere la saggezza, l’Arché originaria. 

Immersi in questa luce come nell’elemento originario, gli
uomini del mito conoscono – più esattamente: sono conosciuti,
posseduti dal divino.

Questa luce è come acqua che tutto avvolge e contiene in sé
(si pensi al liquido amniotico!). Acqua che dà vita, che è vita. 

Per l’uomo del mito, il pensare è tutto e solo vita: il pensare
non si esprime ancora in quei frutti della mente che saranno i con-
cetti, ma in un semplice guardare degli uomini con infinito stupore
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le cose e se stessi immersi nel grembo divino, nell’Arché originaria.
Esprimendo questa unità originaria e onniavvolgente in un insieme
di simboli che fa corpo con la realtà, che è la realtà stessa. 

Non si deve credere, però – e il rito lo rivela –, che la cultura
del mito sia facile serenità. Già lo abbiamo accennato: essa è abi-
tata nel più profondo dall’angoscia di una misteriosa colpa origi-
naria per la quale l’essere immersi nel grembo divino è stato incri-
nato fino alla minaccia dello smarrimento. E in questa colpa si fa
presente un lato “oscuro” della divinità: l’Apollo solare è anche il
datore di morte. 

La cultura del mito è fondamentalmente memoria 3 dell’uni-
tà originaria ma piagata dalla percezione dolorosa di avere in
qualche modo smarrito quel luogo. 

È il rito che deve ricuperare quel luogo sacro. 
La categoria fondamentale del pensare è, dunque, la memo-

ria piagata, il ricordo del mistero vivo in cui si era immersi e in
cui bisogna continuamente reimmergersi. 

Per questo, primeggia il Bene, come quell’insieme di Norme
venute dall’Arché e la cui obbedienza assicura, contro la forza
perversa della disunione, la permanenza nell’Origine divina (si
pensi ai molti codici etici dell’antichità mitica: per un solo esem-
pio, le leggi di Manu nella cultura hindu).

La figura che più intensamente dice il divino pensato – per-
cepito – e ritualmente fatto presente nel mito, è quella della
Grande Madre, che in sé tutto custodisce e nutre. La Madre da
nulla generata e tutto da se stessa generante. E se nell’evoluzione
storica la figura della Madre acquisterà sempre più i tratti del pa-
dre – metamorfosi accompagnata da un acuirsi del senso di colpa
per una unità violata –, non dimentichiamo che la Dea Madre,
per il mito, sarà sempre l’intimo più segreto del dio-padre. Il gre-

3 E Memoria è la Madre delle Muse, gli splendori aperti del divino. Per il
poeta, come per l’indovino, «ricordare, sapere, vedere, sono termini equivalen-
ti», perché a lui è data «presenza diretta del passato, rivelazione immediata, do-
no divino» (J.-P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, vers. it. Torino 1970,
pp. 43-44). Ricordiamo che Mnemosine è oblio del semplice ricordo (che è iato
tra il presente e il passato), discesa nelle acque del Lete: reimmersione nelle ac-
que dell’Arché.
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co Zeus è anche, e tutto, Metis, la dea delle grandi acque 4. E in
fondo Ulisse, così avido di conoscenza, anela solo al ritorno: a ri-
trovare Penelope, la Donna-madre. Tutto il suo viaggio è memo-
ria-ricordo di lei.

Questo paradigma di pensiero e di cultura al suo interno sa-
rà lentamente superato. Sarà percorso da brividi che sempre più
ne turberanno la compattezza. Il gruppo si articolerà sempre più
nell’emergere di forti individualità, quelle, per esempio, degli eroi
omerici, di Ulisse soprattutto: l’individualità, “tessitrice di ingan-
ni”, è sempre più prorompente.

Pur se gli dèi saranno sempre i custodi di queste aurorali in-
dividualità, delle quali disporranno nell’obbedienza al fato, al vol-
to imperscrutabile del divino. 

2. IL PENSARE COME LOGOS

In quasi tutte le culture mitiche, intorno al VII a.C., giunge
a maturazione una profonda trasformazione. È l’inizio di quella
che Jaspers ha chiamato l’epoca assiale, in cui si affaccia una nuo-
va cultura: in India (Upanishad e Buddha); in Cina (Confucio e
Lao-Tze); in Iran (Zoroastro); in Grecia (i cosiddetti presocrati-
ci); in Israele (i profeti). 

Ed è proprio nei profeti di Israele che l’uscita dal mito è
espressa con più chiarezza e forza. Ricordiamo che il racconto
della Creazione, quello detto “elohista”, e che apre come chiave
di lettura il libro della Genesi, è del 700 a.C. circa: la Parola crea-
trice, esso ci dice, pone l’uomo e il mondo fuori di Dio, in un loro

4 «In un tempo forse remoto, sul quale Omero non ci informa, egli [Zeus]
ha sposato la dea Metis che porta con sé il potere fecondo e oracolare delle ac-
que oceaniche. La inganna, persuadendola a trasformarsi in poche gocce d’ac-
qua: la inghiotte come Crono aveva inghiottito i figli; e si appropria del potere di
lei (…). Così portando la dea Metis nel corpo e nella mente, Zeus diventa tutto
Metis» (P. Citati, La mente colorata. Ulisse e l’Odissea, Milano 2002, pp. 63-64).
Sarà solo nel Cristo-Parola che il Padre rivelerà il suo volto vero, l’Amore: il Pa-
dre si dirà anche, in un suo modo divino, Madre.
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spazio e in un loro tempo, di fronte a Dio, in dialogo con lui, bene-
detti da lui. Ed è nella luce dell’Elohista che si invita a leggere il
più antico Jahvista (del 900 a.C. circa), dove meravigliosamente, e
nelle categorie del mito, è espresso il dramma del distinguersi del-
l’uomo da Dio con lo smarrimento del Paradiso terrestre, il luogo
della piena comunione col tutto e con il divino.

Quel divino che in Israele andrà prendendo il volto del Dio-
Persona trascendente.

Che cosa accade, in questo nuovo paradigma culturale? che
è quello nel quale ancora siamo formati?

L’uomo si pone, si trova posto, di fronte al divino, come
uscito dal suo grembo: lo pensa adesso come distinto da sé, lo in-
terpella come un Tu. La realtà non è più allora primariamente
l’immersione nel divino, ma lo svelarsi di esso a qualcuno che gli
sta di fronte; e la capacità di costui di dirlo.

Il logos è questo pensare il divino nella parola umana.
Ed è l’atto del pensare che in questa cultura acquista sempre

più importanza, come un decollare dall’unità del tutto. Atto del
pensare che più che passiva accoglienza è l’esprimersi dell’uomo
in realtà da lui concepite, i concetti. Il pensare sarà sempre meno
guardare, sempre più dire. E sempre più originalmente (non ori-
ginariamente!) dire.

La figura dominante, in questo paradigma culturale, è quella
del pensatore, del saggio: in Israele, dei profeti; in Grecia, del “fi-
losofo”. Ed è nella filosofia che la cultura del logos si esprimerà al
meglio.

Nel filosofo si dilata e formalizza la domanda, senza senso
per un uomo del mito: se il concetto è la parola concepita da me
che penso, possono i concetti dire il divino? Possono dire l’Origi-
ne nella quale non sono più immerso? Come superare la differen-
za tra il pensare e il divino? Come tornare nel concetto all’Arché
originaria? 

È vero: il filosofo, nel suo nascere, conosce ancora stupore e
nostalgia. La densità del mito lo agita ancora nel brivido dell’arte (si
ricordi Platone). La filosofia dei greci lo sa bene: il divino mi abita.

Ma i termini ora sono rovesciati: non sono più io che abito il
divino, è il divino, il daimon, che abita me!
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Chi è, in questo paradigma, il soggetto che pensa?
Pur sempre immerso in un forte contesto comunitario, egli è

sempre più il singolo uomo: l’esser-ci, che è costitutivamente sin-
tesi sempre tentata e mai raggiunta di essere e qui, il qui dello spa-
zio-tempo.

Tutto è “fuori” di lui (come egli è “fuori” dell’Assoluto). E
apparirà chiaro che anche l’io del singolo è in qualche modo
“fuori” di sé. Come raggiungersi, allora, nel cammino concettuale
verso l’Uno?

Il pensare deve ora rispondere a una sfida decisiva: rico-
struire l’unità del tutto. Ma il concetto può farlo?

È la grande, tormentata avventura del pensare nel logos, del
pensare come parola-concetto. Con soluzioni sempre più comples-
se nella misura in cui il “fuori” dell’uomo pensante dall’Assoluto
(non dico più: dal divino!) si accentuerà, e l’apofasi del pensare in
concetti, in cui il mistero continuava ad essere custodito, si este-
nua e si cancella. Hegel condurrà alla massima tensione questa do-
manda. Per questo si può dire che Hegel è il punto ultimo di ap-
prodo della cultura del logos, e insieme l’inizio del suo tramonto 5.

Che cosa è la realtà pensata?
Non è più il divino onniavvolgente e onnipenetrante: è la

molteplice e varia e mutevole realtà delle cose. Tempo e storia ac-
quistano la loro densità; lo spazio non è più il grembo onniconte-
nente ma l’intervallo da cosa a cosa. E fra le “cose”, l’uomo pone
un assoluto, un dio, distinto da esse ma sempre più pensato dalla
filosofia nel modo di esse, come ente sommo, nella misura in cui
la conoscenza apofatica (custode del mistero) sarà abbandonata 6. 
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6 All’interno della cultura del logos, nell’Occidente, da un certo momen-
to, quello dell’incarnazione del Logos di Dio, apre il suo cammino la teologia, in
un continuo confronto dialettico con la filosofia. E il “destino” della filosofia
raggiunge anche la teologia, la agita, la condiziona, la ferisce; ma è nella teologia
nel senso ampio del termine, fino alle altezze delle e dei grandi mistici, dei Padri
e dei Dottori, che prenderà forma e si rivelerà in maniera ora evidente ora sotter-
ranea la spinta del Logos di Dio verso l’approdo alla cultura sua propria, la cul-
tura dell’amore. Rivelarsi che tocca anche la filosofia, ma tanto in quanto essa
non si sottrae al dialogo con la teologia.



Fino a porsi la domanda: ma esiste un ente assoluto? Do-
manda da se stessa senza risposta, perché formulata da chi assolu-
to non è.

Quale è la luce in cui è pensata la realtà?
Agli inizi di questo paradigma culturale (in Occidente con Pla-

tone, Aristotele, Plotino) essa è ancora riflesso della luce del dio: il
dio illumina l’uomo e lo fa capace di pensare. Ma questo riflesso,
l’uomo lo sentirà sempre più come suo, se ne approprierà: è la na-
scita della ragione. E comincia la lotta della ragione per far sua total-
mente la luce che la illumina ma che sempre più è sentita da essa co-
me luce propria.

Da qui a considerare il pensiero come la sorgente stessa del-
la luce conoscitiva e non più come accoglimento di essa, il passo è
breve. Sino a considerare l’atto del pensare come creante in vari
modi l’oggetto conosciuto.

La modernità è il dramma emerso di questo cammino. In que-
sto senso, Heidegger ha visto bene l’esito tecnologico del pensare
nel logos come approdo del discorso di verità aperto da Platone.

Sino al cosiddetto post-moderno, che è l’avvertire con forza
dura il tramonto del paradigma del logos condotto agli estremi.

Se si torna a cercare l’Arché, è in una condizione di smarri-
mento interiore.

Per questo il soggetto, oggi, tende paradossalmente a can-
cellarsi, implodendo su di sé, in una invocazione disperata ma
non capita dai più dell’Origine. 

L’oggetto tende a scomparire nella sua densità, sciolto nelle
trame del pensiero che lo pensa, ma senza che il soggetto faccia
corpo con esso oggetto. L’oggetto è la techne!

La luce è quella del buio, dell’assenza di luce. 
È il nichilismo.

* * *

Ho chiamato questo paradigma culturale: “del logos”, pen-
sando proprio al Logos di Dio. Egli è, nella Trinità, colui che sta di
fronte al Padre, al Dio, rivelandolo in sé-Parola, in sé-Logos, come
la forza che non trattiene ma distingue: il Padre come Amore. 
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Chiara Lubich scrive intensamente che il Padre dice Sé e
tutto in una Parola sola, il Verbo, il Logos Amore; e questa Parola
si apre in infiniti “toni” che dicono la infinita ricchezza amante,
chenotica, del Padre, ma che sono, è, l’unico Verbo. E dal Verbo
– per la decisione d’amore del Padre nel ritorno d’amore del Ver-
bo – scaturiscono quei “raggi” che sono la molteplice creazione,
la quale pertanto originariamente custodisce in sé l’unitarietà del
Verbo.

Il Verbo seguirà per chenosi d’amore questi raggi, “uscen-
do” egli stesso “fuori” dal grembo del Padre: facendosi, egli Pa-
rola detta nel seno del Padre, Parola detta “fuori”. 

Se la verità è stata la categoria fondamentale di questo para-
digma culturale, lo è in quanto essa è il “disvelamento” (l’aletheia)
dell’amore: «Il Padre infatti ama il Figlio e gli mostra tutto ciò che
fa» (Gv 5, 20). E se è adaequatio rei et intellectus, essa lo è nello
Spirito che è l’Amore.

È solo nella cultura giunta al logos, allora, che il Logos di
Dio poteva farsi carne. Egli l’ha assunta e dall’interno l’ha con-
dotta allo sviluppo di tutte le sue potenzialità, tra luci ed ombre. 

Il Logos aveva illuminato l’uomo del mito conducendolo
gradatamente – fino all’emergere della cultura del logos – alla di-
stinzione dal Grembo originario, distinzione nella quale deve ri-
flettersi la distinzione del Logos dal Padre 7. 

L’uomo però ha compiuto questo percorso, iniziato nel mito
e maturato nel logos, aggiungendovi di suo il “peccato”. Quel
NON misterioso, presentito già nel mito come intimo alla realtà
del divino (e che il Logos incarnato rivelerà come l’Essere stesso
di Dio, la Trinità, Amore-aperto-nel-Dono), è stato sentito dall’uo-
mo “tentato”, ed è per lui diventato il non negativo del rigetto.
Quasi che l’uomo non sia stato per sé capace di sostenere la forza
dell’Amore che è Dio Trinità nel fuoco dell’unità-distinzione: at-
tendeva il Logos eterno nella carne creata del Logos incarnato.
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Ed è nella cultura del logos che l’uomo, prendendo coscien-
za di ciò, ha lentamente cominciato a capire, guidato dal Logos di
Dio, di dover passare da quel non percepito come espulsivo al
NON distinguente, al NON che è l’Amore. Fino a guardare il
serpente issato sulla croce per guarire dai morsi del serpente stri-
sciante sulla terra (cf. Nm 21, 4-9; Gv 3, 14), e ritrovare gli occhi
sapienti dell’Innocenza.

Gli ultimi guizzi della cultura del logos, e che ne illuminano
retrospettivamente il cammino, stanno cercando oggi di proietta-
re luce proprio su questa realtà.

Il nichilismo, parola ultima della cultura del logos, si sta ro-
vesciando nel nihil dell’amore.

3. IL PENSARE COME AMORE

Gesù, il Logos incarnato nella cultura del logos, è il profeta
della cultura nuova che nasce da lui, cultura per tanta parte anco-
ra inedita, cultura che deve dar vita a un paradigma nuovo. 

È alla nascita compiuta di esso che, a mio parere, oggi stia-
mo partecipando. 

È la cultura dello Spirito, in cui il Logos compiutamente è se
stesso come Amore.

Il Logos fatto carne si è espresso al massimo nell’abbando-
no, dove la Parola, come dice Chiara Lubich, è tutta aperta, è tut-
ta detta 8. E dà il Padre nello Spirito. È nello Spirito, lo Pneuma
che è Amore, allora, che la Parola, il Logos del Padre, è compiu-
tamente se stessa.

Leggiamo nella lettera ai Galati (4, 6) e in quella ai Romani
(8, 15): «Lo Spirito in noi grida: Abbà, Padre!». Eppure, il Padre
non è il Padre dello Spirito: nella Rivelazione, e per la teologia
che ha riflettuto sulla Rivelazione, il Padre ha un unico Figlio, il
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8 Mi permetto di rimandare al mio Spunti per una teologia di Gesù abban-
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Verbo: un’unica Parola. L’unicità dell’assoluto darsi del Padre si
dice nell’unica Parola. 

Quindi, è solo il Verbo che può dire: Padre, rivolgendosi al
Dio. Come mai allora è lo Spirito che in noi dice: «Abbà, Padre»?

Dobbiamo ricordare che la “dinamica” delle Persone divine
è quella che sempre più è compresa Amore, chenosi intratrinita-
ria: ogni Persona è compiutamente se stessa nell’altra. Il Verbo è
se stesso nell’essere detto dal Padre. 

Ma proprio per questo chiediamoci: il Figlio, il Logos, che è
Dio, può a sua volta dire Padre in una sua parola? Egli è Dio, e
dunque il suo esprimersi non può essere un concetto – come ac-
cade per noi creature –, ma deve avere come termine una realtà
vivente, una Persona, come il dire del Padre è il Figlio-Logos. Al-
lora, se il parlare del Logos al Padre si esprimesse in parola, il Fi-
glio dovrebbe generare un’altra Parola! Il Figlio si metterebbe al
posto del Padre. Sarebbe la più terribile idolatria. 

Come può allora il Figlio dire Padre?
Solo nello Spirito.
Nella Trinità il Figlio si esprime non duplicandosi in un’altra

Parola: è soltanto il Padre che si esprime in Parola; l’espressione
vera, compiuta del Verbo, del Logos, di tutto se stesso amore,
non può essere che lo Spirito.

Uscendo da sé Parola nell’esser tutto detto dal Padre, il Lo-
gos dice il Padre in un Altro che non è Parola, e che non è il Padre:
lo Spirito.

E se lo Spirito, a sua volta, dice «Abbà, Padre», egli lo fa co-
me il divino personale Spazio nel quale la Parola può esprimersi
verso il Padre dicendolo essa come Parola ma in Altro che Parola
non è. Nello Spirito. 

La Parola incarnata, giunta al culmine del suo essere Parola
sulla croce, “emette lo Spirito”, si esprime tutta come Parola in
Altro da sé, nello Spirito. Può dire: Padre, senza cadere nell’ido-
latria, nel fare sé Padre. 

In fondo, il Vangelo di Giovanni dà alla Parola incarnata il
compito di testimoniare (3, 32); le parole che il Figlio dice, le dice
«dando lo Spirito» (3, 34): dando parole sostanziali, parole che
sono vita e che nascono dal suo morire come Parola: quelle paro-
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le che siamo gli uomini redenti, parole-nella-Parola. È qui che la
Parola si esprime in parole!

Risorgendo nello Spirito, la Parola di Dio ha introdotto la
carne umana, il pensiero umano, fatti amore per la croce, nel
grembo del Padre, ma ora – rispetto al mito – iconicamente nella
distinzione che essa stessa Parola ha con il Padre nello Spirito 9.

Nell’evento della croce e della risurrezione è nato già il pen-
sare come amore. La cultura del logos è già nel Cristo condotta al
suo compimento. Il prosieguo della storia di essa sarà solo il lento
cammino (di buio e di luce, di morte e di vita) del Cristo morto-
risorto all’interno del paradigma culturale del logos, nel quale si
era fatto carne per condurlo alla forma nuova, quella che sarà
espressa nel paradigma dell’amore.

Quella forma che è il Cristo Risorto.
L’unità del mito era solo l’inizio di un processo che, attra-

verso la croce del Logos nel mondo – attraverso la cultura del lo-
gos –, deve ritrovare se stessa ma ora nella verità della Trinità, do-
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9 La creaturalità del pensare umano resta, come ci testimonia il parlare stes-
so da uomo del Verbo incarnato. Restano le parole “umane”, i concetti. Ma chia-
mati ora a rispecchiare, ad attuare creaturalmente il “gioco divino” della Trinità. È
l’arte nuova del pensare che va appresa. Come creatura, genero nella verità, che è
amore, i miei concetti – è l’immagine del Padre operante in me –, solo se li lascio
germogliare dall’Abisso increato (la Sophia di Dio in me e nelle cose) e dall’abisso
creato (la Sophia creata in me e nelle cose). Ciò accade nel silenzio di me, nel quale
chenoticamente mi riconosco e mi accetto creatura, parola detta. Questo operare
ha allora il suo termine non nell’astrattezza del concetto, ma nella realtà stessa delle
cose raggiunte nel ed espresse dal concetto. Scriveva J. Maritain: «L’intelligenza in
noi, facendosi passiva di fronte all’amore e lasciando dormire i suoi concetti, fa per
ciò stesso l’amore mezzo formale di conoscenza» (Court traité de l’existence et de
l’existant, Paris 1947, p. 137). In maniera impareggiabile Tommaso d’Aquino scri-
veva che nel pensare sapienziale – il pensare umano condotto come tale alla sua
pienezza in Dio – il concetto «prorumpit in affectum amoris». Al di là di questa
forma di conoscenza, la creatura, figlia nel Figlio, partecipa divinizzata alla stessa
conoscenza che Dio ha di sé. «Questo spirare dell’aura è una capacità ricevuta dal-
l’anima nella comunicazione dello Spirito Santo, il quale con la sua spirazione divi-
na l’innalza in maniera sublime e la informa e le dà capacità affinché ella spiri in
Dio la medesima spirazione di amore che il Padre spira nel Figlio e il Figlio nel Pa-
dre, che è lo stesso Spirito Santo, che in questa trasformazione spira in lei nel Pa-
dre e nel Figlio per unirla a sé. Infatti non sarebbe questa vera e totale trasforma-
zione se l’anima non si trasformasse nelle Tre Persone della Santissima Trinità in un
grado chiaro e manifesto» (Giovanni della Croce, Cantico Spirituale B, str. 39).



ve il Divino è la comunione dei Tre. Ritrovare se stessa nel Grem-
bo di Dio, ma ora aperto trinitariamente nell’evento-Gesù.

Il Logos di Dio, dal cui cuore è uscita la creazione, va a
“prendersi” la creazione “fuori” del Padre, crocifiggendosi nel
cuore di essa, per reintrodurla nel Padre ma ora in un’unità-di-
stinzione che è quella della Trinità.

E il Logos realizza questo suo compito nello Spirito, dando
lo Spirito. È allora lo Spirito, l’Amore, che realizza il nuovo para-
digma culturale, che è il nuovo paradigma culturale: perché Egli è
l’unità-distinzione di Padre e Logos nella Trinità.

Il nuovo paradigma culturale sboccia dalla trasfigurazione
del precedente. Trasfigurazione nella quale, secondo la grande
tradizione del cristianesimo orientale, è data sul Tabor sensibil-
mente la luce stessa di Dio.

Per questo, parola e arte devono oggi incontrarsi in modo
nuovo nel nuovo paradigma che è quello dell’Amore, del Risorto.

Non più il mito, dunque, che voleva superare lo smarrimen-
to dell’Eden perduto, dell’uscita dal Grembo originario e origi-
nante, grazie alla forza del rito, della legge; non più il logos, la pa-
rola, che vuole superare il vuoto apertosi tra il Grembo che è il
divino e l’uomo, nei concetti (nella Grecia: nella filosofia). Ora è
il tempo dell’Amore, dello Spirito, che unifica distinguendo e di-
stingue unendo. È il tempo della parola fatta vita.

Scrive san Giovanni della Croce: «Allora si rende possibile
nell’anima un’altra vita intellettiva, conoscitiva e caritativa, realiz-
zata nella Trinità, in unione con la Trinità, e simile a quella della
stessa Trinità» 10.

* * *

Tenterò di dire qualcosa di questo paradigma del pensare
come amore 11. 

Ad esso mi orienta l’attesa e il dolore più sinceri della cultu-
ra di oggi degna ancora di questo nome; il logoramento delle pa-
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10 Cantico Spirituale A, str. 38.
11 Rimando al mio Quale uomo per il terzo millennio?, in «Nuova Umani-

tà», XXIII, 134, pp. 247-277.



role; lo smarrimento del pensare; il tramonto del filosofo, del sag-
gio; il silenzio dell’arte schiacciata dal predominio della parola-
concetto; l’avvento di un pensare “collettivo” richiesto dalla tec-
nologia, dai media, ma che minaccia di cancellare l’irripetibilità
del singolo e lo stupore iniziale; il dialogo sempre più necessario
tra le grandi culture religiose in uno spazio originario che le con-
tenga tutte; la tensione trinitaria della vita cristiana così come è
emersa nel Vaticano II.

Tutto, visto nella luce del carisma dell’unità, nel quale penso
di poter dire è aperto alla nostra consapevolezza questo nuovo
paradigma culturale.

L’amore è intuizione profonda, percezione luminosa. L’amo-
re è ragione condotta alla semplicissima intellettualità, che è la
conoscenza dell’Uno nell’Uno, ma che l’Amore, come il Cristo ce
lo ha rivelato, trinitizza, conducendo la ragione negli abissi del
NON dove l’intellettualità, perché trinitaria, è amore. La catego-
ria fondamentale di questo paradigma non può essere allora che
la bellezza, se è vero che la bellezza è la gloria raggiante dell’Uno-
Trino, l’impossibile rivelato possibile: i molti Uno l’Uno molti, la
parola che si fa spirito lo spirito che si fa parola. La piaga dell’Es-
sere, dell’Uno, rivelata come Piaga d’Amore. L’intellettualità fatta
sensibile. La carne risorta.

Dovremo, allora, abituarci a un pensare che, pur continuan-
do a dirsi – né può essere diversamente – in parole, in concetti,
ma ora reimmersi in Cristo nelle acque dei simboli, troverà la sua
piena espressione nella relazione viva (con gli altri, con le cose,
con Dio, con se stessi, tutti dati smarriti 12 nella relazione); rela-
zione non astratta ma sommamente concreta. E che per questo
non può essere che la Parola sostanziale tra noi: il Logos incarna-
to, Gesù fra noi. 

È in Lui che il pensiero è amore, sciogliendo la durezza del
concetto nella tenerezza della vita e della vita quotidiana. Un bic-
chiere d’acqua dato per amore nel Cristo Risorto ha la forza espres-

12 «In una notte oscura / con ansia, in amori infiammata, / oh felice ventu-
ra! / uscii, né fui notata, / stando già la mia casa addormentata» (Giovanni della
Croce, Salita del Monte Carmelo, str. 1).
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siva di pensiero – insieme sintetica e aperta – che nessun concetto
può avere.

San Bonaventura, nella luce escatologica del grandissimo ca-
risma di Francesco di Assisi che superava grandemente il suo
tempo, aveva intuito tutto ciò: egli profetizzava, per il futuro – il
nostro oggi –, un pensare «non discorsivo, assolutamente non
scolastico (…): semplicemente una familiarità intima con il miste-
ro della parola di Dio» 13. Un pensiero che sarà dunque «una
semplice comprensione interiore» 14.

Chi è il soggetto, in questo paradigma culturale? 
È sempre il singolo, conquista non cancellabile della cultura

del logos: ma in quanto tu-di-Dio, del Padre. E il tu del Padre è
uno solo: è l’unico Verbo, il Figlio, che nella carne è Gesù. Allora,
il soggetto pensante deve essere il singolo dilatato sulla misura
dell’unico Cristo, dalla kenosi dell’incarnazione e della croce alla
risurrezione. Il soggetto è Gesù in mezzo a noi, noi sue membra. È
quella realtà che l’esperienza carismatica di Chiara Lubich ha an-
ticipato e chiamato l’Anima.

Ogni atto di pensiero dovrà quindi essere emesso dal sog-
getto che è il Cristo fra noi. E quindi da ciascuno di noi, ma in
quanto essenti l’unico Cristo.

Solo allora il nostro pensiero è il pensiero profondo del Cri-
sto (cf. 1 Cor 2, 16). 

La figura dominante di questo paradigma non può essere al-
lora che Gesù stesso, vivente nel rapporto tra noi e lui come dei
tralci con la vite (cf. Gv 15, 5), quel Gesù nel quale tutti siamo
una sola Persona (cf. Gal 3, 28). E in lui, l’uomo – ogni uomo,
tutto l’uomo – nella sua umanità divinizzata.

Quale è la realtà pensata? 
È l’amore in tutta la sua estensione, l’amore come forma di

tutte le forme. «Che il Cristo abiti nei vostri cuori per mezzo della
fede, radicati e fondati nell’amore, affinché riusciate ad apprezzare

13 J. Ratzinger, San Bonaventura. La teologia della storia, Firenze 1991, p.
150.

14 Ibid., p. 149.
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con tutti i santi (!) la larghezza, la lunghezza, l’altezza e la profondi-
tà, per conoscere l’amore di Cristo che supera ogni conoscenza, e
così vi riempiate di tutta la pienezza di Dio» (Ef 3, 17-19). 

Dio è Amore, amore è ogni cosa creata, densificata dall’Amo-
re nell’incarnazione. È Gesù, allora: la realtà pensata non può che
essere Gesù, l’uomo-Dio (si ricordi san Bonaventura e la sua reduc-
tio artium ad theologiam!). Quel Gesù in cui tutto è ricapitolato (cf.
Ef 1, 10). Quel Gesù in cui l’umano – ogni umano – e il divino –
con tutta la sua infinita ricchezza – sono Uno. Gli infiniti volti del
reale sono l’espressione dell’unico Padre nell’unica Parola: sono
l’unico Cristo.

Quale la luce? Quella del Cristo, quella che è il Cristo, l’uomo-
Dio. Dunque luce non solo divina (che da sola schiaccerebbe l’uma-
no: si pensi al mito); né luce solo umana (che da sola espelle il divi-
no: si pensi alla modernità). È luce umano-divina. In essa il divino è
colto, è detto, nell’umano, e l’umano è colto, è detto, nel divino, in
una comunione, in uno scambio di doni, in cui ciascuno è sé nell’al-
tro tanto in quanto l’altro ritorna a lui nell’amore.

Luce, allora, che agisce ed è percepita solo nella reciprocità del-
l’amore. Per questo il Comandamento Nuovo (cf. Gv 13, 34) è il
vertice di tutto l’insegnamento di Gesù.

Se l’attività del pensare rimane, sia come azione rituale («fate
questo in memoria di me, finché io ritorni»: 1 Cor 11, 26), sia come
concetto prodotto dal pensare, essa è però già nell’eschaton, nel Cri-
sto risorto, in cui l’atto della Parola è Amore, Spirito: «È venuta l’o-
ra, ed è adesso, in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito
e verità (…). Dio è spirito, e coloro che lo adorano, in spirito e veri-
tà devono adorarlo» (Gv 4, 23-24). 

L’eschaton è già, in un suo modo, compiuto, perché il Cristo è
risorto: fin d’ora, nella realtà del Risorto fra noi il pensare allora deve
essere dar corpo, visibilità all’amore, mostrare la bellezza dell’amore.

Il pensiero, che nel tramonto che stiamo vivendo del para-
digma del logos, si è chiuso – e agonizza – in un continuo ed este-
nuante ripiegamento su se stesso che pensa e parla, in un conti-
nuo e angosciante volersi possedere, troverà il vero e compiuto se
stesso nell’uscire da sé, seguendo la Kenosi del Logos fino alla
gloria della risurrezione.
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La luce del pensiero non è più mostrata, allora, solamente dal-
l’evidenza del discorso, come era per il paradigma del logos, né cela-
ta nel mistero che avvolge, come era per il paradigma del mito: è
tutta nella semplicissima forza di irraggiamento e di convinzione che
è la Parola di Dio vissuta nell’amore reciproco in cui il Risorto si fa
presente.

Più che semplice accoglimento, come è stato nel paradigma
del mito, il pensare sarà restituire nella reciprocità il dono ricevu-
to, nell’interiorità di Dio che in Gesù si è a noi aperta in Trinità.
È ciò che Chiara Lubich chiama il castello esteriore.

Più che speculazione, come è stato nel paradigma del logos, il
pensare deve essere «amore contemplativo» 15. «E noi tutti, a viso
scoperto, riflettendo come in uno specchio la stessa immagine (quel-
la del Logos-Uno: riflettere = speculare) siamo trasformati di gloria
in gloria, conforme all’azione del Signore Spirito» (2 Cor 3, 18).

Sarà un vedere fin d’ora – è sempre san Bonaventura – «quasi
in un plenilunio» 16. Non ancora la visione nella solarità del giorno
finale, ma qualcosa che realmente la anticipa, per l’evidenza del
Cristo risorto fra quanti entrano in questo paradigma culturale 17.
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15 Ibid., p. 293.
16 Ibid., p. 146, n. 36.
17 «Nel punto di fuga della sua [di Bonaventura] teologia della storia tro-

va posto la stessa parola con cui Agostino chiudeva la sua opera così simile ep-
pure così diversa, il De civitate Dei – la parola pace: “e allora sarà la pace”. Ma
questa pace è divenuta in Bonaventura più vicina alla terra. Non è quella pace
nell’eternità di Dio che mai più avrà fine e che seguirà alla rovina di questo mon-
do; è una pace che Dio istituirà su questa stessa terra, spettatrice di così tanto
sangue e lacrime, come se volesse ancora mostrare per lo meno nel momento
della fine come sarebbe potuto o dovuto essere in realtà secondo i suoi disegni.
Spira dunque già il soffio di un tempo nuovo in cui il desiderio dello splendore
dell’altro mondo è plasmato da un profondo amore per questa terra sulla quale
noi viviamo. Ma pur con tutta la molteplice diversità dei tempi, che in questo
modo divide anche l’opera dei grandi teologi cristiani, persiste tuttavia un’unità
fondamentale; sia Agostino che Bonaventura sanno che alla Chiesa, che spera
nella pace per “un giorno avvenire”, è affidato l’amore per il “presente”, e che il
regno della pace eterna cresce nel cuore di coloro che realizzano nel proprio
tempo la legge dell’amore di Cristo. Entrambi si sono sottomessi alla parola del-
l’Apostolo: “Ora, dunque, rimangono queste tre cose: la fede, la speranza e la
carità. La più grande è però la carità” (1 Cor 13, 13)» (ibid., pp. 302-303).



* * *

Mi sia consentito di concludere pensando a Maria.
Questo paradigma culturale del quale parliamo, è forse l’e-

mergere in tutta pienezza del carisma di Maria, finora nascosto in
raccoglimento orante e agente nel cammino delle culture dell’uo-
mo? Nel grembo onniavvolgente del mito? Nella speculazione ri-
flettente la luce di Dio della cultura del logos? 

E che ora si mostra apertamente nella presenza bella dello
Spirito? 

Il pensare come amore, è il suo? 18.

GIUSEPPE M. ZANGHÍ
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18 «Più incarnata, la teologia simbolica di Caterina e di Teresa di Lisieux è
come un riflesso della “teologia” di Maria “che raccoglie” nel suo cuore tutto il
mistero di Gesù (Lc 2, 19)» (F.-M. Léthel, Verità e amore di Cristo nella teologia
dei santi, «Path», I, 2002/2, Città del Vaticano, p. 306).


