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FENOMENOLOGIA DELLA RISURREZIONE.
UNA LETTURA CRISTIANA
DEL CINEMA DI WIM WENDERS

Non sempre i film religiosi affrontano esplicitamente I’argo-
mento religioso. La connessione tra cinema e religione avviene
spesso ad un livello pitt profondo e implicito di una fedele ripro-
duzione dell’iconografia sacra tradizionale. Cosi che I'ispirazione
religiosa puo nascondersi dietro apparenze affatto laiche.

E il caso di Wim Wenders, il regista-vate del Nuovo Cinema
Tedesco, che per anni si & definito «regista di sinistra» (Wenders
1999):

«Dopo il terremoto storico che ha sconvolto i paesi dell’Est,
dopo la caduta del muro di Berlino, ¢ diventato assai diffici-
le distinguere la “destra” dalla “sinistra”. Sono anni che mi
sento, piuttosto, un regista cristianox.

11 punto di saldatura tra cinema e religione per il regista te-
desco ¢ la comune vocazione a indagare sul mistero della vita:

«lo amo lavorare con coloro che si interessano a tutti i pro-
blemi della vita, in particolare quelli metafisici e spirituali.
Mi sento profondamente vicino a tutti coloro che si chiedo-
no da dove venga 'uomo e dove vada a finire».

11 che non implica, per Wenders, ’annacquamento della
propria fede:

«Comunque, il mio orientamento religioso non si ispira a un
vago spiritualismo, per me la religione & una realta molto
concreta: sono cristiano, per me il divino & Gesti Cristo».
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Ad ogni modo il cinema, per registi come Wenders, non ¢&
un pulpito da cui predicare una fede senza inflessioni, ma piutto-
sto un confessionale in cui raccontare le dinamiche della propria
anima, le cadute e gli scoramenti cosi come la nascita della spe-
ranza e dell’amore. L'affermazione sicura della propria fede, dun-
que, viene fatta dal regista tedesco a valle di un lungo e travaglia-
to percorso, biografico ancor prima che artistico.

TRA HEIMAT E AMERICAN DREAM

Wenders, classe 1945, appartiene a quella generazione di te-
deschi che dell’olocausto e della guerra non hanno avuto respon-
sabilita, ma che delle responsabilita del nazionalsocialismo hanno
conservato memoria radicata, senso di colpa.

Appartiene poi, da cineasta, a quella generazione di registi
che hanno ricominciato daccapo: finita ’epoca illustre dell’e-
spressionismo, il potere di Hitler assoggetto al programma di na-
zionalizzazione delle masse anche la settima arte. Cosicché, a
guerra finita e regime scomparso, I'industria e I’arte cinematogra-
fica tedesca erano tornate, come del resto I’intera nazione,
all’“anno zero”: nessuna struttura, nessun maestro, nessuna tradi-
zione. Solo, ancora una volta, vergogna dell'immediato passato.

A fronte di tanta desolazione c’era I’America: con le parole
di Wenders (Wenders 1976, citato in D’Angelo 1982, p. 15):

«All’inizio degli anni ’50, giu giu fino al ’60, era la cultura
americana. In altre parole, il bisogno di scordare quei ven-
t’anni ha come formato un buco, e si & tentato di ricoprirlo
(...). Lo coprimmo con il chewing-gum. E con le foto Pola-
roid».

I’America a cui Wenders e la sua generazione si riferiscono
¢ un’entita geografica, si, ma soprattutto una metafora, un concet-
to, un sogno: che Wenders, in un articolo significativamente inti-
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tolato American dream («il sogno americano»), riassume cosi
(1984, in Wenders 1994, pp. 120ss.):

«Vagamente intuivo che, al contrario della Germania, I’A-
merica non aveva nulla da nascondere».

Di fronte al fallimento e al desiderio di rinnegare la propria
Heimat (patria) e la cinematografia che essa aveva prodotto, I’al-
ternativa era Uamerican dream, il modello americano: modello di
stile di vita, politico, economico e non da ultimo, cinematografi-
co: tutti i registi tedeschi del dopoguerra sono avvinti dal cinema
americano “classico” (Ford, Hawks, Hitchock, Walsh, Ray, Sirk,
Fuller); citano continuamente nei loro film elementi della civilta
statunitense (flipper, sigarette, bottiglie di Coca Cola, chewing-
gum, juke-box, automobili, rock ‘n roll); insomma, sono disposti
ad essere colonizzati culturalmente per rinnegare il passato.

Eppure, il rapporto con gli Stati Uniti & tutt’altro che lineare:

«lo amo questo paese, le sue citta, i suoi abitanti pit di ogni
altro. E lo temo anche pitt di ogni altro. A starci sono pit
contento e pill oppresso che altrove. Mi si aprono gli occhi
in questo paese, ma devo anche tenerli chiusi».

Per un verso, dunque, il modello americano informava la ri-
nascente cinematografica tedesca. Ma questa, per un altro verso,
desiderava prenderne le distanze. Il cinema americano, spiega il
critico Filippo D’Angelo, «viene assunto col valore di una norma
da infrangere, di un modello non da imitare ma da riattraversare
interamente per negarlo e liberarsene» (D’Angelo, p. 17). Questo
portera una generazione di registi a mettere a punto un proprio
linguaggio cinematografico e a riconoscersi, nel tardo dopoguer-
ra, nella comune corrente del Newer deutscher Fil: («Nuovo ci-
nema tedesco»), di cui Wenders sara, per molti versi, capofila.

Ma allontanarsi e riavvicinarsi alla Germania &, per Wen-
ders, molto pitt di una metafora generazionale. Nel 1978 Francis
Ford Coppola, chiamandolo a girare un film poliziesco, Hammet
(Hammet: indagine a Chinatown, 1978/°82), gli da 'opportunita
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di lasciare la scomoda Hezmat per un soggiorno oltre atlantico:
Wenders accetta entusiasticamente, e rimane negli USA 4 anni.

Vive e gira nel mondo ammirato e ripudiato degli studios. Fa
un film americano da tutti i punti di vista (sceneggiatura, sistema
produttivo, imperativi finanziari, politica aziendale delle case di
produzione).

Lesperienza ¢ ricca e complessa: Wenders riesce, nonostan-
te tante castrazioni, a imporre un’impronta autoriale al film. Cio-
nonostante lascia gli States contento di poter tornare in Germa-
nia, in un sistema cinematografico a lui pitt consono.

Ricomincia a girare in Germania e nel 1987 realizza Der
Himmel iiber Berlin (I cielo sopra Berlino), considerato da lui
stesso come il suo rappacificamento con la Germania; non a caso
sceglie Berlino, fulcro della germanicita.

In un’intervista rilasciata qualche anno dopo, riflettendo sul
concetto di viaggio, Wenders dice (1988, in Wenders 1992, p. 36):

«Sento un cambiamento, una presa di coscienza maggiore
sul mio sentirmi perpetuamente o# the road, che all’inizio
era pit che sufficiente per sopportare il peso del mondo. Mi
sembra infatti che il bisogno di muoversi nasca come da una
forza centrifuga interiore che la espelle all’esterno, allonta-
nandola da un centro che qualcuno potrebbe definire una
patria; I'allontanarsi dal centro da soddisfazione, ma pone al
contempo per lo meno il problema del ritorno. Viaggiare &
per definizione sia un avvicinamento che un allontanamen-
to. (...) Il senso del viaggio, di partire e andare, diventa [di
film in film] sempre pit esplicito; e con cid anche la possibi-
lita di ritorno: ovvero mi chiedo se il senso del viaggio non
sia in fondo pit nel tornare, dopo aver preso le distanze per
vedere meglio, o semplicemente per poter vedere».

Per Wenders realizzare Der Himmel iiber Berlin significa:
«Tornare in questo paese da cui volevo solo partire (...),

guardare la Germania con occhi nuovi, per la prima volta
con un sentimento di simpatia».
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11 film, detto per inciso, ¢ la storia di un angelo che rinuncia
alla sua natura atemporale, ubiqua, immateriale, per diventare
uomo, mortale, legato a una citta anziché a nessuna, a una vita an-
ziché all’immortalita, a una donna anziché all’intera umanita. Di-
ventato uomo, I’angelo Damiel cammina sulla neve e lascia — di-
versamente da quando era angelo — le impronte. Forse ¢ un’im-
magine di quel Wenders che, dopo una prolungata indefinizione,
finalmente riesce a riscoprire la sua identita di uomo e cineasta te-
desco.

Il poeta romantico tedesco Novalis si domandava: «Dove
conduce il lungo viaggio? Sempre verso casa».

IL LUNGO VIAGGIO PER RINASCERE

Come ogni vero artista, Wenders riversa la vita nelle opere.
Il percorso che ha portato il regista tedesco a rinnegare le proprie
radici per riappropriarsene solo dopo un lungo travaglio ¢ la trac-
cia da cui si sviluppano le situazioni e i personaggi che popolano i
suoi film.

Non sorprende, allora, vista 'inclinazione di Wenders a
viaggiare tra Germania e Stati Uniti, che i suoi film ruotino intor-
no a personaggi che viaggiano. Il tema del viaggio ¢ centrale nella
filmografia del regista tedesco: il viaggio ¢ presente sotto varie
forme in quasi ogni suo film, ¢ struttura portante della cosiddetta
«trilogia della strada» (Alice in den Staedten, Alice nelle citta,
1973; Falshe Bewegung, Falso movimento, 1975; Im Lauf der Zeit,
Nel corso del tempo, 1975), e poi, di nuovo, del pit recente Bis
ans Ende der Welt (Fino alla fine del mondo, 1991). Tanto & perva-
sivo questo tema nella sua cinematografia che Wenders ha dedi-
cato al viaggio addirittura il nome della sua casa di produzione, la
Road movies.

Ma nei film un autore non si limita a riproporre tout court la
propria biografia. Egli la rielabora, la filtra, fa coagulare la pro-
pria storia personale attorno a nodi tematici e stilemi che ne rap-
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presentano lo specifico cinematografico. In questo senso il cine-
ma di Wenders puo essere letto evidenziandone la dimensione re-
ligiosa, uno dei fili rossi che attraversano in modo pitt o meno
esplicito tutta la sua produzione, una sorta di corrente carsica che

determina un mutamento della connotazione del tema del viaggio
di film in film.

Del viaggio tratta il primo lungometraggio di Wenders, Suz-
mer in the city (1969-'70), storia di un uomo che vuole tagliare col
proprio passato ma non ci riesce. Il protagonista, Hanns, esce di
prigione con l'intenzione di rifarsi una vita. Riprende i contatti
con vecchie conoscenze, tra cui una ragazza, ma un muro di inco-
municabilita fa naufragare i suoi tentativi. Inizia allora a viaggiare,
a girovagare senza una meta. Ma i paesaggi urbani che attraversa
e le cose con cui si confronta non gli sono meno indifferenti delle
persone.

Hanns & risucchiato dal passato. Quando il proprio passato
¢ segnato dal fallimento, nel presente si scivola facilmente in uno
stato di «infelicita senza desideri» (col titolo di un libro di Peter
Handke, cosceneggiatore di tanti film di Wenders). Si guarda la
realta senza interesse né passioni, si ¢ indifferenti a tutto e a tutti.
La disillusione si traduce nell’incapacita di focalizzare, di costrui-
re rapporti, di intervenire sull’ambiente. E la persona va errando
in un mondo da cui rimane separata, cosa tra le cose, chiusa su se
stessa. In questo senso il viaggio, in Summer in the city, pur detta-
to da un desiderio di rinascita, ¢ destinato al fallimento.

Da questa constatazione deriva la polemica di Wenders con
la concezione romantica (e tedesca) del viaggio, tema del film Fal-
sche Bewegung (Falso movimento). 1l film & una rilettura de G/7
anni dell’ apprendistato di Wilbeln Meister di Goethe, classico Bil-
dungsroman (romanzo di formazione), in cui il protagonista com-
pie un viaggio che lo rende diverso. Per Wenders questa conce-
zione non & piu possibile, per cui il movimento abortisce — ap-
punto — in un falso movimento.

Wilhelm intraprende un lungo viaggio in cui incontrera
molte persone (tra cui Therese, una donna di cui si innamora, ma
a cui non riesce a dichiararsi, e quando lei lo invita in camera, lui
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sbaglia camera). Si mette in viaggio per trovare |'ispirazione di
scrivere, ma alla fine del film non I’ha trovata.

11 viaggio per lui non & un’esperienza iniziatica: «Litinerario
del “moderno” Wilhelm Meister si compie in un paesaggio nel
quale non c’¢ pit nulla da scoprire, che non offre piti I'utopica
possibilita di un a/trove, in una societa nella quale il progresso e
la reificazione dei rapporti interpersonali hanno vanificato ogni
“romantica” speranza di rinnovamento, cancellando I'idea di una
dimensione alternativa sperimentabile con I’esperienza esoterica
del viaggio. Wilhelm si muove in un paesaggio chiuso e oppri-
mente, autunnale, in un mondo dove gli ideali romantici di tra-
sformazione del personaggio sono stati delusi» (D’Angelo, p. 69).
Non basta cambiare cielo perché cambi la propria anima, sembra
dire Wenders, e dunque il viaggio & un tentativo disperato.

Nel film Iz Lauf der Zeit (Nel corso del tempo) i personaggi
di Wenders portano alle estreme conseguenze la parabola pessi-
mistica dei precedenti film, per poi iniziare a risalire la china. In
questo senso lo si puo considerare il film della svolta.

II film si apre con un tentativo di suicidio da parte di uno
dei due protagonisti, Robert (ma potrebbe chiamarsi Hanns o
Wilhelm). Il tentativo fallisce, e Robert inizia casualmente un lun-
go viaggio con uno sconosciuto, Bruno, sul camion di quest’ulti-
mo. Attraversano molti luoghi, simpatizzano, litigano, si confron-
tano. Robert si ¢ lasciato alle spalle un passato turbolento, di cui
emerge solo una donna a cui tenta di telefonare pit volte per poi
riattaccare sempre la cornetta. Anche Bruno non ¢ felice, vive sul
suo camion come una larva, anche lui ha un rapporto difficile con
le donne (nel film incontra una giovane donna, ci va a letto, poi se
ne va senza dirle nulla). Durante il viaggio Bruno e Robert torna-
no anche sui luoghi del loro passato: per Bruno un’isola in cui an-
dava in vacanze da bambino; per Robert la tipografia dove lavora
suo padre, ormai anziano, che egli non vede da anni; nella notte,
mentre il padre dorme, Robert compone un foglio in cui accusa il
padre di tutto il male che gli ha fatto. Al mattino, quando il padre
si sveglia, Robert gli consegna il foglio e si congeda da lui per I'ul-
tima volta.
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Con I Lauf der Zeit Wenders scopre una nuova dimensio-
ne del viaggio (Wenders 1976, citato in D’Angelo, p. 52):

«Viaggiare ¢ per me un movimento veramente fenomenolo-
gico. Vuol dire semplicemente che accade qualcosa, non ne-
cessariamente che qualcosa si trasforma... ma, malgrado tut-
to, il viaggio offre la possibilita che qualcosa si trasformi ed
¢ quello che mi interessa nel tema del viaggio: una trasfor-
mazione potenziale, non soltanto tra personaggi, ma all’in-
terno di ciascuno di essi».

11 viaggio non & salvifico di per sé. Ma puo condurre alla sal-
vezza nella misura in cui aiuta ad allontanarsi dal proprio passato
e a prendere coscienza della propria identita. Per entrambi i pro-
tagonisti viaggiare — nel corso del tempo — & un’occasione per
chiudere i conti col proprio passato fallimentare. Robert dichiara
alla fine: «Per la prima volta mi sento come uno che ha dietro di
sé un certo tempo, e questo tempo ¢ la mia storia».

11 viaggio, insomma, ¢ ambivalente. Se per un verso ¢ I’esito
dello smarrimento, per un altro & proprio in viaggio che Robert e
Bruno trovano l'ispirazione per iniziare una nuova vita. E questo
perché il viaggio — cosi come lo sguardo fenomenologico che lo
caratterizza — ¢ un momento privilegiato per prendere coscienza
di se stessi. E come se lo scorrere dei chilometri e dei minuti, 1’es-
sere «nel corso del tempo» e dello spazio, evocasse, implicasse,
inducesse ad un atteggiamento di riflessione, ne costituisse il pez-
dant fisico, ne rappresentasse la premessa e lo stimolo spazio-tem-
porale. Il viaggio, ciog, ¢ il luogo in cui si ha la liberta di riflettere,
sentire, raccogliersi, prendere la distanza da cio che opprime, an-
dare a cio che attrae, ristabilire equilibri interiori, far sedimentare
cio che ¢ scosso, far emergere cio che ha valore, riconsiderare il
passato, immaginarsi il futuro. Alla fine del viaggio la persona
scopre la propria identita, si riappacifica col mondo, rinasce a
nuova vita.

11 ritmo del viaggio, peraltro, ¢ lo stesso del film. Cosi Wen-
ders si esprime a proposito di certi film «che sono come spazi
chiusi» (1991, in Wenders 1992, p. 90):
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«Non lasciano il minimo spazio vuoto tra le singole immagi-
ni, non permettono di vedere cid che & rimasto “fuori” dal
film, non consentono agli occhi e ai pensieri di muoversi li-
beramente. In questo genere di shock visivi lo spettatore
non puo riversare nulla di proprio, nessun sentimento, nes-
suna esperienzax.

Al contrario il buon cinema (come il viaggiare) & quel mo-
mento — meglio, quella dimensione — che consente «agli occhi e ai
pensieri di muoversi liberamente».

All’'ultimo Bruno e Robert si lasciano, il loro viaggio ¢ finito.
Sebbene esteriormente non sia successo nulla (solo il noioso pae-
saggio della Germania, sempre uguale a se stesso), dentro di loro
qualcosa & cambiato. «Non so come si potrebbe vivere con una
donna», dice Bruno; «Se non ¢ possibile — gli risponde Robert —
bisogna renderlo possibile. Non si puo vivere cosi, senza potersi
immaginare un cambiamento o volerselo augurare»; «Natural-
mente vorrei essere una cosa sola con una donna. Ma vorrei al-
trettanto essere me stesso... non voglio pit rinunciarci», ribatte
Bruno; e Robert ribadisce: «Bisogna saper sopportare questa con-
traddizione!». Infine, i due hanno il coraggio e la speranza di af-
fermare: «Das muf alles anders sein», bisogna cambiare tutto. Le
loro strade si dividono e Robert, forse, torna dalla sua donna.

Ma prima accade qualcosa che getta su tutta la vicenda una
luce che ne evidenzia la valenza cristologica. Verso la fine del film
Robert si avvicina, al bordo della strada, ad una statuetta in bron-
zo che raffigura un Cristo in volo e, leggendo a voce alta I'iscrizio-
ne alla base, «Double crossed for the very last time, but now I'm fi-
nally free» («crocifisso nell’ultimissimo periodo, ma ora sono fi-
nalmente libero»), apre le braccia e fa finta di volare come il Cri-
sto di cui, in qualche modo, ha ripercorso il... viaggio!

Il film, apertosi con una (tentata) morte, si conclude con
una risurrezione.

Con Der Himmel iiber Berlin (Il cielo sopra Berlino) il pro-
cesso di rinascita iniziato con Iz Lauf der Zeit giunge a compi-
mento e il discorso religioso diventa esplicito.
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11 film ¢ la storia di un angelo che decide di diventare uomo.
Gli angeli sono la presenza trascendente che accompagna ogni
uomo nella sua quotidianita. Non tutti se ne accorgono nella Ber-
lino degli anni ’80. Solo i bambini, i piti fiduciosi, sono ancora ca-
paci di guardare in cielo e vederli. I pitt non percepiscono la pre-
senza degli angeli, sono chiusi sulle loro preoccupazioni e sui loro
dolori come tutti i personaggi dei precedenti film di Wenders.

Gli angeli sono presenze affettuose che accompagnano I'uo-
mo e lo sostengono nei momenti piu difficili. Ma sono invisibili,
lasciano liberi gli uomini di cercarli o di ignorarli. Un ragazzo si &
seduto sul cornicione di un alto palazzo, vuole lanciarsi git per
uccidersi, I'angelo gli si accosta, appoggia la testa sulla schiena del
ragazzo, ascolta i suoi pensieri disperati... il ragazzo non se ne ac-
corge, si lascia cadere giti, I’angelo si piega in una smorfia di dolo-
re. Quando falliscono la loro missione, gli angeli di Wenders si
sentono impotenti. Ecco perché uno di loro, I'angelo Damiel, de-
cide di scendere in terra.

Il motivo ¢ anche un altro: ha visto una bellissima trapezista
in un circo e se ne ¢ innamorato. In Der Himmel iiber Berlin si
saldano due temi che hanno attraversato tutti i precedenti film di
Wenders: il rapporto col trascendente e il rapporto con le donne.
Se prima i personaggi maschili erano incapaci di instaurare un
contatto con le donne che incontravano, qui il rapporto diviene
possibile. La dimensione verticale dell’amore (quella per cui un
uomo si apre al trascendente rappresentato dagli angeli), si com-
pleta con la dimensione orizzontale ('amore tra un uomo e una
donna).

Alla fine del film Damiel e la trapezista si trovano e si amano
con un’intimita a cui potevano forse aspirare solo quando lui le
appariva in sogno. I due riescono a fare, con le parole di Wen-
ders, quella cosa “meravigliosa” che ¢ «riuscire a stare soli stando
insieme a qualcuno» (Wenders 1993, p. 406).

Non ¢ un caso, allora, che molti dei successivi film del regi-
sta tedesco siano dedicati ad una storia d’amore: Bis ans Ende der
Welt, Lisbon Story (1994) e da ultimo The million dollar hotel
(2000). Wenders afferma esplicitamente (1984, in Wenders 1992,
p. 11):
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«Si puo senz’altro affermare senza temere esagerazioni che il
cinema, da quando esiste, non abbia conosciuto migliore
soggetto dell’amore».

Cosi come non ¢ casuale che nei film successivi a Der Hinmz-
mel tiber Berlin il discorso religioso si precisi ulteriormente.

In weiter Ferne, so nab! (Cosi lontano, cosi vicino, 1993) & il
proseguimento della storia degli angeli berlinesi, ed ¢ il film piu
apertamente cristologico del nostro regista. Il film si apre con una
citazione evangelica: «L'occhio & il lume del corpo; se il tuo oc-
chio & puro, tutto il tuo corpo vivra nella luce; ma se il tuo occhio
¢ perverso, tutto il tuo corpo vivra nelle tenebre» (Mz 6, 22).

Wenders sviluppa il tema della presenza del trascendente
nella vita degli uomini, una presenza apparentemente cosi lonta-
na, ma in realta cosi vicina. Gli uomini ormai sono induriti nel
cuore, credono pit al mondo che agli angeli, ricevono troppe voci
per prestare attenzione a quella che li vuole salvare; essi, ormai,
«non vedono con gli occhi, non ascoltano con le orecchie e non
comprendono col cuore», considera sconsolata ’angelo Raphaela.
E cosi, il messaggio di luce e di amore che gli angeli vorrebbero
trasmettere agli uomini, non viene da questi percepito: «Se alme-
no ogni tanto potessimo illuminare la loro oscurita», sospira I'an-
gelo Cassiel. Il quale, come 'amico Damiel di Der Himmel iiber
Berlin, ha un desiderio: «Come vorrei essere uno di loro, per di-
ventare un pill luminoso messaggero di luce in questa epoca
buia».

E cosi, per salvare una bambina che, perdendo 'equilibrio,
sta cadendo da un balcone, anche Cassiel diventa uomo in carne
e ossa, afferra la bambina e poi inizia il suo pellegrinaggio in ter-
ra. Un viaggio all’inferno. Prigione, vagabondaggio, ubriachezza,
mendicita, solitudine, e infine il traffico di videocassette porno e
di armi sono gli scalini che Cassiel percorre in una discesa nelle
viscere della miseria umana. Finalmente capisce gli uomini: «die-
tro il cielo non vedo e non sento pitl il respiro dell’eternita, le leg-
gi universali, la luce dell’amore». E rivolgendosi a Raphaela e agli
altri amici angeli, che non riesce a sentire, grida: «Dove sei? Non
lasciarmi solo! Lo so che sei qui! Dammi un segno! Non ce la
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faccio piu! Dove siete finiti tutti? Questa non ¢ vita! Non ce la
faccio pit!».

Solo alla fine del suo percorso Cassiel riesce a riscattarsi sal-
vando un gruppo di persone cadute nelle mani di alcuni crimina-
li, che tengono in ostaggio una ragazzina — la stessa da lui salvata
quando cadeva dal balcone. Cassiel si lancia con delle corde ela-
stiche da una torre di ferro, ghermisce “a volo d’angelo” la ragaz-
zina, la mette al riparo, e viene ucciso dai colpi di arma dei crimi-
nali. Rimane appeso alle corde, esanime, a meta tra cielo e terra.
Come Cristo Cassiel scende in terra per salvare 'umanita (la ra-
gazzina), come Cristo prova tutto il dolore di essere uomini, come
Cristo si sente abbandonato, ma come Cristo non rinuncia a ri-
volgere il suo grido («Non lasciarmi solo!») verso il cielo. Come
Cristo, infine, salva 'umanita (ancora la bambina) sacrificando la
sua vita. Alla fine del film Cassiel e Raphaela, di nuovo insieme,
dicono agli uomini: «Guardate il vostro mondo attraverso noi, ri-
conquistate insieme a noi lo sguardo pieno d’amore, allora sare-
mo vicini a voi, e voi a Lui».

Se Der Himmel iiber Berlin mostrava gli uomini visti da Dio,
In weiter Ferne, so nah! mostra Dio visto dagli uomini. E dunque
un film sull’incarnazione. Ha detto Wenders al proposito:

«Una delle cose che rendono la mia vita degna di essere vis-
suta ¢ la fede. (...) Ho ritrovato [...il] sentimento religioso
durante la lavorazione di In weiter Ferne, so nah! Der Him-
mel iiber Berlin era una fiaba. Nel mio secondo film sugli an-
geli, gli angeli invece non rappresentano piti una metafora,
ma qualcosa per me molto reale. Perché ci sono gli angeli, ci
sono gli esseri che ti impediscono di cadere, tutti hanno spe-
rimentato 'intervento di un angelo. Io sono stato salvato
dalla morte...».

E chiarendo la sua posizione, spiega (Wenders 1994):
«Non mi considero né cattolico, anche se sono stato educato

come tale, né protestante. Sono semplicemente cristiano. E
stata una lunga ricerca, attraverso le scienze, attraverso le al-
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tre fedi. E ho scoperto che I'unica posizione che rispondeva
alle mie domande, I'unica soluzione decente alle mie inquie-
tudini, 'unica risposta agli interrogativi dei miei film era la
religione, era la fiducia nell’esistenza di Dio» 1.

Accenni al trascendente, comunque, rimangono presenti an-
che negli ultimissimi film di Wenders: in The end of violence (Cri-
mini invisibili, 1997) una bambina afferma: «Lasst qualcuno ci
guardax; il protagonista di The million dollar hotel, 1zzy, ha qual-
cosa di angelico, sin nella pettinatura che ricorda due ali...

Ripercorrere in poche righe il trentennio di produzione di
Wenders certo ne tradisce la complessita, ma permette di avere
una visione d’insieme da cui emerge nettamente una linea di
tendenza. Se tutti i film ruotano attorno al tema del viaggio,
questo, di film in film, cambia connotazione. All'inizio (Sumzmer
in the city, Falsche Bewegung) il viaggio ¢ figura di smarrimento,
tentativo abortito di riscatto. In Iz Lauf der Zeit diviene luogo
di rielaborazione esistenziale, momento di presa di coscienza,
nuovo inizio. Infine, con Der Himmel iiber Berlin e In weiter
Ferne, so nab!, il viaggio & quello di angeli caduti in terra per ri-
scattare I'umanita. E 'uvomo, in tutto questo, passa dalle tenebre
alla luce.

Morte e risurrezione, dunque, lungi dall’essere citazione epi-
sodica in Iz Lauf der Zeit, sono una logica che sottende tutta la
produzione wendersiana.

A ben vedere, infatti, il cinema di Wenders, anche nella fase
pill pessimistica, contiene gia un germe di speranza. I personaggi
dei suoi primi film non sono disperati, piuttosto sono in attesa di
salvezza (Wenders 1995, p. 34):

1 Piu di recente, perd, a proposito della sua appartenenza confessionale,
Wenders ha affermato: «Essere cristiano & per me un fatto molto concreto. E
proprio in nome di questa essenzialita che sono uscito dalla Chiesa cattolica per
aderire a quella protestante, poiché quest’ultima mi pare pit vicina al cristianesi-
mo delle origini. Comunque, per me I'essenziale non consiste nella confessione
alla quale si aderisce, cattolica, protestante, ortodossa o altro ancora. Lessenziale
¢ appunto il cristianesimo» (Wenders 1999).
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«Separazione, incompatibilita, estraniamento... Ora & vero
che per anni [...mi] hanno appiccicato quest’etichetta (...) e
soprattutto i critici americani mi hanno sempre voluto in-
chiodare ”alle tre A”, come le ho chiamate: “ansia, aliena-
zione e America”. Ma in fondo io mi conosco meglio, so che
nei miei film si tratta sempre piuttosto di un “voler essere
una cosa sola” e I’“estraniamento” & continuamente supera-
to attraverso i film e nei film».

DAL CAOS IL COSMOS

Non si coglie appieno il senso della morte e risurrezione nel
cinema di Wenders finché non ci si accorge che si tratta di una lo-
gica che informa il suo cinema sin nei fondamenti estetici. In ef-
fetti ogni vero artista esprime e completa quanto va dicendo a li-
vello tematico con scelte stilistiche coerenti.

I personaggi dei primi lungometraggi di Wenders sono smar-
riti, in rotta di collisione col proprio passato, sospinti da una forza
centrifuga che li fa errare senza meta in un contesto che rimane
loro estraneo, tra persone con cui non riescono a comunicare. Non
riescono a mettere a fuoco la loro posizione nel mondo. Lo stile di
questi film rispecchia, a livello percettivo, questa condizione di vita
errante. Wenders — come del resto tutti i registi usciti dalla Hoch-
schule fuer Fernsehen und Film, l'istituto superiore per la televisio-
ne e il cinema di Monaco — mostra la realta intervenendo il meno
possibile con la macchina da presa. Egli guarda nel mirino come si
guarda dal finestrino di un’auto in viaggio.

I suoi primi cortometraggi — ad esempio Silver city (1968) —
sono composti di interminabili piani fissi di paesaggi urbani, sen-
za nessuna storia. Ma anche nei primi lungometraggi Wenders se-
leziona poco ciod che riprende. Rinuncia a dimostrare o racconta-
re qualcosa, si limita a descrivere fenomenologicamente le situa-
zioni. Osserva i suoi personaggi con una narrazione lenta e non
ellittica. Li segue passo passo, per restituire la continuita dell’a-
zione, compresi i momenti drammaticamente pit insignificanti.
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Adotta riprese statiche che sottolineano I'impossibilita del muta-
mento. Si sofferma sulle cose per ribadire I'indifferenza dei perso-
naggi verso ’'ambiente. Inquadra ambienti vuoti. Sottolinea i si-
lenzi tra le persone. Rifiuta la costruzione drammatica, svuotando
le azioni dei personaggi di ogni incisivita. Anche in fase di mon-
taggio egli limita al minimo i tagli, per non costruire un mondo
che & e rimane altro, destrutturato, insensato. Caotico.

L’adozione di questo punto di vista & riassumibile con un’af-
fermazione di Robert Altman che Wenders fa entusiasticamente
sua: «We are not telling a story, we are showing» (non stiamo rac-
contando una storia, stiamo mostrando). Egli preferisce limitarsi
a mostrare immagini perché la narrazione ¢ sinonimo di contraf-
fazione della realta. In un articolo significativamente intitolato
Narrare storie, menzogne indispensabili, Wenders afferma (1982,
in Wenders 1994, pp. 175s.):

«Per me esiste un’opposizione in questi due termini: imma-
gine e storia. E sembra che funzionino I'uno contro laltro.
(...) Credo che le immagini (...) non vogliano necessariamen-
te far parte di una storia. Personalmente sento che vogliono
piuttosto sfuggire alle storie. (...) La manipolazione necessa-
ria a costringere queste immagini all’interno di una storia &
qualcosa che non amo; essa ¢ molto pericolosa per le imma-
gini, in quanto ha la tendenza a risucchiarne la vita. [...Le
immagini] non vogliono funzionare come cavalli, non vo-
gliono portare o trasportare niente, nessun messaggio, nes-
sun significato, nessun fine, nessuna morale. Mentre ¢ evi-
dente che le storie € questo che vogliono».

Dietro la diffidenza nei confronti delle storie e l'istanza di
voler rispettare la realta ¢’¢ qualcosa di pitt di una mera responsa-
bilita etica. Non & che Wenders non voglia narrare storie: egli non
puo. Il suo smarrimento esistenziale (e quello dei suoi personag-
gi) & intrinsecamente incompatibile con la narrazione:

«E chiaro che ¢’¢ qualcosa di molto eccitante nelle storie;
hanno molta forza, e un grande significato per la gente.
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Sembra che diano alle persone qualcosa che desiderano
grandemente, ben piu del semplice umorismo, o della su-
spense, o del divertimento. Penso che cio a cui la gente
aspira realmente ¢ il contesto. E narrare vuol dire — qualsia-
si cosa si narri, non fa differenza — creare “un contesto”. Le
storie danno alla gente la sensazione che esista un senso e
un ordine dietro 'incredibile confusione di tutti i fenomeni
che ci circondano. La gente sembra desiderare quest’ordi-
ne pit di qualunque altra cosa, e mi spingerei fino a dire
che la nozione di ordine, o la nozione di storia, di questo
senso di ordine e contesto, per la gente & sempre un succe-
daneo di Dio (...). Personalmente, e per questo motivo, ho
problemi con le storie, credo piuttosto nel caos, credo dav-
vero nell’inesplicabile complessita di tutti gli eventi intorno
a me».

Lo smarrimento esistenziale conduce diritto allo smarrimen-
to spirituale. Wenders non crede a un Dio che sappia assicurare
I'ordine in questa terra. Non pud non venire in mente — visto che
si tratta di un regista tedesco del dopoguerra — I'affermazione che
molti hanno fatto in seguito alla shoa circa la «morte di Dio». 1l
caos ¢ la prova della morte di Dio.

Wenders conclude:

«In realta credo che le storie siano menzogne, ma — MA in
lettere maiuscole — ma le storie sono molto molto utili in
quanto forma di sopravvivenza. Il mio dilemma dunque ¢
che sembro incapace di credere alle storie, ma nel contempo
non so vivere senza (...). Ed ¢ la sola cosa che voglio dire a
proposito delle storie: le respingo del tutto e ritengo che
producano soltanto menzogne e che non possano produrre
mai null’altro che menzogne e la menzogna pit grande ¢ che
c’¢ un contesto; ma d’altra parte noi tutti abbiamo bisogno
di queste menzogne, e non ha nemmeno senso costruire una
successione di immagini senza una menzogna, senza la men-
zogna di una storia. Per finire posso solo dire che le storie
sono impossibili e che ¢ impossibile vivere senza storie».
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Quasi un decennio dopo, nel 1991, nel corso di un discorso
tenuto a un pubblico di architetti riuniti a congresso, Wenders
dice (in Wenders 1992, pp. 88s.):

«Nel mestiere del regista si cela spesso il pericolo di produr-
re immagini fini a se stesse, e dai miei stessi errori ho impa-
rato che una “bella immagine” non ha alcun valore in sé, al
contrario: una bella immagine puo distruggere leffetto e il
funzionamento dell’intera struttura drammatica. Quando
iniziai a fare cinema, se il pubblico lodava le mie immagini
mi ritenevo estremamente lusingato, come se fosse il miglior
plauso. Oggi, se qualcuno le loda penso piuttosto di aver
sbagliato qualcosa nel film. E dai miei sbagli ho imparato
che 'unico antidoto contro le immagini autocelebrative &
credere fermamente alla priorita della storia. Ogni immagine
trae infatti una sua legittimita solo in rapporto a un perso-
naggio o alla storia che narra; e dandole troppa importanza
finisce per indebolire il personaggio. Solo la storia, I'insieme
dei personaggi conferisce credibilita a ogni singolo foto-
gramma, “fonda una morale”, per esprimermi nel gergo di
un artistax.

La prospettiva di Wenders ¢ evidentemente cambiata: le sto-
rie non sono pitl — per quanto ndispensabili — delle menzogne, ma
addirittura hanno un valore positivo. Sempre nel 1991 Wenders
confessa (Wenders 1993, pp. 385s.):

«In un certo senso sono diventato un narratore contro la mia
volonta, e credo che dai miei primi film emerga con chiarez-
za questa mia sfiducia nelle storie. Mi pareva che introduces-
sero immediatamente un elemento di bugia, come un’assenza
di verita, mentre invece la singola immagine possiede in sé
tutta la verita necessaria, che va subito persa appena quella
stessa immagine viene inserita in un contesto. Ritengo che il
film che ha piu trattato questo tema, mettendo in discussione
Parte di narrare storie, sia Lo stato delle cose [Der Stand der
Dinge, 1982/°83]. E paradossalmente proprio questo film,
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nato come una tesi per dimostrare che non si possono piti
raccontare storie, ¢ stato anche quello che pitt mi ha trasfor-
mato, portandomi a interrogarmi sul perché io fossi cosi ri-
luttante a credere nelle storie. Appena fu terminato, infatti,
io non credevo pit alla tesi che lo aveva fatto nascere, e co-
minciai a pensare di dover cercare di credere in una storia.
Fu cosi che nacque Parzs, Texas [1984], che non a caso ¢ sta-
to scritto da un narratore americano, Sam Shepard. E devo
molto a Sam, alla sua fede incrollabile nella storia: diretta,
semplice, immediata, emozionante. Penso che Parzs, Texas sia
stato il primo film in cui ho capito di non essere un pittore,
ma, con mia grande sorpresa, un narratore».

L’evoluzione di Wenders ¢ chiara: da che rifiutava in blocco
le storie, egli pian piano le rivaluta, fino ad affidare loro il senso
dei suoi film. Questo perché egli ha il coraggio di fare film perso-
nali. Significativo, al proposito, Lisbon Story (1994), nel quale
Wenders prende le distanze dalle sue posizioni giovanili.

11 fonico Philip Winter va a Lisbona alla ricerca di un regista
scomparso, Friederich Monroe. Scopre che Monroe si ¢ dato alla
macchia per riuscire a riprendere Lisbona nel modo piti oggettivo
possibile. Come gli angeli di Berlino, egli vuole essere dappertut-
to, scomparire come soggettivita, per non imporre il suo punto di
vista aberrante alla citta: «Puntare una telecamera ¢ come puntare
un fucile», afferma. Ribatte Winter: «Se nessuno guarda attraver-
so la lente, ecco quello che vedranno su questi dannati video le
generazioni future: il punto di vista di nessuno».

1l rispetto dell’oggettivita di Monroe si rivela per quello che
¢&: una mancanza di soggettivita. Dietro Monroe si celano i perso-
naggi smarriti dei primi film di Wenders; e si cela altresi lo stesso
regista, quando da giovane si scagliava contro quei film che «fin
dalle prime immagini, non fanno altro che palesare la brutalita
con cui sono stati girati. Non mostrano piu i luoghi e gli oggetti
che vi compaiono, ma solo la freddezza che li ha manipolati»
(1969, in Wenders 1994, p. 28).

Trent’anni dopo Wenders, autore affermato e uomo realiz-

zato, dichiara (Wenders 1993, p. 396):
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«Osando, assumendo il rischio di essere estremamente per-
sonali, & possibile creare qualcosa che possa essere utile agli
altri. Solo se si osa in quel senso, partendo cio¢ dal molto
personale, addirittura dal privato, si pud ottenere, ogni tan-
to, qualcosa di valido in senso veramente generale».

Un discorso del tutto analogo a quello pronunciato dal foni-
co Philip Winter di Lisbon Story, che afferma: «Mettendoci il
cuore riuscirai a fare immagini comunque indispensabili». L'indi-
spensabilita, dunque, non ¢& una categoria dell’oggettivita, ma del-
la soggettivita amorosa. Non a caso Winter ¢ innamorato di una
giovane cantante portoghese, Teresa, e il suo amore ¢ ricambiato.
La scoperta dell’identita e il coraggio della soggettivita, dunque,
sono tutt'uno con la possibilita di una storia d’amore. O, comun-
que, di una storia.

Sintomaticamente, nel corso degli anni le storie assumono
sempre pitl importanza nei film di Wenders. Il suo ultimo film,
The million dollar hotel, prodotto negli Stati Uniti, ha un plot
molto elaborato e uno dei protagonisti & 'attore Mel Gibson — e
si sa, un attore in un film porta non solo la sua immagine ma an-
che la connotazione ricevuta da tutti i film precedenti a cui ha
partecipato. Mel Gibson porta con sé tutta la tradizione narrativa
di Hollywood.

Ancora, negli ultimi anni Wenders si & cimentato anche con
la pubblicita. Nel nome, a sentire lui, della semplicita narrativa
(Wenders 1998):

«Io sono tedesco. Nella mia tradizione culturale ¢ importante
essere o apparire profondi, cioé complicati. Io sono un regi-
sta naturalmente complicato. Fa parte della mia natura. To
concepisco dei progetti sempre molto ampi, ricchi di detta-
gli, di meandri: labirinti. Quando ho rivisto Der Himmel iiber
Berlin sono rimasto sconvolto per la complicazione che ave-
vo costruito. Non ho capito come il pubblico abbia potuto
apprezzarlo. Il nostro mondo non ¢ cosi oggi: ambisce alla
semplicita. o voglio imparare a essere semplice e diretto.
Anche per questa ragione lavoro con la pubblicita».
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Cos’¢ successo tra i due momenti? Tra la preponderanza
delle immagini e I'esaltazione della storia? Quand’¢ che Wenders,
da che era regista-pittore, ¢ diventato regista-narratore?

Per capirlo bisogna rivolgersi al film della svolta: Iz Lauf
der Zeit. A ben vedere, come il tema del viaggio, anche le immagi-
ni sono ambivalenti. Le immagini, tipiche della prima produzione
di Wenders, per un verso sono figura del caos, per un altro verso
proprio dallo sguardo fenomenologico emerge un ordine, un co-
Smos, una storia.

In I Lauf der Zeit le immagini e le storie sono perfettamen-
te complementari, le une si fondono nelle altre. Bruno e Robert
non vanno in una direzione, bensi errano per il mondo, mossi
non gia dal desiderio di arrivare da qualche parte ma dal bisogno
centrifugo di allontanarsi dal punto di partenza. Il film si costrui-
sce a partire da un esordio senza prospettive, si sviluppa per ac-
cumulazione casuale di eventi. Il film, ciog, & composto di imma-
gini che non introducono una storia (menzognera!). Eppure I'in-
sieme sconnesso di immagini, pian piano, crea una storia, costrui-
sce una Spannung, corre verso una direzione, punta ad una con-
clusione.

Dalle immagini si sviluppa una storia, dal caos il cosmos. Il
Dio che & morto, perché scandalosamente coinvolto nell’inespli-
cabile complessita degli eventi, ora risorge. Il cerchio si chiude, la
fede nel Dio cristiano affermata a livello tematico viene ribadita a
livello stilistico.

11 cinema di Wenders ¢ il cinema della nazionalita ripudiata
e ritrovata, dell’identita smarrita e riconquistata, dell’amore im-
possibile che diviene possibile, delle persone separate che si fon-
dono in una cosa sola, dell'uomo chiuso in sé che si apre al tra-
scendente, delle immagini che si compongono in storia, del caos
da cui emerge il cosmos. E il cinema del Dio che muore e risorge.

TACOPO SCARAMUZZI
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