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QUALCOSA DI LAICO SU MARIA. SOLO DI LAICO? *

Non ho più dimenticato un pensiero, per dir così laico, sul
quale indugiai, una sera, prima di addormentarmi. Fu come l’eco
di una preghiera venutami spontaneamente alle labbra: «Ave Ma-
ria, piena di grazia...». Quel «piena di grazia» mi portò alla men-
te, affollandole con naturalezza, le immagini di Laura, di Beatrice,
di mia madre, della Madonna di Antonello da Messina, o del Par-
to, di Piero della Francesca, della Morte della Vergine di Caravag-
gio, della Pietà di Michelangelo, con il Cristo tenuto fra le braccia
come nel giorno dell’indicibile venuta sulla terra del Figlio cioè,
nientemeno, di Dio.

Mi sono domandato più volte, guardando un’ingenua effigie
di Maria – di quelle che la devozione popolare trattiene fra le
cose di famiglia per tutta la vita –, quale dovesse essere, realmen-
te, il viso della madre di Gesù. I riti di dicembre, a cominciare dal
presepe, ci lasciavamo una lunga traccia dei suoi volti, sempre più
sfumati e imprecisi con il passare dei giorni, ma che si rifacevano
vivi, ogni tanto, quando chissà da dove risaliva il bisogno di im-
maginare, di tendere l’orecchio, di rispondere. Ma rispondere a
chi? Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo? Oppure all’angelo cu-
stode, alla santa di mia madre, Rita, che faceva miracoli inarriva-
bili, subito dopo quelli di Gesù? A quale voce, allora, risponde-
vo? Devo confessare una debolezza: di tanto in tanto la mia im-
maginazione di bambino mi induceva a cogliere nella statua della
Madonna – al centro dell’abside della chiesa parrocchiale, intito-
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lata a Maria Ausiliatrice – come un cenno di vita e di correspon-
sione. Chissà, forse pensavo che volesse rispondere al mio saluto;
e tanto entravo in quella segreta confidenza che mi sembrava di
vedere la bellissima fanciulla, con il manto azzurro che le scende-
va fino ai piedi, come animarsi, nel colore delle gote e nello scin-
tillio degli occhi, e per un gioco di luci dare la sensazione di guar-
darmi.

Avevo confidato il mio geloso segreto a don Rossi, il salesia-
no della mia prima giovinezza, che regolò la questione in un atti-
mo dicendomi: «Di Bernadette ce n’è già stata una, non essere ri-
dicolo!». Pur essendo, rispetto alla Madonna, a un livello, per dir
così, ben diverso dal mio, anche don Rossi aveva un atteggiamen-
to gentile, premuroso, quasi solerte con la statua azzurra di Maria
e del suo piccolo Dio tra le braccia.

Maria, lo ricordo bene, comunicava un’idea, insieme, di fra-
gilità e sicurezza, di obbedienza e orgoglio, di corporeità e traspa-
renza; per nulla turbata dal suo privilegio, era anzi leggera e ap-
pena un po’ attonita come può esserlo una creatura intatta e tut-
tavia già colmata dalla presenza di un figlio. Mi colpiva quel tene-
re Dio tra le braccia senza stupirsene, semmai in obbligo di esser-
gli madre con tutta la sua misteriosa maternità, senza cioè esserne
solo strumento, ma anche e soprattutto disegno, fine. Grazia, ap-
punto.

Scoprivo in lei l’origine della nostra partecipazione al divi-
no, e proprio quella festa natale dell’umanità, con noi già adulti
da duemila anni, metteva addosso una grande pace. Mi parve ad-
dirittura di avere un posto conosciuto, già amato, quasi nuziale
con la mia vita, come fosse in attesa del mio «sì», il paese di Ma-
ria, che guardai fino all’alba di una memorabile notte tiepida e
odorosa. La scoprivo nel mio esserle consanguineo, perché il san-
gue di Gesù grazie a lei era diventato il mio medesimo sangue, e
insieme, riuniti da quella madre diventata tutt’uno nel nostro spi-
rito, si era una sola famiglia di fratelli nel suo figlio, del suo figlio.
E quindi figli anche suoi. E fu così che da allora mi capita di dire:
portaci al Padre, Maria, nel nome del Figlio, continuamente rina-
to dal tuo seno. Non è per quella sola volta, infatti, che ci sei ma-
dre. Quando Chiara Lubich, uscita indenne da un bombarda-
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mento, si domandò che cosa più di tutto avesse temuto di perde-
re, morendo, rispose: «l’Ave Maria!». L’intuizione mi pare bellis-
sima: ella non parla di una preghiera, ma della preghiera; che vie-
ne prima ancora del Pater noster – mi rendo conto dell’arditezza
di quanto dico – dal momento che Maria, generando il Figlio di
Dio nel suo corpo, offre a noi pure la possibilità di dire, in Lei,
«Padre nostro».

Eppure Maria l’eletta, Maria l’Assunta, è soprattutto Maria
la Desolata, come dice Chiara: ai piedi della Croce, in quella soli-
tudine totale, ora che il suo grembo ha riempito il mondo con il
figlio suo. Il figlio morente, nella comune obbedienza alla loro in-
dissolubile unità.

Quella solitudine si aggiunge a un’altra: quando Gesù, pros-
simo ad annientarsi, affida alla madre, sul Calvario, Giovanni:
«Ecco, donna, il tuo figlio». Maria, dice ancora Chiara, non attra-
verserà soltanto la terribile prova di perdere Gesù sulla croce, ma
di vedersi indicare chi dovrà prenderne il posto. Ed è la prova
estrema chiesta al cuore di una madre.

Solo e proprio così, rinunciando al figlio, acquistava la ma-
ternità di noi. E a noi era possibile riconoscerci, insieme, nella
fraternità rispetto a Gesù e nella filialità rispetto a Maria. È un
mistero, o se volete un disegno, grandioso e definitivo: farsi tut-
t’uno, madre e figlio, con noi in Dio. È un’ellisse perfetta, è il cer-
chio che si chiude. Forse per questo, annichilito e però risvegliato
dallo stupore e rinnovato nella speranza, dico anch’io: «Ave Ma-
ria, piena di grazia!».
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