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LA BELLEZZA.
PENSIERI DI UN PIANISTA

La bellezza sta nel rapporto. Dove c’è l’amore reciproco c’è
la bellezza. Perché il bello in sé è “morto”, se non è amore (in sé
o verso qualcuno o qualcosa). Per questo Dio è Bellezza.

Ogni volta è “il più bello”. Nell’esperienza di Dio che si fa
dove c’è unità, non c’è “più bello” o “meno bello”. C’è piuttosto
differenza di intensità, giacché la bellezza comunicata da Dio è
della Sua natura e perciò infinita e sempre nuova. È perciò – se
vissuta intensamente – ogni volta un’esperienza nuova, un entrare
di più nella conoscenza di Dio Bontà, Verità, Bellezza.

È per questo che, accostandomi (con l’amore!) a un’opera
d’arte, qualsiasi sia il suo valore, essa è per me l’“unica”, la “più
bella”.

La realtà è più bella di ogni immagine, eppure l’immagine
artistica coglie il senso profondo della realtà.

Il Paradiso è nel presente, se amiamo.
Incontriamo la Bellezza se amiamo nel presente.

«Dobbiamo essere senza fantasia, per vedere il Paradiso an-
che con la fantasia» (Chiara Lubich).

Anche lì dobbiamo spostare tutto, lasciare spazio alla bellez-
za che chiede di entrare in noi. Farci piccoli, estatici, perché la
bellezza non è questione di “intelligenza” (in senso stretto), ma di
amore. È un fatto “intuitivo”, non di elaborazione razionale. E
l’intuizione è prerogativa dell’amore.



Capisco sempre più che, per essere un vero artista, devo vi-
vere tutto, qualsiasi rapporto, qualsiasi atto, con l’intensità con la
quale idealmente desidero accostarmi a un lavoro artistico. Allo
stesso modo devo vivere la mia vita artistica con l’intensità con la
quale – per il cammino spirituale che ho scelto – sento dover
compiere qualsiasi atto, vivere qualsiasi rapporto.

Dal pensiero di un indù partecipante a un recente simposio
con Chiara Lubich: «In noi c’è il bene, in ognuno. Ma dorme, è
sepolto sotto il male. Chiara tocca questa nostra parte di bene e la
sveglia, e ci porta perciò nel bene assoluto, in Dio».

Anche l’arte, in certo senso, è chiamata a svegliare il bene, la
bellezza, la verità che riposa, assopita da tante cose, strutture,
brutture, in ciascuno di noi.

«Tutte le espressioni della fantasia amorosa sono verità. La
fantasia dell’amore è vera, il vero è poesia, musica, canto, pittura.
La vera poesia, musica, canto, pittura è verità, filosofia, teologia»
(Chiara Lubich).

È qui affermata l’identità tra bellezza e verità (e tra verità e
bellezza), quando questa è espressione dell’amore. La verità stes-
sa è vera quando è espressione dell’amore. Per questo anche il
brutto è “bello”, quando lo vediamo attraverso Gesù Abbando-
nato. Senza di lui il brutto è “brutto”, vanità, nulla. Senza l’amore
il vero è “finto”, il bello è “maschera”.

«Il Padre è il Silenzio, ma genera la Parola, per raddoppiarSi
ed amarSi ed ambedue sono Dio. La Parola col Silenzio. La Paro-
la con l’Essere! È l’Amore, lo Spirito Santo, l’Essenza di Dio! È la
Trinità» (Chiara Lubich).

Il “silenzio” del Padre è silenzio molto “sonoro”, “carico”,
“pregnante”. La Parola è della stessa “natura” del Silenzio, ma
senza di essa il silenzio rimane senza senso, “vanità”. Così nella
musica, che è la “spiegazione” del silenzio, la risposta ad esso e
con esso vive in relazione d’amore.

Ma anche la musica senza il silenzio è vana.
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RIGUARDO ALL’ESTETICA-ETICA

Il bello deve essere anche “buono” e “vero”. Ma non nel senso
che deve essere in concordanza con delle leggi morali e delle formu-
lazioni estetiche. Il bello è anche buono e vero se è amore. In questo
senso vale “ama e fa’ quello che vuoi”. Se è amore si può dire tutto
con qualsiasi linguaggio. Se non è amore è meglio non dirlo.

Gesù Abbandonato si è fatto uno con tutti e con tutto (ec-
cetto ovviamente col peccato), è diventato «verme della terra» e
ha dato così senso a ogni forma espressiva. Ma lo ha dato perché
era amore. È Lui la legge morale ed etica anche del “bello”.

Perché un paesaggio, qualsiasi esso sia, mi risulta bello e mi
comunica qualcosa? Perché la (sua) bellezza è la relazione tra i vari
“oggetti” che lo compongono. È bello perché essi sono in armonia
tra di loro, sono «l’uno dell’altro innamorati» (Chiara Lubich).

Nell’arte, se si vuole “imitare” la natura, come da alcuni è
stato affermato forse grossolanamente, ma non senza una certa in-
tuizione, lo si fa proprio in questo: nel comporre in armonia, ov-
vero in relazione d’amore, i vari componenti sensibili (materiali,
sonori, visivi) di cui l’opera è costituita.

È anche per questo che l’arte è “creazione”, perché utilizza
in se stessa ciò che della creazione è l’essenza più intima, la legge
impressale da Dio Amore.

Qui bisogna intendersi: non per niente ho messo il termine
imitare tra virgolette, altrimenti si rischia di passare per ingenui o
per naturalisti o paesaggisti. Si tratta di una «relazione d’amore»
che è da intendere alla luce di quanto scritto riguardo all’Estetica-
Etica (vedi sopra).

Ricordo quelle poche ore trascorse nel giardino del “castello”
di Hamamatsu e ho ancora viva l’impressione avuta in quella circo-
stanza. La natura, già di per sé bella, mi sembrava lì “abbellita”,
“pettinata”, amata. La cura, il senso del bello… il laghetto, i fiori, i
cespugli… Arrivavano a commuovermi. Mi sembrava di aver com-
preso l’anima profonda dei giapponesi. Persino certi lati un po’
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naïf, se vogliamo, come gli apparecchi che imitavano il canto degli
uccelli, erano cose che ancor più mi facevano amare questo popolo.
Popolo che sentivo profondamente “mio”, per il quale mi sono
scoperto a pregare il Padre che lo preservi dalle brutture, dalle illu-
sioni (del nostro occidente) per le quali – e qui il Giappone è pur-
troppo un “caposcuola” – siamo disposti a sacrificare le nostre cose
più belle, più profonde, più vere. Questo popolo di cui il giardino
del “castello” appare forse un nostalgico “ricordo”, ma allo stesso
tempo e più realmente ancora, una viva testimonianza e presenza.

La bellezza è la speranza di ciò che non ha vita. Dove tutto è
bruttezza, aridità, basta una melodia, nata da un cuore umano,
per dire che la vita c’è. Quante opere d’arte nate dalla Shoah, dai
gulag! Quanta bellezza osa ancora sgorgare dalle favelas, dalle cit-
tà di cemento dell’America Latina! La bellezza, come l’amore, la
fede, è la testimonianza che la vita è più forte della morte. È come
un fiore nato in terra arida, come l’erba che nasce da un blocco di
cemento. È la speranza che la vita vincerà.

Ho fatto un’esperienza “assieme” alla Wanderer Fantasie (di
Schubert). D’accordo, è un pezzo generalmente un po’ pesante, a
volte un po’ “grossolano”, almeno nell’effetto, eppure ci sono den-
tro di quelle gemme… Queste gemme preziose stanno dentro a
questo contenitore. Mi sono detto: non posso amare queste gemme
senza amare anche il loro “involucro”, poiché esse sono un tutt’u-
no con questo. E ad un tratto ho provato un’“euforica” gratitudine
per questo involucro e una gioia per l’esistenza di ciascuna nota. E
l’impressione che questa “gratitudine” fosse “dentro” l’opera, tra le
“gemme” e la materia “bruta”, perché le une portate e messe in lu-
ce da essa, e questa ricevendo valore e senso da loro.

IL “BRUTTO”

C’è un limite oltre il quale si può definire una forma d’arte
“brutta” oppure “non artistica”?
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Già a suo tempo la Polonaise Fantaisie di Chopin ha suscita-
to, anche tra i musicisti più “avanguardisti”, perplessità, conside-
randola il prodotto di una mente malata, addirittura non-musica.
Ed è invece, lo sappiamo, un capolavoro.

Poi via via il linguaggio si è spinto in alcuni casi verso un’e-
stremizzazione radicale, fino a Lulu di Berg, infine arrivando alla
disarticolazione dello stesso. Fino ad esempio a Donatoni, in cui
sembra che l’elemento comunicativo sia volutamente tralasciato.

Mi sono chiesto: ma com’è che, quando ho suonato Donato-
ni, la gente mi ha detto «che bello!»?

Cercando la risposta mi sono detto: è perché ho “amato”
quella musica, perché «ci ho creduto». Allora ciò che essa intrin-
secamente non comunicava, l’ho comunicato io.

Gesù ha detto di non essere venuto per giudicare ma per sal-
vare, che il Padre non vuole che si perda nulla di ciò che gli ha da-
to. «Nulla disprezzi di ciò che hai fatto, Padre amante della vita».

Io amo specialmente quelle musiche che più mi ricordano
Gesù Abbandonato. Credo anche all’economia della salvezza, l’e-
conomia della croce, per la quale Gesù non ha badato ai mezzi:
ha scelto la croce, e con questa ha salvato tutto e tutti.

«Signore, dammi tutti i soli!» (Chiara Lubich).

Perché sento quest’attrazione verso l’arte “straziata”? Per-
ché sento in me questo richiamo affinché nulla vada perduto?

Sarà l’arte (o lo spirito artistico) un vedere di più con gli oc-
chi di Dio, di questo Dio che ama appassionatamente il nostro
nulla?

Perché tanti grandi artisti sono diventati folli? Non è forse
perché non hanno potuto resistere all’“intuizione” di quello che è
l’amore di Dio (Dio che nessuno può vedere senza morire)?

Gli artisti potrebbero avere anche il meraviglioso compito di
donare la vita eterna a tante opere d’arte, cioè a purificare noi,
con il nostro amore, ciò che magari nell’opera d’arte non è scatu-
rito proprio dall’amore. Poiché nel Paradiso ritroveremo soltanto
l’amore e ciò che da esso è nato, tante opere potremmo non tro-
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varle, oppure ritrovarle monche… Le anime vengono purificate
in purgatorio, se non in questa vita: ma le opere? Ecco allora il
nostro amore, che potrà dare un’“anima” lì dove magari può non
esserci pienamente.

Se io sarò nulla, sarò perfetto amore e, come interprete, farò
vivere quella data opera in me ed essa sarà tutta amore. Quell’inter-
pretazione rimarrà. E avrà anche un’impronta trinitaria, comunita-
ria, perché sarà frutto del reciproco amore, dell’unità tra me e il
compositore, che riconosco e amo nell’opera stessa. L’opera perciò
ha bisogno del mio amore per vivere, perché l’amore, il dono – cioè
l’opera (magari un amore imperfetto, ma sempre in qualche modo
amore) – ha bisogno di diventare reciproco. Allora sarà già Paradi-
so, perché il Paradiso è il regno dell’amore reciproco.

«Tutto va trattato con l’amore del Padre verso il Figlio»
(Chiara Lubich).

Anche questa frase mi aiuta a comprendere l’atteggiamento
che devo avere nei confronti di ogni cosa, anche del “brutto”. Per
Dio tutto è destinato a essere “salvato”. Qui bisogna intendersi
bene, per non fare confusione tra il “salvabile” e ciò che è in sé
male. Anche in questo senso passare «come fuoco che brucia ciò
che ha da cadere e lascia in piedi solo la verità» (Chiara Lubich).

IO (E IL COMPOSITORE)

«Se io avessi il dono della profezia, conoscessi le lingue, tut-
ta la scienza… se possedessi tutta l’arte, sapessi cantare come un
angelo, sapessi suonare il piano come nessun altro sulla terra e in
cielo, ma non avessi la carità, sarei nulla, sarei come un cembalo
che tintinna, senza nessun senso, inutile, vano…».

A che serve mettersi in mostra? Per questo ci sono già i mu-
sei…
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«Penso che per sapere che ne fu di me dopo Rashomon la
via più ragionevole sia cercarmi nei personaggi dei film che ho gi-
rato in seguito. Anche se gli esseri umani non sono capaci di par-
lare di sé con totale onestà, fanno molta più fatica a sfuggire alla
verità quando fingono di essere un altro […]. Nulla più della sua
opera la dice lunga sul suo creatore» (Akira Kurosawa, L’ultimo
samurai. Memorie).

Se io “guardo” nel più intimo di una musica, trovo una perso-
na. Trovo un’anima. Non trovo una porzione di anima, un pezzetti-
no, ma, poiché l’anima è una, trovo un’anima nella sua interezza.
Trovo tutto Chopin, tutto Beethoven, se sono capace di andare in
fondo amando, facendomi uno, accogliendola. Ma trovando questa
persona, non trovo solo lei nella sua particolarità e irripetibilità:
trovo l’umanità intera. Beethoven, Chopin sono tali perché hanno
saputo esprimere l’inesprimibile, che è la loro realtà umana e spiri-
tuale e con la loro quella di tutti gli uomini di tutti i tempi, con le
loro ricchezze e povertà. Per questo mi trovo a mio agio quando mi
accosto a una musica: perché in essa “ci sono” anch’io.

«Come il Verbo è la Parola del Padre ed è Essere, così nel-
l’esperienza del Paradiso, la parola è realtà: non è mai parola vuo-
ta; dire è essere» (Chiara Lubich).

Si capisce come io possa affermare, quando suono e dono
una musica: «quella musica sono io». E come altri mi abbiano
detto: «Tu sei la musica che suoni». Ciò accade se veramente fac-
cio un’esperienza di unità con il compositore.

Allo stesso modo, come ho già altrove espresso, in questa
esperienza il compositore stesso “è”. «Chi vede me vede il Padre».
Questo perché lo porto dentro di me. Questo perché – come Ge-
sù – presto la mia umanità perché il padre (il compositore) sia – e
con questo sono pienamente me stesso, perché sono amore.

Si capisce perciò anche che, se voglio donarmi veramente,
non posso prescindere dall’unità col compositore.

«Il mio io è l’umanità, con tutti gli uomini che furono, sono
e saranno» (Chiara Lubich).
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Così l’autore rivive e parla agli uomini di oggi, come di ieri e
di sempre – e io con lui.

Dopo tutta la fatica, il sudore, il buio, le crisi che attraverso
nel mai esaurito lavoro di “incarnazione” in me di un’opera d’ar-
te, arriva un momento (momento intermedio, quasi un “Tabor”
tra una crisi e l’altra, quasi un’intuizione profetica di ciò che sarà
in Paradiso) in cui l’unità tra me e il compositore nell’opera è pie-
na, cosicché io mi esprimo liberamente e totalmente. Posso dire
che ciò che prima era “costrizione” (l’attenermi al testo, il non far
cadere uno “iota” di ciò che è scritto) diventa in quel momento la
mia “libertà”.

LA “POVERTÀ” DELL’ARTISTA

Quando un’opera è stata creata e donata, non è più di sua
“proprietà”. L’artista può vivere la sua povertà specifica in questa
consapevolezza, che l’opera che egli ha contribuito con tutto il
suo essere a far nascere, è ormai un bene che deve circolare per la
gioia di tutti. Come nella comunione dei beni, dove il dare è fonte
di gioia per chi dà e per chi riceve. Non vantarsene perciò, non
esserne “geloso” se non per vigilare che non ne venga compro-
messa la genuinità.

Ma ciò non vuol dire esserne “freddamente” staccati. L’arti-
sta deve amare la sua opera “come” un padre ama il figlio e non
dimenticare che, se essa può essere fonte di gioia per altri, lo è an-
che per lui.

CONTRO I CRITICI (CERTI CRITICI…) E ALCUNI PRESUNTI MUSICOLOGI

«Ti ringrazio Padre, perché hai nascosto queste cose agli in-
telligenti e le hai rivelate ai piccoli».
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Non è forse di voi, “intelligenti”, che avete contatto con le
creature più belle dell’anima umana, ma che nonostante ciò non
“entrate” nella bellezza, perché soffocati dalle vostre nozioni, dal-
le vostre idee, dalle vostre pre-posizioni estetiche? Non entrate
perché la vostra intelligenza non è amore, perciò non “conoscete”
le cose che vedete, udite, leggete. E impedite agli altri di entrarvi,
perché “uccidete” la bellezza e coloro che ad essa si donano.

«La contemplazione provoca un “restare”… Il contemplativo
è accolto dalle cose come uno che torna da loro riconciliato; l’esteta
non domanda di essere accolto, non è uno di loro: è conquistatore.
Crede di vedere la bellezza, ma non la vede, perché non la possie-
de, non entra in lei. La vede con gli occhi ma non la vede con tutto
l’essere. Per entrare dentro, per possedere bisogna essere disarmati,
essere dei pacifici… Per essere accolti bisogna cominciare col rico-
noscere di aver perduto il diritto di stare a casa…

Il contemplativo è uno che si scopre contemplato… Possie-
de la bellezza chi scopre la sua vita personale dolorosamente cari-
ca di senso».

IL CONCERTO

Il concerto deve ritornare ad essere sempre di più un evento
“collettivo”, in cui si costruisce una “comunità”, nella quale si
possa essere un cuor solo e un’anima sola. Non solo perciò qual-
cosa in cui il singolo viene toccato, anche profondamente, ma un
evento in cui ognuno si senta protagonista insieme agli altri.

Come la comunità si può riunire (cioè può nascere) intorno a
Gesù Eucaristia, intorno a Gesù Verità (la Parola), intorno a Gesù
Vita (Gesù in mezzo a noi), così si può riunire anche intorno a Ge-
sù Bellezza. È sempre Gesù, ma con quella tinta particolare.

Bisogna restituire al concerto il suo carattere “sociale”, cioè di
relazione. Con i perfezionismi, i concorsi e tutte le invenzioni – pur
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legittime – di questo secolo specialmente, si è tolto questo ele-
mento. È diventato “vetrina”, “mostra” dell’interprete, oppure si
è messa la musica “sotto alcool”, come in un museo di scienze na-
turali. Non si è dato risalto alla relazione tra compositore e inter-
prete, tra interprete e pubblico, tra compositore e pubblico. Al-
l’atto “creativo” del rapporto.

Un tempo (ma senza idealismi: potrebbe essere un tempo in
divenire…) il concerto nasceva e cresceva tra la gente. L’interpre-
te aveva un rapporto con il proprio pubblico e il pubblico parte-
cipava di più alla bellezza delle musiche.

INOLTRE…

Puntare sui giovani. Bisogna inventare delle iniziative che
mettano i giovani in contatto con la bellezza e vi si familiarizzino.

Bisogna presentare la bellezza con tutti i suoi contorni
“ascetici”. Sacrificio, attesa, apertura di mente e di cuore. Ma bi-
sogna specialmente presentare persone felici di fare arte.

Dire che l’arte è un talento, che ha una sua funzione per il
tutto. L’artista non è un semidio, ma uno che ha ricevuto un dono
per l’edificazione della comunità. Come uno che sa far bene da
mangiare, uno che sa curare le piante, uno che sa insegnare…

Gli artisti di domani sono i giovani di oggi. Gli amanti della
bellezza di domani si “costruiscono” ora, con i giovani. Sono lo-
ro, sensibili alla bellezza, che la mostreranno e la indicheranno al
mondo di domani, che sazieranno la “sete” di bellezza.

La bellezza, quella vera, deve diventare cultura. Ora è solo
patrimonio di un’élite arroccata e agguerrita; quasi ghettizzata e
gelosamente custodita. Ha perso il suo rapporto con l’uomo, che
è l’uomo di tutti i giorni. Perciò con la vita quotidiana. E invece
deve poter essere goduta da tutti, specialmente dai più semplici,
dai più poveri.

Basta con questi “miti”!
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Noi studiamo, ci perfezioniamo, sacrifichiamo le nostre gio-
vani vite all’arte, ma per cosa? Abbiamo forse dimenticato che il
nostro “compito” è «inondare di bellezza il mondo»? Invece fac-
ciamo tutto per noi, per essere “i più bravi”, per affermarci e farci
chiamare “maestro”!.

È giusto e doveroso poter lavorare con l’arte, è un diritto,
spesso disatteso in questi tempi (anche l’artista ha diritto di citta-
dinanza nella comunità umana, come uno che vi apporta un con-
tributo unico e insostituibile), ma è vero anche che, una volta
esaurito il compito di guadagnare il pane per sé e la propria fami-
glia, egli dovrebbe ricordarsi che è lì per servire la comunità e
non per accaparrarsi soldi e onori.

In questo contesto i critici dovrebbero essere quelli che met-
tono in luce e fanno conoscere i talenti (spesso nascosti) e allo
stesso tempo coloro che sottopongono a verifica i talenti stessi, ne
vagliano l’ortodossia, ne evidenziano le intuizioni profetiche e gli
sprazzi di novità aperti da essi. Il critico non può affidarsi sola-
mente all’esperienza acquisita, ma deve essere aperto e disposto a
mettere in gioco la propria formazione, la propria “cultura”.

PER FINIRE IN BELLEZZA…

«L’artista immette nella sua opera tutto il suo essere, corpo e
anima. Fatiche, dolori, sogni, intuizioni, paure, amore, luce per
materializzare la sua ispirazione, in un lavoro che non finisce mai.

Nella mia duplice esperienza artistica e spirituale, attinta al-
l’unità con Chiara Lubich, mi sembra di intravedere ancora molto
da scoprire sulla nostra relazione con Gesù Eucaristia. Nella mia
esperienza di fede, Gesù Eucaristia ha sempre avuto un ruolo
centrale. Davanti a Lui mi sento a mio agio e felice come se nulla
mi mancasse: quando viene dentro di me, mi sento attratta a can-
cellare ogni mia reazione e pensiero, ad esser un vuoto assoluto
perché Lui prenda possesso di tutto ciò che sono, mente, cuore,
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pensieri, corpo. È un’esperienza che mi è divenuta pressoché in-
dispensabile, ha un fascino che mi attira irresistibilmente, senza
ragionamenti né interesse alcuno.

Ho l’impressione che la mia arte nasca lì, in quella misterio-
sa unione fisica e spirituale con Dio attraverso Gesù Eucaristia,
quasi anticipo di come si vivrà in Paradiso.

Dio è l’artista supremo. Egli, nella creazione, ci fa godere
uno scenario di inimmaginabile ricchezza e bellezza; ma in essa
ha voluto incastonarvi il Suo capolavoro: Gesù Eucaristia. Parte-
cipando a questo mistero, l’artista può diventare a sua volta gioia,
dono per molti.

La vera arte è di per sé sacra perché nasce sempre, se pur ta-
lora inconsapevolmente, da una misteriosa unione dell’artista con
Dio; e Gesù Eucaristia è il modello perfetto e irraggiungibile di
tale unione» (Liliana Cosi, L’incontro di un artista con Gesù Euca-
ristia).

ENRICO POMPILI
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