
Nuova Umanità
XXV (2003/5) 149,  pp. 577-594

FILOSOFI DINANZI A DIO.
IL SOLITARIO CAMMINO DELLA «CHIESA INVISIBILE»

Cos’è il Tempo? Il suo concetto spesso ha girato sui soliti
cardini del movimento. Questa “gabbia” concettuale non ne ren-
de sempre adeguatamente la scorrevole dimensione. Il Tempo è
certo una delle componenti più tormentate e tormentose della ri-
flessione umana. Sotto il profilo filosofico, la sua nozione si collo-
ca tra la cosmologia, la logica, la storia, la teologia e via dicendo,
senza tuttavia esaurire alcuno di questi ambiti. Per coglierlo, oc-
corre passare un’altra porta, poco incline a essere varcata, quella
del Sachverhalt, dell’ambito, in cui si svolge lo stato delle cose e
delle relazioni a cui ci si intende riferire. La temporalità è soprat-
tutto luogo di ricerca. E di interrogazione profonda sul senso del-
la storia e su Dio, la domanda infinita, la nuda questio che brucia
nel cuore dei figli del tempo. Ma il Tempo e la ricerca sono legati
alla parola, che è suono ma anche rimando e cifra, non segno nel-
lo spazio, strumento di una retorica interiore ed essa stessa retori-
ca del tempo di dentro, dall’assiologia agostiniana sino alle pro-
paggini più estreme degli insegnamenti luterani, fino a Nietzsche,
Heidegger e ai postmodernisti contemporanei. Questo accade
perché la retorica non è espressione di logos, ma di pathos. E il
pathos consuma anche la parola. È un cogliere e correre. Anche
nel nostro tempo troviamo uomini dinanzi alla Croce e alle sue
domande, perpetue e terribili, inchiodate alle rocce di sponde
umane fasciate dal dubbio e dall’attesa, ma anche dal desiderio di
tenersi pronti per quello che l’Heidegger di Ormai solo un Dio ci
può salvare definiva «il cenno di Dio nell’attimo».

Inizia così il nostro itinerario, attraverso la recentissima pro-
duzione filosofico-teologica di pensatori coi quali è necessario
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confrontarsi. «Cristiani anonimi» li definiva K. Rahner, abitatori
di una chiesa invisibile si definiscono molti di essi, in cammino
con la propria coscienza rispondono altri. Occorre prestare ascolto
alle riflessioni di questi autori non solo nello spirito che ha anima-
to l’illuminata idea del card. Carlo Maria Martini, la celebre «Cat-
tedra dei non credenti», o ricordando il fondante cammino di po-
chi teologi come Piero Coda e altri, ma scandagliandone anche le
radici, senza precomprensioni né mera teologia narrativa, infantil-
mente persa in una teologia del dono in verità troppo illuminista
a queste orecchie fini e dunque esclusivamente ferma su posizioni
ecclesiali. Aprendo la porta, c’è la storia. E questa, che non ama
essere rinnegata, comprende invece ciò che è umano perché non
c’è nulla di ciò che è autenticamente tale che possa essere contra-
rio alla fede. Dietro quella porta dunque c’è un mondo di uomini
che non ha rinunciato, per fortuna, a cercare Dio nella forza o
nella debolezza del Denken.

IN ASCOLTO DEL «DIO POSSIBILE»:
L’INTERROGAZIONE DI VINCENZO VITIELLO

«Prossimo e difficile a cogliersi è il Dio». Così Hölderlin,
nei versi di Patmos. Un filosofo dei nostri tempi, Vincenzo Vitiel-
lo, in un importante contributo 1 ci invita a percorrere i carsici
sentieri di un umano che interroga il divino, una ricerca potente e
incessante del sacro, senza lasciare le sponde dell’umano, cariche
di pianto e di silenzio, ma anche di liminare finitudine, cui fa
compagnia il Pensiero. Un testo che ci appare l’esatto contrario
del tentativo di Gianni Vattimo, anch’esso recentissimo 2. Del re-
sto, gli itinerari dei due filosofi erano diversi dai tempi di Cristia-

1 Vedi V. Vitiello, Il Dio possibile. Esperienze di cristianesimo, Città Nuova,
Roma 2002.

2 Vedi G. Vattimo, Dopo la cristianità. Per un cristianesimo non religioso,
Garzanti, Milano 2002.



nesimo senza redenzione di Vitiello 3, che resta un contributo altis-
simo di filosofia in ascolto innanzi alla Croce. In una lettera di
Dietrich Bonhöffer dal carcere di Tegel, si legge: «Io vorrei impa-
rare a credere». Partendo dal valore proprio dell’uomo. Gerusa-
lemme incontra Atene. Ma come parlare del Dio possibile se qual-
siasi parola che affermi qualcosa intorno a Lui, per ampia e pro-
fonda che sia, appare impropria? Ben prima di Nietzsche, Hegel
ha affermato la morte di Dio. Ma l’Altro, anche quando è negato,
è alla radice del finito. Anzi, il pensiero finito è tale in quanto è
radicato in Altro e quest’Altro, in cui il pensiero affonda le sue
radici, è davvero Altro, non è essere, ma possibilità. Possibilità che
si estroflette. Di Dio è possibile parlare solo nella forma del “Tu
sei”, e cioè a partire dal finito. Così insegnava Anselmo di Canter-
bury. Più in alto della trasparenza è il Mistero. Più in alto, e pro-
fondo insieme. La Trinità è l’abisso del pensiero; ogni cogitare è
finito, innanzi alla possibilità possibile di Dio. Ma che ne è, che
può esserne dell’uomo nell’abisso della possibilità divina, nella
Notte del sacro? «Anche qui sono gli dèi». Con queste parole
Eraclito avrebbe accolto, stando alla testimonianza di Aristotele,
alcuni forestieri che, recatisi in visita da lui, nel vederlo accanto al
focolare a riscaldarsi, erano rimasti perplessi, fermi sulla soglia.
Iconologia del discorso e timore di Dio s’intrecciarono da allora
in poi nel tempo degli uomini. La tesi hegeliana secondo la quale
pensare il finito vuol dire superarlo, è inconfutabile. L’angoscia
accade al finito, cade cioè su di lui. Nell’angoscia il finito è davve-
ro finito. Essa è il mistero del finito. Ma la logica umana della se-
conda persona non cattura nel proprio orizzonte la Possibilità di
Dio. Per rimuovere l’errore di base dell’integralismo religioso, oc-
corre innanzitutto capire che la sua verità non risiede nella paro-
la, ma nel rapporto, negativo, della parola con la verità. Se ogni
parola umana, in quanto portatrice di significato, tradisce la veri-
tà che proclama, in quanto riduce il possibile a reale, allora il vero
rapporto con l’altra esperienza religiosa deve attraversare la paro-
la. Tutte le esperienze sono sospese alla Verità, che può negarle
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tutte. L’unica redenzione della finitezza è la morte. «Il filosofo, la
filosofia è questa stranezza. La sua parola […] vuole essere la Ve-
rità, ha senso solo se dice la Verità». Ma oltre la parola del sophòs
e del philo-sophos, v’è un’altra parola, in forma di domanda: E voi
chi dite che io sia? (Mt 16, 15). Domanda altissima, che brucia
ogni giorno senza consumarsi. Chi domanda è Cristo. La Verità
stessa interroga. Il Nazareno è verità interrogante che si piega su
se stessa, che domanda gli altri su se stessa, introducendo il rap-
porto tra la verità e le parole che la dicono, dove la verità resta,
sempre, altra dalle parole. La «spada del Cristo» dell’Evangelo
matteano (10, 34), porta con sé nel mondo la separazione tra veri-
tà e parola. La filosofia nasce dalla meraviglia e dalla paura, paura
dell’ombra che, nella notte, avvolge tutte le cose. E: «La notte è
lo scrigno del possibile»: dall’ombra può emergere l’essere, come
anche non emergere. Questa è la dimensione inquieta del pensie-
ro. Il Giorno nella notte riposa, come rinfrancandosi dalla sua an-
tica e sempre nuova fatica, un bisogno del cuore che il pensiero
non spegne alla fonte. Qui si rivela anche l’impotenza della ragio-
ne, che tutto può, tranne che provare se stessa. A questo livello, è
insensato chiedere «perché», insensato «chiedere ragione», per-
ché quello che vale nell’orizzonte finito dell’apparire non può va-
lere riguardo a ciò che eccede, infinitamente, questo orizzonte. Il
mortale, il finito, accade perché accade. Compito del pensiero
non è quello di togliere le contraddizioni, ma di saper convivere
con esse. L’essere che salva i fenomeni è anche l’essere che li ne-
ga. Li salva negandoli. L’Infinito è l’impensabile puro. Dio non
può essere il contenuto di un discorso umano. Solo la possibilità
rivela il mistero di Dio, mostrando l’Eterno come mistero. L’illi-
mite è anche limite. Di Dio si può dire solo questo: è Infinito.
L’uomo conosce l’Eterno secondo la finitezza del pensiero, e cioè
distinguendo. È nel cuore della stessa Trinità che bisogna distin-
guere Infinito e finito. La religione cristiana, per Vitiello, opera
questa distinzione, «ed è il vero, grande paradosso. Paradosso?
Piuttosto lo scandalo della ragione». Il Leopardi dello Zibaldone
annotava che: «La fede nostra fa guerra alla ragione». Il possibile,
confine estremo della ragione, è il luogo del religioso, del para-
dosso, della relazione tra il sacro e il divino. Il dono della parola
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deve allora essere accolto non come verità, ma come traccia della
verità, lontananza e nostalgia di essa. L’uomo folle è colui che cer-
ca Dio invocandolo ad alta voce, oltre la chiacchiera che fiuta ni-
chilismo. Heidegger annotava che questo «grido continuerà a non
essere udito finché non si comincerà a pensare». La fede è oltre-
tragica. Il Silenzio segna la differenza tra fede e tragedia. Sino al-
l’ultimo momento, è possibile revocare la decisione di recarsi nel-
la terra di Moriah, in compagnia di Abramo e dei suoi dubbi. La
fede resta sempre sospesa all’incredulità. Il dubbio è compagno
sicuro della fede. Il «pozzo notturno» dell’intelligenza, recitato
da Hegel, resta, muto, sulla soglia: concreto è solo il presente. Né
la cancellazione dell’origine nell’originato è compiuta da Marx.
La negazione radicale del sacro è attuata da Baudelaire. Nihilismo
come destino e desiderio il suo, abisso che sempre ha sete, clessi-
dra che sempre è vuota. Ma anche questo nichilismo porta ancora
i segni del divino, anzitutto l’amore. La fine del Sacro: questa era
per Nietzsche la vera morte di Dio. Se il folle grida che siamo tut-
ti noi gli assassini di Dio è perché sa che Dio è morto per la no-
stra volontà di tradurlo nel mondo, in storia, in valore umano e
troppo umano. Come si può vuotare il mare bevendolo fino all’ul-
tima goccia? Quell’incontro con Dio è necessario, anche quando,
a dirlo è Hölderlin, avviene nella collera. Profondo è il Sacro, più
profondo voleva Nietzsche, del pensiero del Giorno. Perciò il Sa-
cro è polemos, conflitto mai deciso. Persino Ananke, la sorella an-
ziana che siede al centro delle tre Moire, Lachesi, Cloto e Atropo,
intente a tessere il filo del destino degli uomini, è subordinata al
Sacro. Il pensiero tuttavia, narrando del sacro, fa esperienza della
propria finitezza. Il vero peccato è la finitezza, condizione del ma-
le. L’amore, invece, è senza forma né figura; anche dirlo, significa
tradire la sua forza. La mancanza è separazione, non inesistenza.
L’abbandono del Figlio è il più alto atto d’amore del Padre. Se
non lasciasse il Figlio al suo destino, Dio non consentirebbe la
creazione, spegnerebbe il creato nell’atto stesso della creazione.
Obbligo del Figlio è redimere la creazione, negare il male e la fi-
nitezza. È la seconda kenosi. Eppure, quell’uomo di Galilea sulla
Croce dirà: «Dio mio, Dio mio, perché (lamah) mi hai abbando-
nato?» (Mt 27, 46; Mc 15, 34). Annota Vitiello: «Il grido dell’ora
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nona è un abisso insondabile. Nessuna interpretazione potrà mai
attingerne il fondo. È tuttavia insopprimibile l’esigenza di interro-
garsi sempre di nuovo sul suo senso». Il Figlio, morendo, chiede
al Padre la ragione del proprio esserci. La Trinità è tragica. Il Fi-
glio chiede ragione. Ma il Padre resta nel suo abissale Silenzio.
Non può essere coinvolto nella creazione. È il Cristo che deve ne-
gare la negazione. Lo Spirito è Terzo. L’infinito, reso finito, deve
attendere la fine, ad opera del finito, per ritornare al Padre. La
Trinità resta sospesa alla possibilità della propria revoca. Trinità è
questa sospensione. La redenzione è del Figlio, è sofferenza del
Figlio. Il cristianesimo storico, paolino, non è, secondo Vitiello,
tutto il cristianesimo. La parola di Gesù dice altro ancora. Paolo è
un’interpretazione della parola gesuana, vincente certo, ma solo e
sempre “una” interpretazione. La tentazione di Satana è questa:
la tentazione del mondo. E Gesù teme questa tentazione. Aveva
però ragione Schelling quando sosteneva che Satana non deve es-
sere bestemmiato, perché non è creatura, ma eterno, è l’arconte
Samael. Quando si giunge al limite del sapere, bisogna tentare al-
tro, altro dire, altra scrittura. Cristo è un’attesa. Una storia chassi-
dica mostra che povero, coperto di stracci, Cristo cammina per le
vie della grande Città. Nessuno lo riconosce. Poi uno gli si avvici-
na e gli chiede: «Cristo, quando tornerai?». La filosofia, sistema
di libertà, struttura che attraversa i saperi senza restarne imprigio-
nata, ascolta e interroga. Spirito e carne sono divisi e opposti. La
serietà del cristianesimo è salva. Il grido di Gesù sul legno della
maledizione attesta che l’uomo, il finito, nel male che abita il
mondo è anche oltre e fuori del male: «E questo chiamo salvezza,
non redenzione». Oltre il pensiero argomentante, v’è il pensiero
narrativo. Oltre il logos, il mythos. Racconto non dell’alba del
mondo, ma del suo tramonto. La ragione narrante, infelice e ino-
pe, non spiega e non motiva. Narra. Che cosa? Eventi, non fatti.
La ragione narra il puro possibile, dice che tutto può accadere.
Non si può tracciare un limite all’insicurezza. Nessuna narrazione
è perciò definitiva. “Forse” è la parola che filosofi e teologi, so-
stiene a ragione Vitiello, dopo aver a lungo conteso su chi deten-
ga il primato della certezza, se la fede o la ragione, possono oggi
impiegare insieme per comunicare le loro esperienze più vere,
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quelle che, senza abbandonare le parole, vanno oltre le parole.
Alle radici. «Forse».

La sofferenza è la testimonianza irrefutabile della finitezza
umana. Lo spazio dell’anima umana è la memoria. Ma il viaggio
dell’anima in se stessa, nella sua interiorità, conduce ai confini del
nulla. Vale allora la soluzione di Agostino in un passo delle Con-
fessioni: «Son capace di star qui e non voglio, là vorrei stare e non
ne son capace, infelice qui e là. Miser utrubique». Il resto è aspet-
tazione, non attesa. Gli itinerari tracciati da Vitiello sono tanti, da
Aristotele a Eckhart a Heidegger, al «colpo di pistola» di ogni
tentativo (è l’espressione usata da Hegel nella sua critica a Schel-
ling) di autogenerazione. In particolare, nel trattato di Eckhart
sul distacco, ripreso poi da Heidegger, risiede per l’autore un
punto cardine: è in giuoco l’intera Logica dell’Occidente. Cristo
non è una morale, ma un’esperienza. È storia, storia dell’uomo.
Un distico di Hölderlin, che Heidegger amava citare, recita: «Do-
v’è il pericolo, cresce anche ciò che salva». Vitiello lo inverte: do-
v’è ciò che salva, cresce anche il pericolo. Dalla legge mosaica a
quella di Cristo: questo il circolo che ha segnato l’intera storia del
mondo occidentale, da Agostino sino a Hegel. Ma, «proprio là
dove la storia si presenta nella forma dell’accumulo di macerie, e
il linguaggio si frantuma, e il tempo si riduce a mera esteriorità
spaziale, storia, linguaggio e tempo – pur restando rovine, frantu-
mi, pura esteriorità spaziale – sono redenti». E. Jünger scriveva
un forte elogio della speranza: «Se non cediamo, anche la Madre
Terra non ci abbandonerà». Mentre l’ultima speranza dell’uomo
intimamente pagano resta per Vitiello la memoria della terra, il
linguaggio della preghiera ascolta, chiede non per ottenere, ma
«chiedere senza nulla volere, chiedere quello che viene conces-
so». Pregare è supplicare ringraziando per quello che accade. Un
passo dei Demoni di Dostoevskij fa dire a Kirillov: «Ci sono dei
momenti, voi arrivate a certi momenti in cui il tempo tutt’a un
tratto si ferma e diventa eternità». Questa è preghiera, preghiera
che ringrazia la Vita, che ama Palmira, Cartagine e Roma, pur
nell’apocalisse del “bilico”. La più alta preghiera pagana resta l’E-
dipo a Colono di Sofocle. Non dà ragione tuttavia del pianto uma-
no di Antigone e Ismene. Nella preghiera cristiana invece, il tem-



po viene superato nel tempo. Sulla Croce, l’ultima parola fu un
grido, tuono che squarcia il Sacro. Resta il Figlio, l’umanità del
Figlio. Custodia delle lacrime di Antigone e Ismene. Testimonian-
za che pianto e dolore per la morte non sono vergogna. Il Dio
possibile di Vitiello non concede riposo, non concede certezze. La
Sua presenza è segno non di un’assenza, ma di una mancanza e di
una sofferenza. Di un’infinita nostalgia che ci salva, che salva la fi-
nitezza, pur non redimendola. «Cristo è soglia; anche quando la
varchi, resta soglia». Il Dio possibile resta possibile. E continua a
chiedere, drammaticamente: Voi chi dite che io sia?

MASSIMO CACCIARI:
RESPONSABILITÀ UMANA E RICERCA SILENZIOSA DI DIO

Essere figli del nostro tempo significa imparare a dialogare
permanentemente con tutto ciò che definisce e articola la nostra
identità. La complessità di tale rapporto è individuata anche in
un recente contributo 4, un vissuto che viene evocato attraverso
l’immagine della “soglia”, la cui vera natura consiste in un esser-
sempre-sul punto-di-movimento che ha la propria verità non già
nel “dove” (dentro/fuori), bensì nel continuo trapassare. In que-
sto libro si analizza la forza ma anche la problematicità di intui-
zioni destinate a frantumarsi nel discorso, un sentire che «per fare
luce sulla propria verità è disposto ad attraversare il fuoco del
pensare», scoprendo le proprie radici nelle viscere del sentire.
Paesaggio straordinariamente ricco di simboli e motivi questo ter-
reno di nessuno, tra teologia e filosofia, dove regna il silenzio e la
parola è carica di responsabilità destinali. Non c’è tra le due di-
mensioni tuttavia un aut-aut, quanto un atteggiamento di ascolto
e dialogo nell’individuare, pur nel modo dell’accenno, nuove pro-
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modernità, postfazione di Mario Luzi, Edizioni Servitium, 2002.



spettive di approccio alla tradizione cristiana. I pensatori “di con-
fine” o “sul confine” che animano questo saggio indicano come
in realtà il centro stesso sia confine e stare sul confine significhi
stare al centro. Un confine, quello tra fede o non fede, che sem-
bra collassare quando ci si inabissa nel centro della domanda su
quei misteri altissimi che chiamiamo Dio, uomo, vita. Protagoni-
sti del dialogo sono Massimo Cacciari, Raimon Panikkar, Elmar
Salmann, Antoine Vergote. Uomini e pensatori raccolti nell’ascol-
to dell’alito fuggente del Verbum, del Figlio che non giudica, ma
dona senso. Un percorso umano e oltre l’umano, quel «fiume in-
quinato», diceva Nietzsche, che finora si è sviluppato nella storia,
ma graffia verità ogni sera della vita. Il mistico Eckhart ha scritto:
«Prego Dio che mi liberi da Dio», la domanda infinita. Ma filoso-
fia e teologia sono inseparabili, anche se il logos di cui il teologo
parla è presupposto e nella filosofia invece, secondo l’insegna-
mento husserliano, non si può presupporre nulla, nessuna parola
o linguaggio perché ogni forma del presupporre deve essere epo-
chizzata, quando ciò è possibile. Ma, posta tale differenza, «i due
fiumi si confondono inesorabilmente». La paradossalità folle del
cristianesimo sta nel fatto che esso combina un’antropologia radi-
calmente realistica con un appello all’uomo perché si superi.
Chiede dunque l’impossibile. La Chiesa, riconosce Cacciari, non è
eterna e non trionferà mai. È chiesa di Pietro, non chiesa dello
Spirito. Ecclesia viatorum. Quando trionferà, lo farà in croce. A
cosa rispondere dunque? «È solo il singolo che dice a cosa ha ri-
sposto: se alla voce del silenzio, come dice Heidegger, o alla voce
dell’Altro, come dice il credente. Nel silenzio di chi crede irrom-
pe tuttavia un “chi”. Questa è la differenza fondamentale». La
parola è tale quando la si ode, quando è esperienza. E la verità è
sempre relazione. In questo cammino, il teologo Panikkar scrive:
«Benvenuta sia la mia umana finitudine che mi fa scoprire l’unici-
tà di ogni cosa, il valore di ogni momento». L’attesa è al tempo
stesso ricerca. Sul valore umano, scrive Mario Luzi, «turbina e ri-
luce il vento della nuda questio, sempre più nuda dopo tanti appi-
gli e sublimi astrazioni». Tra una religione che si vive sempre più
fuori dalla Chiesa e i solitari ricercatori di verità, resta la dramma-
tica domanda del Nazareno: «Voi chi dite che io sia?». Una do-

Filosofi dinanzi a Dio. Il solitario cammino della «Chiesa invisibile» 585



manda drammatica che continua a bruciare nella storia, provo-
cando risposte diverse, senza poterne omettere la portata.

Qual è il ruolo della responsabilità umana? Nella società
postmoderna «c’è offuscamento se non tramonto dell’etica che
può indurre alla nostalgia, ma pure a porre domande con accenti
e sottolineature nuove». Il problema è: si dà e in che termini e
forme, responsabilità del singolo? Il filosofo Cacciari ne ha discus-
so con vari interlocutori in un incontro tenuto a Sant’Erasmo 5, la
grande isola della laguna nota come l’“orto” di Venezia. La re-
sponsabilità ha direttamente a che fare con l’atto di “rispondere”
e dunque attiene alla sfera re-ligiosa del sacrum facere. Si risponde
ascoltando qualcosa o qualcuno. «Il termine responsabilità impli-
ca dunque un chiamante, una vox clamans». Non si può essere re-
sponsabili verso il ni-ente. L’uomo è destinato a rispondere alla
chiamata dell’essere che è ni-ente e che dunque non può che in-
terpellare nella forma, altissima, del silenzio. Questo impegno so-
lenne è concepibile solo laddove si abbia di fronte un altro, una
datità che m’interroga e s’interroga. Una voce av-viene, si dà, co-
me dicono i filosofi. Qui nasce la relazione. E con essa il dono.
«Si tratta di dialettizzare, di far configgere l’una con l’altra la di-
mensione dell’officium e quella del munus», anche se è difficile.
Non può esistere una società nella quale i rapporti siano solo
scambi commerciali, dove l’attività sia tutta lavoro e niente
munus, inteso come servizio alla comunità. È possibile oggi ascol-
tare il timbro del munus e ricordare? Queste sono domande vita-
li. Bisogna lasciar parlare questa febbre che appare nel dialogo tra
Pilato e Nicodemo, novitas non avversa ma estranea a ogni misu-
ra. La responsabilità si fonda su un progetto e quest’ultimo è
sempre, in qualche modo, vita. Responsabilità è relazione, un per-
corso dove caduta e ripresa sono tappe di un destino di appro-
priazione e di scelte ai crocicchi del tempo. Il viaggio è pro-vocato
e va oltre il mero principio di prestazione. La chiamata dell’inizio
ci affida a una potenza d’essere che non ci lascia s-confitti al solo
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itinerario, ma ci apre al logos e ci conduce a dir parola. La re-
sponsabilità è istanza veritativa. Lo scambio dice la reciprocità,
che è dinamica costitutiva della relazione, mentre il dono dice la
dissimmetria, che a sua volta è fondante sia la trascendenza che
l’identità. La verità non può essere solo “saputa”. Si declina un
altro impegno: veritas amanda, nell’insuperabilità della sua attua-
zione. L’uomo è custode di questa responsabilità, in quanto ram-
memorante un pensiero che ricorda. Essa rimane quando c’è il
raccontarsi, il riconoscersi senza schemi, come donati e mai pos-
seduti, ma il “patto” è da ri-fare ogni volta, ascoltando il grido di
una croce o il pianto di un bambino, sapendo tuttavia che la re-
sponsabilità rompe uno schema e dis-pone all’ascolto. L’adultera,
dopo il suo incontro col Cristo, va a “cercare” di non peccare
più. Lui, il Nazareno, scrive sulla sabbia parole che spariscono.
Non è la pietra delle tavole della legge. Ma quella traccia resta nel
cuore. Nulla resta più insopportabile della libertà. Nulla è più in-
finitamente necessario. Per questo, prima o poi, in forme e misu-
re diverse, la responsabilità trova ospitalità tra le macerie della
storia, dove un sorriso può seminare più della parola.

L’ITINERARIO DI GIANNI VATTIMO: 
UN CRISTIANESIMO NON RELIGIOSO

Un Filosofo e la Religione. Un rapporto antico, sempre com-
plicato, che è anche l’itinerario del nuovo contributo di Gianni
Vattimo 6, dopo il suo Credere di credere. L’autore si sente o si risco-
pre ricondotto alla fede cristiana proprio dai pensatori che ha mag-
giormente studiato, Heidegger e Nietzsche. Un cristianesimo ritro-
vato attraverso la forma del «credere di credere». L’annuncio nietz-
scheano del Dio che è morto sembra dimostrare a Vattimo come
non ci sia un fondamento ultimo. Non dice altro. La cultura euro-
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pea si è accorta del fatto che ci sono altri modi di vita. L’epoca
nella quale viviamo, postmoderna, è il tempo nel quale non si può
più pensare alla realtà come una struttura saldamente ancorata a
un unico fondamento, che la filosofia potrebbe conoscere e la re-
ligione dovrebbe adorare. Non si possono più unificare le espe-
rienze e le storie sotto il nome di una verità ultima, secondo le fa-
mose “vie” di Tommaso d’Aquino. Piuttosto, i frastagliati percor-
si carsici della filosofia postmoderna permetterebbero di ritrova-
re, al bivio della coscienza, la fede cristiana. Intanto, se Dio è
morto, è finito, da gran tempo invero, l’ateismo filosofico o alme-
no la sua necessità. Dio è morto, per dirla con Nietzsche, perché
l’hanno ucciso i suoi fedeli. Alla fine hanno scoperto che Dio è
una bugia superflua. Questo significa: «non è più sostenibile, per
ciò stesso è di nuovo possibile credere in Dio», certo non quello
della metafisica o della scolastica medievale che ha indottrinato
per secoli le coscienze avendo il solo effetto di far incrinare, all’o-
ra del vespro, qualche collo in segno di devozione. Un esercizio
quaresimale definiva questa filosofia il teologo Karl Rahner. Ri-
mane anche per Vattimo la possibilità di ascoltare la Parola, la
Scrittura, mentre la verità non è struttura eterna del reale, ma
evento storico che interpella nella forma del dono e del compito
cui rispondere. Liberandosi dalla metafisica oggettivistica e dallo
scientismo, il pensiero può oggi far fronte agli inquieti interroga-
tivi della contingente storicità dell’essere. Non ci troviamo più
carponi dinanzi al Dio dei preambula fidei. Il Dio ritrovato è piut-
tosto quello del libro non letteralmente inteso, mentre la vera
chiesa, quella delle coscienze, sta dove cade l’annuncio, interpre-
tato liberamente. Un’idea che si trova anche in pensatori romanti-
ci come Novalis e Schleiermacher. Solo il Dio morale è überwun-
den, superato, dicevano i frammenti postumi di Nietzsche. Come
per il messaggio dell’imperatore nel racconto di Kafka, ci vuole
tempo perché quest’annuncio raggiunga le più remote province
dell’impero e gli angoli delle coscienze. Il mondo della Babele
tardo-moderna ha dato ragione tanto a Nietzsche quanto a Hei-
degger. La rinnovata possibilità dell’esperienza religiosa parte da
questi grandi vecchi e si struttura come «liberazione dalla metafo-
ra». Parlando di angeli o di redenzione, ad esempio, sempre più
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filosofi e pensatori lo fanno non in riferimento ai dati “dottrinali”
teologici, ma spulciando non di rado testi mitologici o poetici.
Non di mero ritorno al mito si dovrebbe parlare. Davanti all’esse-
re come evento, così voleva Heidegger, denken ist andenken, pen-
sare è rammemorare. La rinascita del sacro, antimetafisica, stabili-
sce e riconosce parentele strette fra la tradizione religiosa dell’Oc-
cidente e il pensiero dell’essere sia come evento che come destino
d’indebolimento, ossia “secolarizzazione”, non più pensata come
abbandono della religione, ma quale luogo di attuazione della sua
intima vocazione. L’Occidente è per Vattimo la Terra del tramon-
to del sacro, una lunga uccisione di Dio. Simbolo del ritorno alla
“figura” della religione è Gioacchino da Fiore, con la sua idea di
una storia della salvezza ancora in corso nella profezia della terza
età del mondo, quella dello Spirito. La strada di Gioacchino, o
meglio il suo metaracconto, sembra a Vattimo oggi ancora propo-
nibile, almeno dopo la via di Karl Barth e di Emmanuel Lévinas,
che si rivolgono al divino come al «totalmente altro». È la spiri-
tualizzazione del cristianesimo che seduce Vattimo, «un’applica-
zione interpretativa del messaggio biblico che lo disloca su un
piano non strettamente sacramentale, sacrale, ecclesiastico». Oc-
correrebbe allora per il filosofo abbandonare l’interpretazione
letterale e autoritaria della Bibbia, verso una spiritualizzazione
agostiniana il cui limite è la carità, quella carità che dovrebbe
condurre oltre la metafisica della natura, poiché quest’ultima non
ha corso nella nostra filosofia più di quanta ne abbia la dottrina
aristotelica dei «luoghi naturali». Storia sacra e storia profana non
si riconoscono più. Tutto è Umanità. Profonda umanità. E ciò che
solo conta è la Carità. Giovanni scrive nel suo Evangelo: Deus ca-
ritas est. In quanto all’escatologia, «il filosofo, come ogni uomo
religioso, può solo sperare che la vita non finisca con la morte del
corpo, e questa speranza non è irragionevole anche in quanto non
ci sono più limiti “metafisicamente” certi della natura». In un fa-
moso testo, La cristianità ossia l’Europa, Novalis sosteneva che «la
vera anarchia è l’elemento procreatore della religione». Vattimo
riscalda nuovamente il concetto, ma sottolinea al contempo che
l’Occidente come terra dell’indebolimento è anche la verità del
cristianesimo. Si profila una nuova leggerezza dell’essere, contro



le strutture pesanti del suo statuto ontologico, datato millenni. È
il riferimento anche a una bella pagina di Heidegger sul gering, il
piccolo, il da poco. La salvezza incomincia dall’al di qua. Almeno
questo è rimasto. Come non tramonta l’indicazione di Herbert
Marcuse sulla possibilità di realizzare il «regno del senso». Vatti-
mo non lo ricorda, ma è il discorso di Bonaventura per il quale
«tutta la realtà è Sacra Scrittura». Importante tuttavia nel saggio
la discussione sui valori, che per Vattimo si stabiliscono per «libe-
ra stipulazione dialogica». La kenosis, lo svuotamento, è condizio-
ne di dialogo tra le parti, e mentre sottoscriviamo che il pensiero
laico moderno è molto più religioso di quanto il pensiero cristia-
no sia propenso a riconoscere, siamo invece meno concordi col fi-
losofo sui crocifissi da togliere a scuola e sulla proposta forse un
tantino sincretista di fare dei segni religiosi un universo ospitale,
una sorta di Pantheon di lungo corso. Più che oggetti sulle pareti
che non dicano appartenenza o fede, preferiamo l’ara al dio igno-
to, quella stessa che Paolo trova in uno dei suoi viaggi, accanto al-
la sana, romana, religiosità degli antenati.

RIFLESSIONI CONCLUSIVE:
MARIA ZAMBRANO, 

OVVERO UN’EUROPA IN COMPAGNIA DI SANT’AGOSTINO

I filosofi sono «lunatici, ma anche pazzi di Dio» annotò un
giorno F.W. Nietzsche. Interrogare il mistero resta il compito più
alto della ricerca umana. Terreno di coltura del pensiero è la Cro-
ce, piantata nel cuore della Trinità prima che su una collina vicino
Gerusalemme. Essa è ancora “scandalo” per i credenti e per i cer-
catori di umanità profonda, occasione di lotta, fascino e ulteriori-
tà fondante di philía e di amore per l’altro. L’essente di cui parla-
no gli scritti dei filosofi passati “in rassegna” è tutto ciò che non è
nihil absolutum. La filosofia contemporanea è fedeltà estrema alla
ricerca di un Altro in questo estremo tempo di povertà. Solo nel-
lo sguardo della verità, assaporato sulla soglia, la verità smette di

Filosofi dinanzi a Dio. Il solitario cammino della «Chiesa invisibile»590



essere un sogno. Il Cristianesimo, questo grande abitatore del-
l’Occidente, è anche un cerchio che continua a dire qualcosa alla
filosofia. Dirlo, forse, in altri linguaggi.

Ecco perché crediamo importante segnalare alcune indica-
zioni di Maria Zambrano (1904-1991). Una sensibilità autunnale
parla attraverso le sue opere. Con lei inizia lento il cammino di un
tempo interiore che si colloca dopo il consumo di un inverno, an-
che storico e personale, della filosofa spagnola, la cui fortuna ha
coinciso, come storia degli effetti, con la sua morte (Madrid, 6
febbraio 1991), dopo un lungo esilio dalla Spagna, durante il qua-
le visse anche in Italia, dal 1954 al 1964. Una condizione da esilia-
ti quella degli uomini in ricerca, aveva scritto in I beati 7, dove si
esperimenta il fuggire ogni luogo, l’esperire una conoscenza prati-
ca delle cose, come solo l’esiliato può conoscere, aprendosi alla
sfida di una levità che crocifigge e libera allo stesso tempo. È un
conoscere aurorale dirà la stessa Zambrano in Chiari del bosco 8,
dove è necessario scoprire e vivere tutto, attraversare nella carne
l’inquietudine della cattura intellettiva, aggrappati all’esule perce-
zione delle cose che inesauribilmente dice incompiutezza di defi-
nizione e localizzazione. Da ricordare la pubblicazione di L’uomo
e il divino 9. La riflessione perciò è vivere nella propria carne il
tempo precario della saggezza, impregnare la mente all’abbevera-
toio della memoria, senza darvi eternità, perché tutto è transeun-
te, e radicalmente finito. Un realismo che è una forma di come
trattare le cose: da innamorati, senza possederle. Così, il cigno è
un angelo punito che ha conservato le sue ali, ali troppo grandi,
sproporzionate per il corpo troppo pesante. Figlia spirituale di
Miguel de Unamuno, colui che aveva compreso il nichilismo eu-
ropeo proposto da Nietzsche e lo riproponeva in Spagna, Maria
Zambrano cerca una soluzione agli Holzwege (sentieri interrotti)
di heideggeriana memoria, con i Chiari del bosco e la narrazione
di un ostinato senso di passione per la ricerca di cui è cifra e me-
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tafora la sua definizione del Don Chisciotte, guidato da Dulcinea,
l’inesistente. Nella Zambrano la filosofia dell’anima prevale sull’i-
nerzia del pensiero e sul calcolo della forza. Lo dimostra soprat-
tutto il volume L’agonia dell’Europa, dove la Zambrano tiene pre-
sente Unamuno e la sua lezione: riprendere la tradizione cattolica
propria della sua terra, la calda Spagna, per superare il favonio
nichilista d’oltre confine. Senza cedere all’utopismo di Ortega, al-
la sua «ucronia». Fra Unamuno e Ortega si colloca l’anima di
Maria Zambrano: la sua riflessione coglie il grido di dolore del-
l’Europa, senza lasciarne il capezzale, infondendo anzi la speran-
za – siamo nel 1945 – che l’Europa contenga un segreto, qualcosa
di profondo per l’esistenza dell’uomo. È questo il senso di questa
appassionata riflessione sull’Europa, perché il frammento, come
scrisse Kierkegaard, è un’opera postuma. Così la spagnola anno-
ta: «È sparito il mondo, ma il sentimento che ci radica in esso,
no» 10 e ancora: «Vivere è un equilibrio fra l’anelito oscuro e l’im-
magine che si intravede soltanto; un’immagine che, come l’angelo
di Giacobbe, non tollera di essere vista altro che all’alba. Le vere
testimonianze sono quelle di un tempo troppo corto per realizzar-
si in modo duraturo, vale a dire in virtù della parola. Essendo tra-
scrizione di quelle visioni che si presentano fra la vita e la morte,
hanno la durata di un soffio, il soffio della vita che definitivamen-
te si spegne o che di nuovo si rianima per proseguire» 11. Queste
pagine allora vogliono “indicare” che occorre per l’Europa fuggi-
re il rancore e la sua terribile apostasia, ossia il suo ritorcersi ver-
so ciò che potrebbe salvarla. Occorre bandire il culto del succes-
so che rammollisce e riprendere invece la capacità, tutta propria
dell’Europa, di distaccarsi dalla realtà, nel senso di non credere
alla prima apparenza che viene incontro come verità. Perché il ri-
trovamento della verità è la sua continua ricerca, e questo può
darsi solo in uomini che non si sentano schiacciati dalla paurosità
dell’immediato. L’uomo europeo tratteggiato dalla Zambrano ha
perso il suo eroico idealismo, ha troppa fiducia nel naturalismo e
nelle cose del mondo, nella direzione invece di una lotta contro
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qualcosa di estraneo, che sottende un momento di pericolo e di
urgenza. La coscienza europea, denuncia la filosofa spagnola, è
passata dall’ingenuo ottimismo allo scriteriato terrore, che ha la-
sciato l’Europa immobile, «incapace di combattere, in quiete
mortale, come un pantano» 12. Risentimento da un lato, terrore e
fiducia dall’altro. Ma se tutto si riduce a maschera, ad apparenza,
se tutto si tramuta nel contrario, resta – è questo il messaggio for-
te della Zambrano – la guida dell’amore, la fedeltà a una realtà
che forse non abbiamo mai compreso o goduto. Anche i frutti
della cenere, morsi dal nulla, erano testimoni di qualcosa: la di-
sperazione ha trovato la strada per costruire ancora. È il senti-
mento di lotta per un’Europa nella quale crediamo e sentiamo di
essere una grande unità nella quale siamo compresi integralmen-
te. E cominciamo a vedere qualcosa. L’evocazione funziona. L’Eu-
ropa «è un fantasma che reclama di essere capito, scoperto. Non
ci lascia in pace, non ci lascia riposare nella sua traslucida presen-
za. Non si rassegna ad essere fantasma; vuole, indubbiamente, es-
sere restituito alla vita. E in essa rientra mettendo in moto il no-
stro intelletto. Perché l’amore non si calma con fantasmi» 13. Per-
ciò per capire l’Europa occorre per la Zambrano vedere ciò che
di essa ci è irrinunciabile, vedere cos’è stata l’Europa, cogliere le
sue grida e aneliti. Perché l’Europa è, unica nella storia, qualcosa
che non può del tutto morire, l’unica cosa che può resuscitare.
Anche Hegel aveva detto che qualche volta è necessario che
esploda il cuore del mondo per giungere a una vita più alta. Tut-
tavia per la Zambrano è possibile fissare un anno di nascita per la
cultura europea. Esso coincide con la data di nascita di Agostino
d’Ippona, che europeo non nacque, l’uscita di filosofia greca e
potere romano in un’altra forma: quella delle essenze vere del-
l’uomo, della sua speranza, che è anche la speranza filiale di esse-
re legati alla Grecia, quella terra che non ebbe mai vocazione per
la vita, ma solo per la ragione e la bellezza. La speranza cristiana è
la soluzione, perché essa è replica alla disperazione di chi si ostina
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a vivere, fame di vivere consumandosi, sete interiore: «all’interno
dell’uomo abita la verità». Con queste parole di Agostino nasce,
secondo Maria Zambrano, l’uomo europeo. Interiorità tormenta-
ta che non trova giaciglio, prospettiva infinita che è sempre più in
là, sempre più a fondo. Perciò Agostino è importante: lui, figlio
d’Africa che ci avvicina a quella saggezza dimenticata dell’Africa
appunto, dimenticata e relegata, vecchia balia dalla pelle scura
che se ne sta in un angolo della casa a contemplare il figlio cre-
sciuto che si allontanerà sempre più da lei. Dimenticata balia del-
l’Europa, con la sua saggezza umile e antica. Così l’Europa si è in-
cendiata di nostalgia e speranza, forze che percorrono ancora og-
gi il suo corpo, impedendole di guardare, come il Picasso del
1911, soltanto una maschera, volgendosi piuttosto «alla luce di
luce», ossia al punto d’identità di filosofia greca e fede cristiana,
linea che salva l’Europa.

GERARDO PICARDO
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