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L’ESISTENZA DI DIO

PRIMA PARTE

CAPITOLO I

«Ma caro – disse la madre mentre i lunghi capelli ramati an-
cora una volta le scendevano flessuosi sul collo – perché ti tor-
menti? E se Dio non esistesse?...».

Gionata, supino sul letto accanto a cui lei sedeva, offriva la
grazia smagrita dei suoi quasi diciannove anni alla penombra se-
rale, che pareva divorarlo, ma senza nasconderne le occhiaie an-
cora visibili nel crepuscolo della sera. Le mani intrecciate dietro
la nuca, guardava in su come aspettando una risposta dall’alto
con i suoi grandi occhi da bambino e, sembrava quasi, da animale
innocente. Meno male, e per fortuna, che non c’era da temere per
la sua sanità mentale, come una visita aveva accertato. Ma a di-
ciotto anni e più, quando si dovrebbe pensare quasi solo alle ra-
gazze, al motorino! Vera si sentiva un po’ sollevata anche se con-
tinuava a preoccuparsi per quell’ostinata crisi religiosa, dovuta
certamente al troppo andare in parrocchia (del resto era lui che
aveva voluto essere battezzato e tutto il resto): proprio lì tra un
gioco e l’altro, ma anche un impegno di volontariato e l’altro,
Gionata aveva avuto la grande delusione dal suo migliore amico
che gli aveva spiattellato di non credere più in Dio; non: detto se-
riamente, con calma civile e responsabilità, ma spiattellato, lui che
è uno dei migliori collaboratori del dinamico viceparroco. Così
non si fa. Ed ecco la crisi, ovviamente, in questo ragazzo troppo
limpido, troppo scoperto... senza pelle. Questo, sì, la faceva mol-
to preoccupare.
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«Perché mi avete chiamato Gionata?». La domanda giunse
disorientandole i pensieri. Il figlio aspettava la risposta nella pe-
nombra ormai addensata. «Perché, perché... Ma come mai, me lo
chiedi ora? Va bene, ti dico la verità anche se oggi mi fa un po’ ver-
gognare. Eravamo felici, tuo padre ed io, della tua prossima nasci-
ta, e io stavo leggendo per svago Il gabbiano Jonathan Livingstone,
un libretto che all’epoca fece un enorme successo, e ancora mi pa-
reva una cosa gradevole e poetica. Oggi sarei più prudente, era sen-
timentalismo americano. Tuo padre, bambino come sempre, si in-
fervorò tanto di quel nome che pretese dal perplesso ufficiale ana-
grafico di chiamarti così, Jonathan. Ma allora era ancora una cosa
strana, litigarono sullo spelling, e infine per non fare a pugni tuo
padre accettò di italianizzare il nome. Ecco perché».

«Sai chi è Gionata?».
«Sì, te l’ho detto».
«No, Gionata è il migliore amico di Davide, l’amico del

cuore».
«In quale racconto?».
«Non sai proprio niente della Bibbia. È il primo Libro di

Samuele: “Gli voleva bene e lo amava come se stesso”. “E pianse-
ro l’uno insieme all’altro”».

«Mi fai paura, Gionata».
«“Davide disse: la tua amicizia era preziosa per me più che

amore di donna”».
«Ma Gionata, che dici? Vuoi farti prete? Credi così tanto in

Dio?».
I capelli biondo-rame del ragazzo dopo un ultimo lievissimo

lucore entrarono nel buio con tutto il suo viso. «Franco era il mio
migliore amico».

«Perché: era?».
«Perché ha fatto e fa il doppio gioco. Non si può: o di qua o

di là».
«Mi fai paura – ripeté la madre avvivandosi i lunghi capelli –.

Siete giovani insieme! Perché ragioni come un adulto maturo, an-
zi un vecchio? Non può credere o non credere, non è libero di
farlo? Non ha diritto alla sua verità? Non può fare cose buone
ugualmente?».
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«Se non c’è Dio non c’è nessuna verità».
«Oh, madre mia, un figlio filosofo dovevo avere», cercò di

scherzare Vera. Aggiunse: «Gionata, ma ti piacciono o no le ra-
gazze?».

«Sì, e anche i gamberetti fritti».
«Ma che dici?».
Inaspettatamente si trovarono a lungo in silenzio, ciascuno

nel suo, e dovettero sopportarlo. Vera capì di non avere più nes-
sun ascendente mentale sul figlio, ormai completamente emanci-
patosi da lei, quel bel ragazzo che non assomigliava a nessuno dei
suoi compagni, anche se non sfuggiva la compagnia di nessuno.
Non la sfuggiva, ma non faceva comitiva con nessuno, era là ep-
pure non faceva numero. Non poteva non esserne fiera, e insieme
più che preoccupata, quasi colpevolizzata, come da lui scoperta e
quasi condannata a essere quella che era.

Mentre Gionata si era messo a studiare la filosofia, a scuola,
come nessuno più faceva, ricevendo l’ironia degli asini opportuni-
sti suoi compagni, che trovavano moderno non sapere e non pen-
sare niente, ovviamente parlando di tutto, a lei, alla madre, era
sembrato di regredire, di ritornare ragazza davanti a quel figlio ir-
razionalmente, inspiegabilmente e fastidiosamente maturo, anzi,
incomodamente maturo, con tutta la bellezza dell’adolescenza in-
volontaria e disarmata; non solo irricuperabile all’affetto dell’in-
fanzia, ma ormai imparagonabile a lei come un estraneo. E lui in
precisa corrispondenza – l’unica corrispondenza – ne soffriva; più
il suo cervello il suo corpo la sua anima si esaltavano nell’ignota
libertà più ne soffriva, di quell’abbandono in cui era simultanea-
mente, irresistibilmente l’abbandonato e l’abbandonante; guarda-
va, dentro di sé, spaventato, sua madre che recedeva, che sembra-
va venirgli sottratta o sottrarsi lei stessa, mentre accadeva proprio
il contrario, che era lui ad allontanarsi se non ad andarsene. E
proprio nel momento di tale consapevolezza sentiva quasi sfug-
girgli dalle labbra l’invocazione “Mamma!”, mentre la cenere di
quel vano appello ricadeva su di lui. Bisognava, ma perché biso-
gnava? – e un’inaspettata imprecazione gli si articolava nella men-
te, mentre incomprensibilmente dapprima, poi capì, sentiva un
forte impulso sessuale, una commozione fisica predatrice che lo
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faceva quasi sobbalzare. Dopo avergli confessato ridendo di non
credere più in Dio, Franco aveva aggiunto: «Finalmente faccio
sesso in pace». Gionata aveva pensato, senza dirglielo: dovevi ar-
rivare a non credere in Dio, per questo? E poi aveva pensato,
molto più dolorosamente, che mentre lui stesso si confessava al
viceparroco sereno e fraterno, i suoi coetanei del gruppo, se mai
si confessavano, non parlavano certo di sesso. Non era quello il
problema per loro, e non lo era, in tutt’altro modo, neppure per
lui, anche se gli era duro avvicinarsi alla confessione.

Il problema era che se confessavano qualcosa si trattava di
paure e problemi da cui si sentivano oppressi senza reagire. Il
problema era, che nessuno più voleva pensare, conoscere per ri-
flettere: ragazzo o adulto, tranne pochissimi dispersi, ciascuno se
mai si poneva domande sul come fare: ad essere promossi ugual-
mente, a trovare la ragazza, a farsi regalare il motorino o l’auto, a
trovare soldi, a passare il tempo. Questo gli sembrava il vero pro-
blema: nessuno che si fermasse a guardare né dentro né fuori.
Era, come se davanti a un dono senza ringraziare chiedessero:
«Ah, e come funziona?». A lui un mondo così non interessava, e
ora che era debole sentiva i brividi ricordando di aver letto che
un ragazzo suicida a quindici anni aveva lasciato scritto: «Ho pro-
vato tutto e non vedo perché dovrei continuare a vivere». Era an-
che lui un filosofo, mamma?

«Era anche lui un filosofo, mamma?».
«Lui, chi?».
«...Franco».
«Perché dici: era, non è mica morto... Ma che filosofo! È un

ragazzo normale, cioè, voglio dire, cioè...».
«Lascialo dire a noi, cioè».
«Un ragazzo normale. Ma sei tremendo!».
Gionata si ricordò, per associazione, perché gli piacevano

molto le etimologie, che il suo bistrattato professore di filosofia
gli aveva proposto di leggere Timore e tremore di Kierkegaard,
spiegandogli il nesso del titolo con la Lettera agli Efesini di san
Paolo. L’aveva fatto a parte e quasi di nascosto, senza tuttavia
sfuggire al sorrisetto di compassione ironica di due compagni
che, senza capire bene di che parlassero, così credevano di tutela-
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re la loro estraneità, la loro non condivisa indifferenza. Tremore:
non lui era tremendo, se mai, ora, tremante, per la tristezza e an-
che, lo ammetteva, per quell’eccitazione sessuale che il buio na-
scondeva alla madre.

«Vuoi accendere la luce, caro?».
«No – disse. Lasciami solo».
«Se Dio deve essere un problema così negativo – disse Vera

alzandosi nel buio e cercando di mantenere la voce serena e ami-
chevole –, ti auguro di non pensarci più, di superarlo. Pensa che
forse i tuoi figli... o i tuoi nipoti, neppure si porranno il problema,
non ci penseranno più».

«Dovrei superare Dio?».
La madre aprì e richiuse piano la porta dietro di sé.
Ora era solo e ferocemente libero. Gli ritornava in mente,

più volte, ogni volta più distintamente, il seno troppo bello di Da-
nae (che nome), disegnato invece che coperto dalla maglietta, e si
sentì prigioniero di una necessità alla quale pur facendo qualun-
que sforzo non avrebbe potuto, saputo, dare un nome. Che aves-
se ragione sua madre? In risposta gli venne in mente Parmenide,
appena riletto: «Perciò solo nomi saranno / quelli che hanno po-
sto i mortali, convinti che fossero veri: / nascere e perire, essere e
non essere, / cambiare luogo e luminoso colore». Sentiva il profu-
mo del corpo di Danae, che non gli aveva negato un bacio, ma da
amica, volgendo via le labbra, e poi pensò: «Dio, vieni a salvar-
mi». Ma da che cosa? Sentì che non poteva rinunciare a nulla, e
che tuttavia gli veniva chiesto, proprio in quel preciso momento,
di rinunciare a tutto, e per tutta la vita; qualunque cosa significas-
se, o avrebbe significato, rinunciare.

Aveva riletto anche Kierkegaard, il giorno prima: «È una
grande cosa afferrare l’eternità, ma è più grande mantenere la
realtà temporale dopo averla abbandonata». Abramo. Quelle pa-
role gli portarono un conforto così improvviso e grande, una così
ignota consolazione, che si trovò le lacrime agli occhi. Si alzò, rag-
giunse la finestra e si affacciò su una notte di stelle, appena visibi-
li, nel riverbero della luce cittadina, come un aldilà remoto eppu-
re presente. Si abbandonò a un pianto silenzioso e pieno di lacri-
me, per poi sentire il sonno con il desiderio di mangiare qualcosa
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prima di addormentarsi. Tutto doveva essere così disperatamente
banale, e così apparentemente saggio e ricco di inutile buon sen-
so? O tutto impossibile, irraggiungibile? E per quale crudeltà lui
doveva scegliere una via contro l’altra?

* * *

Franco nicchiava.
«C’è da andare a pulire il sedere a quel vecchio che ha tele-

fonato», disse Gionata con un’aria di scherzo che non diminuiva
la realtà. 

«Sempre noi queste cose?», più che chiedere esclamò Fran-
co. E seguì con lo sguardo Danae che passava uscendo dal con-
sultorio e salutandoli. «Ci stanno tutte, alla fine», disse. «Non tut-
te», replicò Gionata con più energia di quanto volesse.

«Che hai?», domandò Franco, sempre stonato, com’era in
ogni parola dall’inizio dello scambio. Danae disse, come gettando
le parole dietro di sé: «Ragazzi, è tardi, o ci andate o non ci anda-
te». Si mossero. In quell’ora calda e deserta non era rimasto nes-
suno, solo loro due uscendo da scuola erano venuti a chiedere se
c’era bisogno.

Danae, che faceva un corso professionale, terminava allora
le sue due ore settimanali di ascolto e organizzazione degli aiuti.
Erano le due pomeridiane.

Passando davanti alla chiesa videro che la porta laterale era
socchiusa, e temendo i ladri Gionata si affacciò. Inginocchiato
davanti al tabernacolo don Luigi era immobile e come appoggiato
in avanti.

Gionata camminò nella penombra e gli si accostò. «Ti senti
male? Come mai qui a quest’ora?».

«Perché, che ore sono?», disse il prete sollevandosi e con-
temporaneamente scoprendo il polso. «Le due. E allora?».

«Vieni a pregare a quest’ora?».
Il viceparroco sorrise ma quasi più di sé che di quelle parole.
«Proprio nella controra, dici tu. Esatto. I Padri dicono che

questa è l’ora del demonio meridiano, e ti assicuro che è così. Rida-
no pure quelli che lui fa già ballare su un quattrino, come diceva la
mia professoressa di filosofia minacciandoci di farlo fare a noi».
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Era stanco e un po’ sudato, ma guardava di sotto in su con
un’aria vivace, impertinente. Gionata non sapeva cosa dire, e per-
ciò rimase in un silenzio che poteva sembrare imbarazzo. Così
fraintendendolo, don Luigi aggiunse, affrontando il sacrificio di
una confidenza che non si sarebbe aspettato di fare: «Se non ve-
nissi qui, a quest’ora, non avrei poi la forza di camminare sulla
nostra strada. E forse me ne andrei con una donna. Non ti scan-
dalizzare: qui imparo a considerare sorelle queste belle ragazze
che girano per la parrocchia, e ti assicuro che non solo non è faci-
le, ma senza questo bel calvario – lo disse con una freschezza
umile che turbò Gionata – sarebbe semplicemente impossibile. E
io non voglio neppure diventare un prete mezzo uomo».

Gionata gli strinse la mano. Lo guardò, gli fece un cenno di
saluto, uscì dalla chiesa. Franco disse: «C’era don Luigi a pregare,
vero? Sempre a pregare, i preti. E noi», aggiunse spiritoso, «a pu-
lire il sedere ai vecchietti». Gionata lo guardò triste.

La casa era un buio condominio senza ascensore, scrostato e
tetro, sicuramente una costruzione alla meno peggio del dopo-
guerra. Sembravano starci a loro agio solo i gatti, sovrani indiffe-
renti. Gli umani filavano via. C’era da salire al settimo piano. «A
quest’ora», sospirò Gionata. «È a quest’ora che se l’è fatta sotto»,
precisò Franco ridendo.

Avevano ancora il fiatone quando venne ad aprire la donna a
ore, che li squadrò, prima con sospetto, poi con una specie di
rabbiosa tenerezza, dicendo: «Io faccio tutto, anche quello che
non mi spetterebbe. Ma questo no: non è mio padre». E uscendo
per andarsene lasciò dietro di sé il vecchio striminzito che li guar-
dava con occhi dilatati. Gli tremava il mento: «È la prima volta»,
implorò, come se fosse l’ultima. Già muoveva piccoli passi legnosi
quasi senza articolazione, li guidava verso il gabinetto misero
parato come un salotto, luci accese e asciugamani distesi sul la-
vandino come un pavese.

Franco e Gionata avevano immaginato, ciascuno per conto
proprio, e per darsi coraggio, che in fondo fosse come pulire un
bambino, ma non era proprio così; per un verso fu meglio, tocca-
vano una creatura in cui la rinnovata innocenza sembrava andare
anche più lontano di quella infantile, verso una strana, contur-
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bante trasparenza di carni bianchissime tra vita e morte; per un
altro si scendeva nel baratro di una miseria indicibile, e grottesca
ad occhi estranei, accorata e inaccettabile ai loro, di ragazzi anco-
ra non sfigurati dalla vita.

Amedeo continuava a dire, strascicando e quasi mormoran-
do come in sogno: «Grazie, grazie, basta, basta», mentre Gionata
gli tirava via escrementi in parte incrostati, prima con la carta
igienica poi con una vecchia spugna polverosa e indurita, che bi-
sognò a sua volta pulire e lavare. Rimesso a vivere, il vecchio ag-
giunse con aria preoccupata, furba e quasi complice: «Come fa-
rò?», aspettando dai ragazzi una soluzione a cui essi stessi si sfor-
zavano di pensare temendo di non trovarla. «Dio provvede», dis-
se più a se stesso Gionata, e Franco tradusse quelle parole in una
rapida carezza che poi trasformò in una stretta di mano. «Avevo
una famiglia, chi è morto, chi è lontano. Un nepote – disse così,
nepote, all’antica – che starebbe pure vicino: non viene mai. E io
ho quasi ottantotto», non aggiunse “anni” come per una vanità
vergognosa.

Amedeo voleva poi assolutamente far loro accettare biscotti
e un tè da lui tenuto in bottiglia nel piccolo frigorifero, ma i ra-
gazzi bevvero solo un po’ d’acqua e già correvano per le scale.

* * *

«Cari sposi», disse don Luigi componendosi un viso di cir-
costanza; e poi sciogliendosi in un sorriso irradiante arguzia ag-
giunse: «Non crediate che io adesso vi faccia un discorsetto sur-
gelato con un’emozione precotta in formato due porzioni» – così
già li faceva sorridere, mentre gli invitati si dividevano tra sorpre-
sa favorevole e sorpresa sospettosa oppure ostile (“Guastafe-
ste!”). «Vi dico brevemente qualcosa di tremendo e di bellissimo,
perché facciate la vostra scelta l’uno dell’altra andando avanti e
non credendo di essere arrivati. E non vi dirò quello che potete
dire e fare solo voi, e non un prete, che non si sposa e deve anche
saper tacere. Dunque. La natura vi ha dato una spinta, la spinta
giusta e sufficiente per mettervi insieme. Non confondetela con
l’amore; a causa di questa confusione tanti matrimoni naufragano
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e tante famiglie si sfasciano, sempre ingiustamente. Il romantici-
smo e Hollywood col matrimonio non c’entrano niente. La spinta
della natura vi porta a una certa altezza, diciamo in orbita, poi
siete voi che dovete starci, anzi, girare veloci intorno al centro di
gravità che è Dio. Lì comincia l’amore. Se credete di girare intor-
no a voi stessi, vi prendete appunto in giro, e poiché non siete voi
il centro di gravità cadete l’uno contro l’altro e cioè scoprite di
urtarvi e darvi fastidio reciprocamente. Lì finiscono i matrimoni,
proprio quando dovrebbero incominciare. E poiché queste tenta-
zioni ci saranno, perché ci sono tentazioni di morte in ogni vita,
quando vi sembrerà di camminare nel vuoto non scappate, non
cercate alibi, ricordate quello che ora vi sto dicendo e che Dio vi
ricorderà. Il matrimonio è un’alleanza. Perché è un’alleanza indis-
solubile? Perché lo fa Dio, voi rispondete a lui, alla sua vocazio-
ne, cioè al suo dono. Infatti non è solo un’istituzione e un sacra-
mento, è soprattutto un carisma». 

Il parroco, affacciatosi sulla porta della sacrestia, scosse quasi
impercettibilmente la testa e storse quasi impercettibilmente il naso.
«Non ci credete? – incalzò don Luigi – Leggete san Paolo, prima
Corinzi. Dopo aver detto che c’è chi si sposa e chi no, e avere
espresso la sua preferenza, aggiunge: “ma ciascuno ha il proprio do-
no da Dio”, allà èkastos ìdion èchei chàrisma ek theù. Chiaro?». Tut-
ti sorrisero come la sposa, lo sposo rideva per un nervosismo felice.

«Ma non vi ho ancora detto tutto, e forse il meglio. Voi certa-
mente sposate il corpo l’uno dell’altra. Ma poi il corpo si ammala,
muore, e può accadere anche prima del previsto. L’anima no.
Dunque, voi sposate prima di tutto l’uno l’anima dell’altro, e il suo
corpo insieme, ma non da solo. Cioè sposate l’uno la salvezza del-
l’altro. Vedete perché il matrimonio è indissolubile? Perché l’amo-
re, quello serio, quello vero, è più forte dei problemi, dei litigi e
della morte. Infatti, con l’aiuto di Dio, ama la persona, che può vi-
vere o morire, essere ricca o povera, sana o malata, eccetera. E ge-
nera figli. Allora: non ama la persona? più di così! È come l’amore
di Dio, che crea sempre, salva sempre, perché si dona sempre. La
Croce è la prova del nove di questa specie di amore, che è l’unica
vera, e perciò la Croce sarà la prova del nove del vostro matrimo-
nio. Quando non vedrete più che il buio davanti a voi e tra voi,
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rallegratevi: incomincia, oppure (perché accadrà molte volte) fa
un’altra grande tappa, il vostro matrimonio: sempre meno vi ap-
poggerete sulla carne (cioè su voi stessi), sempre più vi appogge-
rete a Dio, che sta sulla croce e vi invita a starci con lui: allora il
vostro matrimonio avanzerà a grandi passi nella santità».

Don Luigi stette in attesa con aria furba, mentre i visi si ten-
devano o distendevano diversamente secondo la loro interiore ve-
rità. Quindi aggiunse: «Che poi non è niente di strano o di ano-
malo, ma semplicemente la vera verità di noi tutti, la meta che
ciascuno, chierico o laico, può mancare solo tradendo se stesso».

La gente, favorevole o perplessa, stava immobile incantata,
tranne nei movimenti in fondo alla chiesa di quelli che non aveva-
no udito nulla già prima dall’inizio, e distratti già prima di entrare
facevano rumore di fondo. Tra i parenti uno si alzò in piedi pen-
sando o forse sperando che fosse venuto il momento del Credo.

«Un’ultima parola, abbiate pazienza. Ho detto: tu, lei, i figli.
Dio, Amore che si dona, Croce. Se non ve ne siete accorti, ho par-
lato di Trinità, vista dal basso e dall’alto; ci siete dentro voi, in Lei,
e Lei è dentro di voi, compromessa con voi: non credete, vi prego,
vi ordino, vi scongiuro, vi ingiungo – alzò appena la voce nel più
largo sorriso –, un atomo meno di questo. Voi che fate famiglia sie-
te già Chiesa, siete dentro la Trinità, che è Unità, con la vostra scel-
ta di amore che è unità..., per questo la Trinità è già dentro di voi.
Se io credessi meno di questo, solo un po’ meno (vale anche per
me, permettete!) non sarei qui a sposarvi in nome di Dio, non farei
il prete, che deve fare Trinità, cioè Unità, là dov’è, non sarei niente,
chiacchiererei al bar o mi darei da fare per la carriera». Stette qual-
che attimo così, lieto nel silenzio che lo ridimensionava. Quando si
sentì ritornato piccolo concluse: «E così vi affido a Dio che è la
Trinità dell’Essere, della Vita e dell’Amore».

Beh, non era stata una predica solita, pensò Gionata; i due
sposi, che conosceva di vista, non se ne sarebbero dimenticati. For-
se. Tutto è forse nella vita mortale, da cui Parmenide tentava di
fuggire. E da cui i suoi genitori tentavano di fuggire. Vera aveva
detto: «Caro Gionata, tuo padre ed io abbiamo deciso di separarci,
tu hai visto ed anche subito il nostro disaccordo da anni. Ma da
persone civili».
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E lui aveva replicato: «Nel senso che non vi direte cose turpi?
che non vi picchierete? che passerete tranquillamente dall’essere al
non essere?». Così almeno le aveva evitato di aggiungere parole, di
spiegare («Sai, i caratteri incompatibili»). Più tardi la madre, ora sì
trepidante e dolorante, era venuta a chiedergli: «Tu resti con me,
naturalmente?».

Gionata aveva taciuto volontariamente molto a lungo, poi,
dominando una vasta tenebra avvolgente, aveva scandito: «Tra due
mesi ho diciannove anni; probabilmente, finita la scuola, vado in
missione ad aiutare».

CAPITOLO II

Se anni dopo Gionata avesse dovuto riassumere in poche
parole i fatti di quell’ultima settimana di scuola, avrebbe potuto
dire: due legnate sulla testa, che mi hanno fatto molto bene. Ma
alcuni anni dono, Gionata sapeva che una vita non si riassume, e
ne avrebbe parlato a lungo, o sarebbe rimasto in silenzio.

All’inizio della settimana andò a parlare con don Luigi della
sua idea di andare in missione quell’estate. Il viceparroco lo guar-
dava con il suo solito risolino silenzioso e marcato solo sulle lab-
bra, che sarebbe stato irritante, e lo era per alcuni, se Gionata
non avesse da tempo capito che era solo la traccia nervosa, e in-
nocua, di una bontà sempre duramente conquistata. E subito gli
chiese: «Come sta Franco?».

Colto a bruciapelo Gionata si lasciò sfuggire: «Mi ha detto
di aver perso la fede dalla sera alla mattina, di non credere più in
Dio».

«Ma – aggiunse subito, quasi infastidito dalla propria con-
fessione – continua a fare volontariato». «Lo sapevo – disse don
Luigi –, l’avevo intuito, me l’aspettavo. Ma sta’ sicuro che non è
così, la fede non si perde dalla sera alla mattina».

«Davvero?», Gionata, sinceramente meravigliato, si sentì un
po’ stupido nella propria reazione.
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«Davvero. Se uno lo dice, è perché non ce l’aveva neanche
prima, e infine lo ha confessato a se stesso. La fede non è fatta di
un’affermazione che può essere rovesciata facilmente. Perché la
fede non è solo una proposizione dell’intelletto, ma, almeno al-
trettanto, della volontà. Ci prende totalmente, capisci? o la ab-
bandoniamo totalmente, ma infine perché lo vogliamo. L’amore,
quello vero, ha la sua casa nella volontà. Se molliamo, è perché
scegliamo altri amori. E poi ti voglio dire una cosa che non dico
ad altri. Ormai ho trentadue anni, faccio pastorale da otto. Di tut-
ti quelli che vengono a dirmi, o di cui so, che “hanno perduto la
fede” quanti credi che l’hanno perduta davvero, o credono di
averla perduta? Uno su dieci. E bada, uno su dieci sa, o non sa di
aver perduto la fede per sua volontà, capisci? E sai gli altri nove,
dicendo di aver perduto la fede, che cosa hanno fatto veramente?
Hanno rifiutato Dio, che è una cosa tutta diversa. Nella perdita
della fede c’entra, e spesso in modo anche decisivo, la volontà,
ma nel rifiuto di Dio la volontà è tutto, perché l’intelletto, anche
se mente a se stesso, continua ad ammettere Dio, e non potrebbe
negarlo, dal momento che lo rifiuta. Se io non voglio più essere
tuo amico ti rifiuto, ma certo non dico che non esisti. Non esisti
più per me, che è tutt’altra cosa. Sai che Lenin non era ateo?».

Gionata sorrise: «Ma che mi dici?».
«Proprio così. Lui che fece ammazzare migliaia di pope, di-

struggere chiese, eccetera, e certo parlava e scriveva di ateismo
continuando a dire che Dio non esiste, dichiarò: “Io ho un fatto
personale con Dio”. Caro mio, a volte diciamo le verità nostro
malgrado, e contro noi stessi».

«Veramente – disse Gionata inghiottendo tutte quelle lumino-
se e troppo rapide scoperte –, ero venuto per parlarti di tutt’altro».

«E cioè?».
«Finita la scuola, vorrei venire in missione con te. Compio

diciannove anni».
Don Luigi si mise a guardarlo a lungo, con uno sguardo acu-

to e sorridente che finì per infastidire Gionata.
«E allora?».
«Devo proprio dirti di no».
Deluso, Gionata replicò ansioso: «Perché? Non c’è posto?».
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«Tutt’altro, magari venisse qualcuno. Siamo solo due!».
Gionata lo guardava, impaziente.

«Sei troppo giovane», spiegò don Luigi, ma si vedeva benis-
simo che pensava ad altro. Poi facendosi forza, aggiunse: «Tu sei
un ragazzo idealista. È molto bello, e raro, perché ti dà ali lunghe.
Ma… Conosci la storia della colomba di Kant? Una delle poche
sue parole che mi piacciono: la colomba volava nell’aria, ma vo-
lendo volare più in alto salì nel vuoto, e cadde».

«Non mi pare il vuoto, una missione».
«No, certamente. Ma è esattamente questo il concetto di li-

bertà che hanno i nostri contemporanei, sia i più desolati materia-
listi che i più raffinati ideologi. Invece la libertà è sempre dentro
un’apparenza di non libertà».

«Capisco. Ma continuo a non vedere il rapporto della falsa
libertà con lo sfacchinare in missione».

«Ci vado, sai, ci vado! – disse vivacemente don Luigi – E ci
vado non del tutto persuaso, perché vedo che la prima missione, e
forse la più urgente e dura, è qui. E apprezzo il tuo slancio. Ma ti
considero un uomo e per questo ti parlo così. Vedi, io obbedisco a
una richiesta giustificata, per tre mesi, anche se continuo a vedere
qui il deserto, la missione, e ancora più d’estate, quando i vecchiet-
ti si disperano e muoiono abbandonati, cosa che in Africa accade
molto meno, e resta qui solo qualche mezzo viceparroco e qualche
volontario a stargli dietro. Ma tu, oltre che troppo giovane, hai la
tua aria, non il tuo vuoto, qui, non là, in un preciso posto».

Gionata lo guardò interrogativamente.
«Tuo padre e tua madre stanno per separarsi».
«Come fai a saperlo?».
Don Luigi fece un gesto come per scacciare la domanda.

«Lascia perdere. So che per te è una spada che ti trapassa. Ma lo-
ro sono ancora più travolti di te, anche se non sanno di volare nel
vuoto. Le tue Indie sono qui, sai chi disse questa frase? Il papa a
san Filippo Neri, che era nel mezzo di una bella tentazione, forni-
ta da Grappino perfettamente mascherato da santo».

«Ma io che posso fare?».
«Non puoi fare, puoi patire». Don Luigi gli strinse la mano.

«Puoi non dimenticarli; forse dire una parola, se mai ti lasciano
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una fessura per entrare. Puoi esserci. Certo, non sei obbligato. È
croce, però non una qualsiasi, se ci stai con una briciola di amore
è quella che salva».

Gionata sentì tutta la durezza della delusione, in cui spro-
fondava, come una catasta troppo pesante, l’altra durezza, dai
contorni incerti e oscuri, della divisione dei suoi genitori. «Forse
mi sopravvaluti», disse con un incontrollato filo di voce.

Il viceparroco, che gli aveva stretto una mano rilasciata e in-
fantile, nascondeva la commozione. «Fa’ finta che sia tuo fratello
maggiore. Ci sono fratelli più grandi di quindici anni, che a volte,
magari una volta nella vita, si rivelano utili».

Poi ci fu un buon silenzio, in cui Gionata enumerò con gli
occhi gli oggetti della camera del sacerdote, ricavandone chissà
come una forza che non era legata né al loro essere né al loro va-
lore.

«Ti ho detto che sei un idealista, scusami. Sai perché sono
prete? Non ho potuto farne a meno, ho imparato sulla mia pelle
cosa significa vocazione. Significa che un altro ti chiama, non sei tu
a voler fare una cosa. In seminario, per quel poco che ci sono stato,
ammiravo molto un mio compagno dall’aria assai mistica, mi sem-
brava un san Giovanni nell’ultima Cena, mi vergognavo sempre di
me stesso, delle mie tentazioni, dei miei fallimenti, davanti a lui che
faceva discorsi così elevati, che parevano già omelie, così spirituali
da farti sembrare un mostro a te stesso; io che pensavo così spesso
alle donne, e le vedevo dentro di me molto belle e in tutti i modi.
Ma poi lessi in Pascal una delle frasi della mia vita: chi vuole fare
l’angelo finisce per fare la bestia. Noi, caro Gionata, siamo spiriti
incarnati, non angeli, e come spiriti incarnati dobbiamo farci santi,
non come angeli. Guai a tentare Dio in questo. Quel mio sublime
compagno voleva lui farsi prete: per sfuggire ai suoi problemi irri-
solti. Non era chiamato, non aveva la vocazione. Uscì, ne fece di
tutti i colori. Oggi ha due famiglie, per così dire, e vive quasi come
un disperato».

«E io che c’entro?», sorrise Gionata con il cuore non leggero.
«Verrai in missione, se lo desideri tanto, tra qualche anno,

ma non è questo il punto. Tu hai un grande idealismo, e Dio ti
conservi la capacità di volare. Ma l’idealismo, per diventare Van-

L’esistenza di Dio276



gelo, deve incarnarsi; cioè: sei tu che devi andare dove non sai,
ma lì Dio ti chiama; e non dove sai e vuoi, e non trovi Dio ma te
stesso».

Gionata appariva soggiogato e insieme contrariato.
«La filosofia, che ami tanto, e anch’io, ti aiuta, come la leggi

tu, ad essere idealista, se segui le avventure del logos. Ma poi è
solo il Vangelo a dirti che il logos si fece carne, morì crocifisso ed
è risorto. È stato sempre difficile crederlo. Difficile, e immensa-
mente bello. Ma oggi, lo vedi, non c’è idealismo, c’è una terribile
astrazione, il denaro, di cui quasi tutti sono schiavi, chi ce l’ha e
chi non ce l’ha. Non esiste, veramente, per la vera felicità, ma
quasi tutti cercano quella falsa. E non c’è neppure, per quasi tut-
ti, il Vangelo; la maggior parte ha rinnegato e apostatato, tanto
non aveva fede, solo abitudine. Un’altra parte ha fatto compro-
messi tra il Vangelo e il mondo, cioè il proprio comodo. Così, in-
fine, il bene, per la maggioranza, diventa quello che si può tecni-
camente fare, il male quello che non si può o ti impediscono di
fare. E per la minoranza, bene e male diventano incerti e sfocati
come rimorsi e come rimpianti. Ti ricordi quel tenore che ha
piantato moglie e figli per la segretaria, e ha dichiarato: “È meglio
un rimorso che un rimpianto”? Pensa che, secondo il Vangelo, è
vero esattamente il contrario; anzi ben più del contrario, perché
la gioia del Vangelo brucia ogni rimpianto. Ecco, se non vuoi ave-
re rimpianti, e tanto meno rimorsi, non ti fermare né al materiali-
smo né all’idealismo».

«Mi fai girare la testa, Luigi».
«Non è vero, tu mi segui benissimo, come un fratello. Non

sei come tanti altri ragazzi: tu senti Dio. Per gli altri, se non lo ne-
gano o non lo rifiutano, è un’idea, a cui chiedere o da cui temere
qualcosa. Tu senti Dio ma devi stare attento a non prendergli il
gioco di mano».

«Cioè?».
«Ti ricordi Alësa Karamazov? Tu hai letto il grande roman-

zo di Dostoevskij, quasi tutti i tuoi coetanei no, coltivano o la let-
teratura più facile o semplicemente l’ignoranza, e spesso contenta
di sé, e da grandi faranno peggio. Ti ricordi che la storia di Alësa
rimane come sospesa? Sì, uscirà dal convento, per consiglio dello
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starets Zosima ma il perché, lo scopo è detto precisamente solo in
un appunto dell’autore, non sviluppato nel testo: “per cercare la
felicità nel dolore”. Non deve fare il monaco, deve vivere, in mo-
do diverso e divino, la vita di tutti».

* * *

Franco insisteva: «E vieni a questa cena d’addio. Sai che
Mara si trasferisce, la Cordovani va in pensione...».

«Non riesco a sopportare le cose che finiscono, anche se è
logico che finiscano», rispose malinconicamente Gionata. Franco
gli restituì uno sguardo lustro di ammirazione, ma incalzò impa-
ziente: «E su, c’è anche il tuo Mariani. Sono sicuro che resterebbe
male non vedendoti».

Gionata si sentì incastrato, quasi vittima, di un agguato, o di
un presentimento, pur cosciente della propria spropositata reazio-
ne di timore e di chiusura. Aveva tanto bisogno di essere capito, lui
che non riusciva molto a capirsi. Finì per accettare. E gli parve di
aver fatto bene, dato che la cena procedeva leggera e felice, con la
giusta libertà, i giusti scherzi; che diventarono un po’ clamorosi e
insistiti solo quando i ragazzi e qualche ragazza bevvero la terza
birra o un altro bicchiere di vino. Gionata si sentiva trasportare
dolcemente, e ritornava sempre a guardare una ragazza sconosciu-
ta, molto bella, che sembrava dominare tutto con il suo sguardo. Il
professor Mariani, da parte sua, quella sera lo deluse un po’, insi-
stendo troppo a parlare di filosofia, pur tra battute e sorrisi, quasi
non riuscendo a togliersi la casacca dell’insegnante. Lo amava, lo
aveva stimato di più quando durate le lezioni sembrava, esattamen-
te al contrario, togliersela, e condursi e condurli, quelli che voleva-
no ascoltare, in una libertà non sperata e non creduta.

Gionata guardava la ragazza sconosciuta, un’amica, gli disse-
ro, e non considerandosi bello sentiva lei molto bella, quasi sovrap-
ponendola nel dormiveglia del pensiero a Danae, e si accorse di de-
siderarla, e, insieme – ma era la sua divisione, la sua ferita –, compa-
tiva profondamente il peso di quella bellezza che la ragazza doveva
portare: non essere mai libera in uno sguardo, in un pensiero, in un
ricordo. Dover stare sempre in guardia con se stessa – lusinga, cal-
colo, solitudine – e con gli altri, i maschi circumronzanti – rapina,
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indifferenza, squallore –, sempre cercando, in sé e in un altro, nel-
l’amicizia forse più che nell’amore, oltre invidia e gelosia, un inspe-
rabile gratuito amore; e finire vittima di se stessa mentre le mire
proprie e altrui falliscono e la carne invecchia.

«Bevi, Gionata, non fare il virtuoso», rideva, ringhiava Fran-
co, e Gionata pensava che la birra è innocente immergendovi le
labbra disseccate. La professoressa veleggiante per la pensione
aveva deciso di celebrarsi e perciò trovava tutto discreto, ben fat-
to, di buon gusto, anche se ora si sentivano sghignazzi carnali e
grosse parole tra quelle educate dei più. Mariani cercava appiglio
ancora nella filosofia, più che nella luminosa intelligenza che ne
era scaturita durante le lezioni ormai remotissime. Mara, la ragaz-
za che doveva trasferirsi, rideva e parlava in fretta sottolineando,
invece di mascherarla, la sua assenza già determinata. Franco vo-
leva divertirsi ad ogni costo, accumulava baci sulle guance dalle
ragazze, pacche e velocissimi, quasi inudibili turpiloqui dai com-
pagni, sembrava essersi eletto magister epularum e vini minister,
sorrise Mariani; Gionata cercava come sempre al di là delle sedie
e sopra le teste, nel fosco ravvicinato orizzonte del fiume su cui si
affacciava il ristorante.

Sempre più in là, sempre più in là; ma era ora di chiudere le
ferite, di saldare il vicino e il lontano, di trovare il vicolo dell’infi-
nito a una finitezza senza confini. Che pensieri. Da un po’ di tem-
po si era definito, a se stesso, come vedendosi e disegnandosi in
un movimento, “camminatore di frontiera” e se lo diceva in molte
lingue con la sua compiacenza di adolescente; “Grenzenwande-
rer” gli piaceva più di tutte le altre possibili espressioni, c’erano
dentro Hölderlin e Trakl che gli piacevano più di Baudelaire e
Rimbaud. Sapeva che non avrebbe mai avuto una patria sulla ter-
ra, che niente gli sarebbe bastato, solo Dio, che però lo avrebbe
perseguitato sempre, ritrovato sempre, sul punto di confine.

Comprò, per togliersi di torno la sua figura grottesca, una
rosa da un ambulante che li tallonava girando intorno alla grande
tavolata, e invece di offrirla alla professoressa Cordovani la diede
alla compagna meno bella e più estranea a lui, pentendosi poi ter-
ribilmente di quel gesto sconsiderato, che fece arrossire la ragazza
fino al dispetto e restare male la docente.
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Quando tutto finì, discorsetti compresi, come era nei voti di
tutti, metà dei ragazzi decisero di andare a casa di uno di loro, as-
senti i genitori, naturalmente, e Franco vi invitò insistentemente
Gionata, che si schermiva. Non trovando altra scusa, Franco in-
dovinò, perché non era affatto sciocco, il colpo vincente. «Dai,
viene anche Carla», disse, la ragazza a cui Gionata aveva regalato
la rosa, «se tu non vieni almeno per dieci minuti, è come se le
avessi dato uno schiaffo gratuito».

Ancora una volta Gionata si sentì preso al laccio, e del tutto
a malincuore li seguì. Nell’appartamento c’era l’aria del fatto pre-
meditato: bicchieri, vassoi di noccioline e altre piccole seduzioni
per far bere, cuscini, puff, accoglienti divani. La birra e il vino be-
vuti in precedenza riscaldavano le nuove iniziative, e rapidamente
prese a girare una bevanda rosso brillante che fu offerta senza ac-
cettazione di scuse anche a Gionata. «Cos’è?», sentì se stesso
chiedere con la mente un po’ svagata. «Un aperitivo frizzante»,
gli fu risposto ridendo, e mentre già sentiva l’effetto crescente di
quel calore, che trasportava in alto come un ascensore, vide che la
bella ragazza incominciava a guardarlo, e l’altra della rosa non lo
guardava mai più (davvero, il suo volgersi altrove sembrava una
continua dichiarazione di estraneità, una protesta e quasi un la-
mento nemico). Ma poi si sentì male; gli pareva di staccarsi da sé,
di avere vertigini, e di volare sopra tutto ma con un grande spa-
vento. Sentendogli le mani gelate Franco lo trascinò in un’altra stan-
za, su un letto, dicendogli: «Vedrai che ti passa subito» – dunque
conosceva l’effetto –, mentre Gionata con la coda dell’occhio, en-
trando, vedeva nello scorcio del salotto ancora accessibile al suo
sguardo passare di mano pasticche bianche e rosa.

Sul letto ebbe un momento lungo di pausa e di pace, poi fu
sopraffatto da un volo nero di dolore e di paura, mentre, come
staccata da lui, gli cresceva un’eccitazione sessuale ridicola, per-
ché riferita a nessuno. Mentre gli ritornava stabilmente la coscien-
za, entrò la bella, e richiuse alle proprie spalle la porta chiedendo-
gli: «Come stai?».

«Bene», disse Gionata quasi mentendo e cercò di sorridere.
Lei gli si sedette vicino sul bordo del letto. Ora Gionata si sentiva
respirare e insieme vedeva sollevarsi piano il petto di lei. Seden-

L’esistenza di Dio280



dosi, la minigonna aveva scoperto gambe stupende. La ragazza gli
prese il polso per sentire il battito. «Niente paura», disse, mentre
Gionata si sentì mancare il respiro ritrovato, quando, chinandosi
su di lui, Fulvia, così gli disse il suo nome, lo baciava prima su
una guancia vicino alle labbra, poi sulle labbra. Poi lo baciò più a
lungo e gli bagnò le labbra. Gionata lasciava fare, meravigliando-
si. Ma che c’era da meravigliarsi, si diceva. Lei vagava con una ca-
rezza sul suo petto dove la camicia era sbottonata, poi scese come
una preda che si rivela cacciatrice verso le gambe rilasciate di
Gionata, col dorso delle unghie scivolava verso il suo grembo.

«Non così», disse con un sorriso da lui stesso inatteso il ra-
gazzo, a cui sembrava di mantenere fuori a fatica la bocca da
un’alta onda di piacere.

«E come?», ribatté lei fermata dallo stupore, con una durez-
za metallica che spegneva nella voce la voluta dolcezza.

«Come una persona», mormorò Gionata sentendosi stonare.
Allora lei si incattivì, finito ormai tutto: «E cosa sono, una

bestia? Forse hai bisogno d’altro, bambino. Forse sei dell’altra
sponda».

E rapida scomparve oltre la porta rapidamente richiusa. A
Gionata sembrò di ricevere il contraccolpo della perdita non ri-
sarcita, e sentì tutta la vergogna e il dolore del suo corpo inganna-
to, a cui aveva infine negato uno smemorante sollievo, una sogna-
ta dolcezza. E si ricordò di Danae.

A Franco, che lo accompagnava a casa, due chilometri, Gio-
nata, che aveva ormai recuperato forza e lucidità, continuava a
rimproverare l’imboscata di quella festa di bevande drogate e pa-
sticche. «Niente di grave – si difendeva Franco –, niente di pesan-
te». «Ma sei matto? – lo squadrò Gionata –, adesso oltre a non
credere più in Dio hai smesso di credere anche nella realtà?».

Litigarono, si dissero parole molto aride e amare, con sorpre-
sa e dolore si scoprirono più lontani di quanto entrambi pensasse-
ro, e ciascuno andò per la sua strada, come verso un’incognita.

Il Giardino degli aranci era bellissimo a notte fonda, un aro-
ma lieve e onnipresente sostituiva il rumore del giorno e sottoli-
neava il silenzio. Buio e penombra, intrecciati come veli da lam-
pioni, angoli oscuri, e le prossime o remote prospettive dell’oriz-
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zonte, sembravano acquietare l’anima con mano leggera e sicura,
togliendole come un abito pesante la memoria materiale delle co-
se e sostituendola con una vasta e trasparente nostalgia, rivolta al
passato come al futuro, e distesa per tutta la durata, non più cal-
colabile, del presente. Gionata si sentì libero. «Meglio un rim-
pianto che un rimorso», si disse incominciando a ridere tra sé e
chiedendosi cosa avrebbe fatto quell’estate, senza don Luigi, sen-
za Danae e in mezzo alla separazione dei suoi genitori.
Era, questo – formulare la domanda e non la risposta –, lasciare il
gioco in mano al Creatore? Ma anche se avesse voluto strappar-
glielo di mano, non era forse vero che ogni atomo in lui, Gionata,
non era suo, che gli era dato, donato? Incominciava già lì la prov-
videnza? Se era così, come poteva pretendere di conoscerla?
uguagliarla? sostituirla?

(continua)

GIOVANNI CASOLI
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