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LE MEMORIE DI PAVEL FLORENSKIJ.
ANNUNCIO DI TRASFIGURAZIONE *

1. Florenskij comincia a scrivere gli appunti delle sue memorie
la notte del 7 novembre 1916, vigilia della nascita di Maria secondo
il calendario della Chiesa ortodossa, dopo aver preparato la litur-
gia, sul leggio della chiesa e alla luce della lampada sacra. Lo anno-
ta lui stesso, nelle prime righe del suo racconto autobiografico.

È racchiuso, in ciò, uno spontaneo significato simbolico, nel
senso forte, rivelativo, che Florenskij attribuisce al simbolo.

La chiesa che celebra la divina liturgia è, ormai, la sua dimo-
ra d’elezione, cui è approdato per grazia, certo, ma che sempre ha
in qualche modo presagito. Sin dall’infanzia, vissuta in quell’eden
felice e solitario che è stata la sua famiglia, dov’è cresciuto immer-
so nella natura misteriosa, selvaggia e affascinante del Caucaso
che faceva da cornice.

Il suo racconto è dunque testimonianza di ciò che l’ha guida-
to fin lì dove ora si trova. È tradizione, ai suoi amatissimi figli,
della sua esperienza. È memoriale che rende presenti – nel mentre
li rammemora – gli eventi che hanno deciso del suo pensiero e
della sua vita e che, come tali, ancora la nutrono e in essa rivivo-
no, tersi e freschi come appena fossero accaduti. È, infine, il suo
racconto – com’egli scrive – «responsabilità verso il futuro».

* Pubblicato a Mosca nel 1992, il volume Ai miei figli. Memorie di giorni
passati è stato tradotto nel 2003 in italiano nella collana “Uomini e Religioni” del-
la Mondadori, in cui erano già apparse, nel 2000, le lettere di Florenskij dal gulag
staliniano (raccolte sotto il titolo Non dimenticatemi). L’importante impresa edi-
toriale è dovuta all’intuizione di Vito Mancuso, mentre entrambi i volumi sono
introdotti con competente trasparenza da N. Valentini e da lui curati insieme a L.
•ák, cui si devono le sapide note di redazione. Nelle citazioni che seguono, la si-
gla M rimanda alle Memorie e la sigla L alle Lettere dal gulag. 



2. La stessa accuratezza, tenacia e vividezza nello scrivere che
danno un’inimitabile impronta a questi appunti, e che ritroviamo
intatte nelle lettere dalla prigionia, ci spingono a cogliere in essi
l’oggettivazione di un’esigenza interiore pressante, anzi la volontà
tenace e perseverante d’obbedire quasi a un imperativo.

Florenskij sa di dover lasciare una testimonianza. O, meglio,
sa di dover dare testimonianza di quanto gli è accaduto, proprio
perché gli è accaduto qualcosa che per natura sua esige di essere
testimoniato e trasmesso. Intuisce, da sempre, di essere destinato
a diventare un testimone e cioè, in definitiva, un martire: con tut-
ta la sua vita e con tutto il suo pensiero, che in lui non per niente
vogliono venire a perfetta coincidenza.

Questa percezione viene da lontano. Anche se gli si fa chiara
di colpo – come narra in queste pagine – quando, da giovane stu-
dente, la comprensione scientifica del mondo in cui è stato edu-
cato e che ha costituito «l’anima della cultura occidentale, il cuo-
re stesso dell’Europa», dolorosamente gli rovina addosso.

In quel che mi era successo sentii lo strappo della storia mon-
diale. Mi fu di colpo chiaro che “il tempo era uscito dai cardini”
e che, di conseguenza, si era concluso qualcosa di estremamen-
te importante non solo per me, ma per la storia tutta. Era una
sensazione di nostalgia mortale, di dolore pungente, di insop-
portabile consapevolezza che ciò che era stato costruito a costo
di sforzi imponenti, e non parlo dei miei, ma di quelli di tutti,
di quelli dell’Europa, stava crollando. In quel dolore lancinan-
te, però, s’intuiva l’inizio della liberazione e della risurrezione,
anche in questo caso non solo miei, ma di tutti (M 250-251).

Ancora parecchi anni dopo, il 16-17 gennaio 1937, l’anno del-
la sua morte, così scriveva alla moglie, dal gulag nelle isole Solovki:

(Qui) la vita personale è uggiosa, ma il pensiero della grandez-
za degli avvenimenti storici che stanno svolgendosi nel mondo
mi sta mettendo su di morale. I posteri c’invidieranno che non
sia toccata a loro la sorte di essere testimoni della trasfigurazio-
ne rapida (dal punto di vista della storia) del quadro del mon-
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do. Noi infatti siamo nati in una rapida della storia, in un pun-
to di svolta dell’andamento degli avvenimenti storici. In qual-
siasi campo della vita avviene una ristrutturazione dalle stesse
radici, ma siamo troppo vicini a questo quadro grandioso per
abbracciarlo e comprenderlo nel suo insieme (L 373).

3. Ma in che consiste questo rivolgimento, questa svolta,
questo passaggio pasquale, questa promessa di trasfigurazione?

Nel farsi irresistibilmente e fascinosamente presente di nuo-
vo, e in modo nuovo, del mistero, dell’ignoto, del profondo, del
noumenale – son tutte espressioni sue – quale radice e luce del vi-
sibile, del conosciuto, della superficie, del fenomenico.

Non rigetta, Florenskij, si badi bene, la conoscenza scientifi-
ca tout court, ma una razionalità che, per scelta e alla fine per una
logica costringente e perversa, si è tanto limitata a indagare e a
imbrigliare concettualmente e tecnicamente i fenomeni, da pre-
cludersi prima, da obliare poi e infine da negare la comunicazione
con ciò che sta sotto ed è al di là, e che pure si fa presente e si dà
in ciò che vediamo, ascoltiamo, tocchiamo.

Il racconto di Florenskij è invece, quasi in controcanto, la ri-
evocazione palpitante e appassionata di quei momenti e di quei
luoghi, sin dell’infanzia, ove il mondo “altro”, attraverso «piccole
fenditure» e infine per subitanea folgorazione, si è aperto un var-
co verso di lui.

È da queste primigenie esperienze che prendono forma inde-
lebile la spiritualità e il pensiero di Florenskij. È un’iniziazione al
mistero quella ch’egli vive. Una mistagogia.

Non si tratta di negare la realtà di questo mondo, né di rifu-
giarsi idealisticamente e apofaticamente in un altro mondo. Ma di
aprire lo sguardo al mondo come presenza del mistero, riconoscen-
do nel mistero la vita del mondo.

4. La mistagogia di cui Florenskij è testimone non è, inizial-
mente, di carattere religioso, nel senso che percorra la via di que-
sta o quell’altra religione storica.

È piuttosto una via dello sguardo e dell’attenzione. È cioè un
esercizio, spontaneo, ma insieme caparbiamente cercato e voluto,
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di una «percezione obbiettiva del mondo, non centripeta, una
sorta di prospettiva rovesciata, e per questo una percezione inte-
grale e reale» (L 400).

Esercizio dello sguardo che scavalca ogni astrattezza dogma-
tica, di qualunque genere essa sia, e perciò ogni schema apriorico
scientifico o filosofico, per accogliere e cogliere la forma reale
dell’evento, di ogni particolare evento, nel suo stesso prodursi, of-
frirsi, esprimersi come incarnazione dell’universale verità.

Esercizio che rende vigili «dal pensare in maniera disatten-
ta». Poiché «il pensiero è dono di Dio ed esige che ci si prenda
cura con tutte le forze del suo oggetto» (Testamento, 1922).

5. La mistagogia florenskijana contempla due momenti netta-
mente distinguibili, nella trama ricca e multiforme del racconto di
questi suoi primi vent’anni di vita. Due momenti diversi, per for-
ma, tempo e contenuto, anche se tra loro talmente intrecciati da
avvolgere di una personalissima musicalità la sua testimonianza.

Prima, lo sguardo di Florenskij, per molte e inconsuete vie, in-
contra stupito e persino estatico uno sguardo altro, “sovracoscien-
te”, cosmico. Poi, la sua coscienza è interpellata da una voce che
imperiosa lo chiama e interpella, e decide infine del suo destino.

Non si pensi a eventi miracolistici. Ma a una percezione in-
tensa, talvolta persino spasmodica, “mistica” – così la definisce –
dell’originario, gratuito, imprevisto eppure atteso farsi presente
del mistero. Non al di là del mondo, ma dal di dentro di esso.

Lo sguardo incontrato è quello della Natura, con la “n”
maiuscola: «dove prima non c’era nulla, di colpo spuntò uno
sguardo» (M 128).

Ricordo bene la sensazione improvvisa e tutt’altro che banale di
sguardi che s’incontrano, di occhi che si fissano: qualcosa balugi-
na, forte, per poi cessare; del resto un’osservazione tanto diretta
del volto della Natura non si potrebbe reggere a lungo. Pur fuga-
ce, quella sensazione dava la certezza assoluta dell’autenticità
dell’incontro: ci eravamo visti l’un l’altra e l’un l’altra ci erava-
mo compresi; e non solo io capivo lei, ma ancor più lei capiva
me. E io sapevo che lei mi conosceva e mi vedeva ancora meglio
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di quanto la vedessi io, e soprattutto sapevo che mi voleva bene
(M 127).

Più avanti negli anni, quando prenderà a frequentare l’am-
biente filosofico e teologico di Mosca, egli darà un nome a questo
misterioso e amicale sguardo d’intensità e profondità tipicamente
femminili: è la Sofia, la Sapienza in cui il tre volte Santo pone le sue
delizie e che, come architetto, presiede alla creazione del mondo.

Ma lo sguardo che incrocia il suo sguardo non basta. È solo
una promessa, un rinvio. Allo sguardo di Florenskij ha da con-
giungersi l’ascolto. E alla natura che si rivela deve seguire la paro-
la che chiama, e che viene da più lontano e attraversa lo sguardo
per raggiungere il cuore.

Nell’iniziazione al mistero di Pavel bambino, adolescente e
giovane è così compendiata la storia religiosa dell’umanità: la mi-
stica che si dischiude dalle profondità del cosmo e la fede suscita-
ta nell’ascolto della parola che afferra dall’alto.

6. Le pagine, tra le ultime delle memorie, in cui descrive la
chiamata che lo raggiunge intorno ai vent’anni, sono invero straor-
dinariamente intense e precise nella lucida fenomenologia che in-
tendono offrire di quanto un giorno è accaduto (cf. M 270-271). Vi
è narrato l’incontro con una “volontà”, ignota e forte, che supera
incommensurabilmente la sua e della sua è incommensurabilmente
più autorevole. Una volontà nella cui perentorietà c’è più saggezza
e misericordia che in ogni umano giudizio e prudenza.

È notte. Florenskij vaga, senza più punto alcuno di sicuro ri-
ferimento, nel bel mezzo della crisi che lo travaglia sino alla di-
sperazione. Si sente spinto a uscire nel cortile. Quando, di là da
esso, una voce lo chiama per nome. Viene forse da un cortile vici-
no. «Non so – egli annota – chi egli volesse chiamare e perché,
ma in effetti prestò la sua gola e le sue labbra a un’altra voce e
chiamò me».

È un fatto, discriminante, che lacera la sua coscienza e gli
apre la strada stretta, ma portatrice di vita e di luce, tra «l’illuso-
rietà soggettiva del razionale» e «l’oggettività dell’irrazionale am-
biguo, oscillante e infinitamente complesso».
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Fu – scrive – «qualcosa di completamente nuovo, di sempli-
ce e chiarissimo, ma di imperioso, reale e indistruttibile come la
roccia», in cui risuonavano la schiettezza e la semplicità dell’evan-
gelico: «sì, sì – no, no».

È la svolta. «Non provai nulla che già non conoscessi. A
cambiare in modo radicale fu l’indirizzo della mia volontà» (M
301). Il che comportò, in uno, «la negazione del sapere alla sua
stessa radice» (M 302), una kenosi del lógos, dunque, e l’avvertirsi
così raggiunto da un alito fresco e rigeneratore, lo Spirito, il santo
Pneûma (M 304).

Di qui inizia l’avventura a edificare, da quella morte e da
quel soffio di vita, qualcosa ch’egli intuisce come del tutto nuovo:
«non era ancora chiaro se si potesse costruire un proprio pensie-
ro, e tanto meno era chiaro come fare a costruirlo, tuttavia la mia
convinzione interiore già confermava quella possibilità e la brama
di pensiero era attiva e pugnace» (M 304).

D’ora innanzi, anche se ovviamente vi saranno crescita e svi-
luppo, per Florenskij «credere significa conoscere spiritualmente
una realtà oggettiva» e ciò non ha niente a che vedere con «l’esse-
re credente», che significa invece trovarsi «nella posizione sogget-
tiva d’una convinzione che, forse, è assolutamente illusoria» (M
170).

7. Fin qui ci guida Florenskij nelle sue memorie. E ci permet-
te così di leggere con occhi più penetranti il suo successivo per-
corso di vita e di pensiero.

Ma già in queste pagine, anche perché scritte quando egli è
ormai giunto alla maturità, si stagliano con nitidezza tre forme pe-
culiari della sua futura testimonianza e della sua vivente eredità.
Le richiamo soltanto.

In verità, rispondono tutte, in modo convergente, a quell’u-
nico problema sul quale – confessa nelle Memorie – «ho riflettuto
per tutta la vita: il problema del simbolo» (M 201). E cioè il dirsi
del mistero nel mondo. Il prendere carne dell’(A)anima.

8. Di qui appunto, in primo luogo, la carnalità del pensiero
(M 205).
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Penso che Florenskij, con quest’espressione forte e inattesa,
voglia insieme significare due cose: la presa in diretta dell’evento in
cui il mistero prende carne nel mondo, per poterlo così dire – ai
suoi vari livelli di realtà e di espressione – in parole concrete. Cari-
che di mistero e, perciò, di vita.

Sarebbe un errore, e un fatale impoverimento, leggere il farsi
strada del mistero nell’esperienza e nel pensiero di Florenskij co-
me un semplice ritorno al già detto: a Platone o a Goethe, ad
esempio, cui pure egli non manca più volte di riferirsi.

No. In Florenskij il mistero si apre un varco in forma nuova,
e in forma inedita vuol esser detto. È la forma, ancora inesplorata
nel suo inesauribile avvento, dell’incarnazione di Cristo. Sino a
partecipare del suo stesso pensare. Come scrive l’Apostolo nella
prima lettera ai Corinti: «noi abbiamo il noûs di Cristo». Sì da co-
noscere in Lui, per il soffio dello Spirito, tà báthe toû Theoû, i
profunda Dei, e dire tà pneumatikà en lógois pneumatikoîs (cf. 1
Cor 2, 13).

Senza Pneûma, infatti, il Lógos resta lógos e la carne resta car-
ne. Il Lógos non s’incarna e la carne non è trasfigurata.

9. Ma l’incarnazione del pensiero chiede un milieu, un grem-
bo, entro cui esser accolta e da cui germinare e portar frutto. An-
che qui è in gioco la natura simbolica della realtà. Come Floren-
skij scrive, in quegli stessi anni, all’amico Belyj:

Il “fare” fine a se stesso, le “opere” in sé, tutto ciò che non è il-
luminato e “benedetto” dall’autenticità dei rapporti personali,
mi sembra del tutto inutile. Ogni “opera” ha per me un valore
puramente simbolico, in quanto espressione e creazione di re-
lazioni personali, non un contatto soltanto esteriore, ma un’u-
nità interiore (cf. M 35).

Conosciamo tutti le straordinarie pagine che egli ha consa-
crato all’amicizia e al ritmo trinitario dell’agápe cristiana nel suo
capolavoro, La colonna e il fondamento della verità. Ma anche in
questo caso le dobbiamo intendere nel loro autentico significato.
Esse rinviano all’incarnazione del pensiero e dell’(A)anima. Di
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più: rinviano al farsi presente del mistero (che è, in definitiva, la
Santa Trinità) nel mondo.

Florenskij riprende il cammino là dove l’ha lasciato Agostino
nel libro VIII del De Trinitate, dopo aver affermato di aver alfine
trovato che il locus entro il quale si fa possibile «intellectu videre
quod credidi» è l’amore d’amicizia. Ma si è fermato Agostino – co-
m’egli stesso riconosce nel libro XV, dopo aver scandagliato in lun-
go e in largo l’interiorità dello spirito umano – perché «lux illa inef-
fabilis reverberabat nostrum obtutum».

Florenskij annuncia che è venuto il tempo di fare il grande
passo, nella più schietta semplicità e parresia evangeliche. Il mi-
stero non si fa solo presente nell’anima, ma ha da prender carne
tra gli uomini. Come il Lógos in Maria. Perché in lei la divina So-
fia si specchia come persona creata, e come la creazione in perso-
na che accoglie e dà carne al Lógos nel mondo.

Ciò vale, in primis, per il cristianesimo. Ma insieme vale per
tutte le tradizioni religiose: «Il mondo religioso è frantumato, so-
prattutto perché le religioni non si conoscono reciprocamente»
(cf. M 310).

Occorre che esse si comprendano dal di dentro, che rendano
ciascuna testimonianza a sé: o meglio a quel tanto di mistero e di
sofia che in esse è presente e per esse si tramanda. Florenskij è
convinto che proprio questo sia «il compito primo e più urgente
che aspetta l’umanità nel momento attuale» e che

gli avvenimenti mondiali avrebbero con ciò un ben diverso an-
damento… se gli uomini dicessero più apertamente, o forse più
semplicemente, agli altri, che cosa hanno veramente a cuore,
per se stessi, nella loro religione, in cosa sperano, in che cosa
sperano veramente (cf. M 310-311).

Parole che oggi suonano profetiche.

10. C’è infine un’ultima verità e misura della sua testimo-
nianza.

È una memoria che non ha lasciato traccia nelle pagine del suo
racconto di vita e delle sue lettere. Anche se qualcosa pure l’aveva
scritto con acuto presentimento: 
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Il piacere scompare senza traccia dalla memoria; le gioie resta-
no impresse, ma quali ombre pallide ed esangui; solo i dolori
più profondi formano la nostra personalità e le infliggono dei
mutamenti sostanziali, sempre percepibili in seguito come fos-
sero un immutabile “oggi” (M 297).

Nonostante la sua voluta e comprensibile riservatezza (egli
scrive ai suoi cari e vuol infondere in loro coraggio e serenità,
nonostante tutto), riusciamo a intuire qualcosa di profondo, nei
lunghi e alla fine oscuri giorni del carcere. «Un’esperienza esi-
stenziale e linguistica al limite del paradosso del dire Dio lascian-
dolo non detto» – ha scritto N. Valentini.

Direi di più. Una notte di Dio che ricorda qualcosa di Teresa
di Lisieux o di Dietrich Bonhoeffer. E che non è più quella di
Giovanni della Croce. Non è, infatti, notte dello spirito soltanto
che, libero di tutto, ascende verso il Cielo. È notte dello spirito
che si è incarnato e si incarna, sino alla fine. Notte di Dio che vie-
ne, con noi e in noi, nel mondo. Più vicina, forse, a quella di
Francesco d’Assisi a La Verna.

Ne trapela solo qualche goccia, nelle lettere dell’ultimo anno
di vita, proprio dopo quel fervido annuncio di trasfigurazione del
mondo di cui si è detto.

Distrutto, almeno in lui, dal tragico evolvere degli eventi, il
progetto del «pensare incarnato», lontano e difficile facendosi or-
mai il rapporto – che ancora gli dà vita – con quell’unica cellula
pulsante amore che è la sua famiglia, Florenskij s’inoltra, solo, nel
buio dell’abbandono.

Mi sento del tutto insoddisfatto. Non pensare che sia qualcosa
legato al fisico, no, la mia salute va benissimo, ma è come
un’ansia interiore, un turbamento di tutti i sensi» (4 aprile
1937, M 392).
«Nell’anima ho poca luce… tutto concorre a formare uno stato
d’animo tenebroso» (20 aprile 1937, M 394).
«Ecco che sono già le sei del mattino. Sul ruscello scende la ne-
ve e un vento folle fa vorticare la tempesta di neve. Nei locali
vuoti sbattono le finestre coi vetri rotti, il vento s’insinua e
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ulula dappertutto. Si sente il grido allarmato dei gabbiani. E io
sento con tutto il mio essere la nullità dell’uomo, delle sue ope-
re, dei suoi affanni (4 giugno 1937, M 403).

C’è un contrasto a tutta prima stridente, insanabile, ma in
realtà definitivamente  antinomico, tra quest’immagine ultima di
Florenskij in un’isola inospitale, gelida e quasi spettrale, e quella
di lui bambino nell’isola felice dell’infanzia o di lui sacerdote che,
in chiesa, prende a scrivere con solennità quasi liturgica le sue
memorie. Dov’è lo sguardo della natura, dove la voce che chiama
e la koinonia che accoglie?

«Quale il mio destino»? s’interroga, nell’agonia della notte,
Florenskij.

Forse in questo si nasconde un significato profondo (…) l’arte
della gratuità. (…) Evidentemente, di me è scritto che io deb-
ba essere sempre un pioniere e niente di più. E anche questo
bisogna accettarlo (11 maggio 1937, M 398).

Non credo egli abbia pensato, così scrivendo, alle parole della
lettera agli Ebrei ove Cristo è detto «pioniere» e «perfezionatore»
di quella fede nuda che, immolandosi, è incarnazione perfetta, nel
tempo, dell’amore che non ha fine (cf. Eb 12, 2; 1 Cor 12, 8).

Ma è così che il mistero prende infine carne, in lui. Nella
notte in cui è piombata l’Europa e di cui egli è vittima innocente.
Annuncio di trasfigurazione, per tutti.

PIERO CODA
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