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VINCENT
O UAMORE PAZZO *

DIALOGO

«Non c’¢ niente di piti realmente artistico dell’amare gli uomini...»
Vincent Van Gogh

Henk — in quel tempo giovane studente di architettura — ci
aveva invitato ad accompagnarlo ad Amsterdam. Ci siamo incam-
minati in un freddo e soleggiato sabato. Era stato un viaggio breve,
ma colmo di progetti utopici, fra i quali un film e altre creazioni an-
cora meno a nostra portata; e, a dire il vero, qualcosa I'avremmio
fatto, ma questa é un’altra storia. ..

Amsterdam era avvolta in una bruma appiccicosa: cielo grigio,
case nere e bianche, canali indefinibili, snack che mandavano efflu-
vi di patatine fritte e hot dog sfatti. Entriamo nel Rijksmuseum
Vincent Van Gogh: cemento arido, vetri trasparenti, moquette cal-
de, silenzio vellutato, riproduzioni che sanno d’inchiostro fresco,
buvette chiassosa. Un pomeriggio di fascino ordinario.

PRIMO DIALOGO (NEL MUSEO)

Henk - Un dipinto come questo sarebbe stato capace di farlo
un principiante. Probabilmente I’hanno considerato come un

* Chi fosse interessato alle opere di Van Gogh cui si fa riferimento nel te-
sto, pud consultare il sito internet: http://www.flars.net/centromaria/testi/Vin-
cent3.htm.
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principiante, e di questo avra sofferto. Sapeva di essere un artista,
lo sentiva dentro, e non poteva ancora dimostrarlo.

Io - La sua ¢ una pittura leccata, troppo rifinita, perché Van
Gogh non sa ancora dipingere.

Henk - Ci vuole coraggio per rinunciare a produrre dei capo-
lavori, perché il momento non ¢ ancora venuto e perché, prima,
bisogna studiare. In qualche modo, Van Gogh ha sempre avuto
I'impressione di studiare. Fino all’ultimo, si chiedeva seriamente
se i suoi quadri valessero il prezzo della tela e della pittura che
aveva usato. Per la posterita, tanti dei suoi studi sono capolavori.

Ivo - Non fermiamoci troppo a lungo davanti a queste tele.
Stiamo perdendo tempo.

Io - 1l giallo esce dalla tela.

Ivo - Guardava dalla finestra della camera. Si capisce subito,
e sai perché? Furono i fotografi a introdurre questo modo di fare,
questa moda. Daguerre fu il primo. Da quel momento, i pittori
girarono il loro cavalletto verso 'esterno, e, da li a poco, uscirono
per piantarlo nei campi.

Io - Questo giallo che vediamo brillare dappertutto nella sa-
la, Van Gogh lo usa qui per la prima volta. Lo sta scoprendo. Ca-
pisco Enrico che afferma che ogni artista sceglie una tavolozza
che lo caratterizza. Sono alcuni colori con i quali poi il pittore di-
pinge tutto. _

Henk - E giunto a Parigi.

Io - La Parigi degli Impressionisti. La loro influenza & tangi-
bile. La qualita delle tele migliora, ma Van Gogh in qualche mo-
do & sparito. Qui ¢ un Pissarro pitt che un Van Gogh, 1a un Co-
rot, poi un Sisley. Qui...

Ivo - Un Ensor?

Gilles - Non lo conosco abbastanza.

Io - La gamma di colori & cambiata.

Henk - Ho usato questa tela per uno studio sui colori, I’anno
SCOTS0. .

Io - Questo dipinto? E un insieme di quadri impressionisti.
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Henk - Ce la fa.

Io - Ce la fa alla grande! Si confronta con gli stili dei suoi
“concorrenti” che giudica pitt maturi di lui, e riesce. I suoi colle-
ghi, che cercava umilmente di imitare, avrebbero potuto tranquil-
lamente firmare queste tele e fare bella figura. Adesso queste tele,
firmate da Van Gogh, hanno un valore molto superiore a tele si-
mili dei pittori che imitava. Misteri e ambiguita del mercato!

Henk - Ecco Van Gogh! Non deve pitt niente a nessuno. E
diventato se stesso.

Io - Ma dov’¢ adesso? Non puod immaginarsi pitl classico, per
non dire piti pompiere!

Henk - Fantastico!

Io - Ci siamo...

Hentk - Stupendo!

Io - Quale...

Gilles - ...Campo magnetico!

Io - Una sorta d’unita del tutto che si struttura. Fino a
quest’Autoritratto, Van Gogh imitava la natura, oppure gli altri
pittori. Qui domina il soggetto dalla sua indiscutibile presenza.

Ivo - 1 suoi occhi erano gia un po’ rossi. Cominciava ad esse-
re malato.

Io - Tutto viene dagli occhi. Tutto si compone attorno a loro.
La luce esce a sprazzi dagli occhi e illumina il viso e il cappello,
mentre lo sfondo e la giacca si uniscono in un intenso vortice blu.
Locchio del pittore ¢ uno sguardo di Dio sul mondo.

*

Henk - Surrealismo ante litteram.

Io - Tutto ¢ incorporato nella pittura, anche la cornice.

Henk - E una totalita. Strano. L'essenziale ¢ il colore. Pensa
quel giallo — sempre quello — e compone partendo da esso.

Io - Vede in giallo. Porta sul mondo un certo sguardo. Non &
una natura morta, ma un sole, un abbaglio. Anche se i frutti sono
disegnati male, non importa! Sei abbagliato. Dimentichi i frutti.
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Henk - Per forza. Sono delle cipolle.

Io - Cosa dici! Sono uva, pere e limoni! Le cipolle sono pit
avanti e, a dire il vero, le assomigliano molto. Le ho intraviste da
lontano.

Henk - La forza di Van Gogh avrebbe potuto essere quella di
vedere il mondo in questo modo. Certo che dipingere sempre co-
si, e non essere capito...

Io - C’¢ da impazzire.

Henk - Ti ricordi, eravamo insieme al mare e ti ho parlato dei
sottoboschi di Van Gogh?

Io - Non li conoscevo.

Ivo - Sono stupendi.

Henk - Due anni fa, mi hanno fatto piangere. Bisogna chiu-
dere un po’ gli occhi. Ci si sente in un sottobosco. La frescura. Ci
si sente attratti dalla frescura.

Io - Attratti da una luce dietro, e si deve attraversare il sotto-
bosco per raggiungerla.

Ivo - Le Japonaiseries. Sono copie di stampe di giapponesi
che il Pere Tanguy vendeva nel suo piccolo negozio di colori.

Io - La stilizzazione del disegno e I'uso d’inchiostri dai colori
vivi di queste stampe ebbero una grande influenza sulla svolta
della pittura occidentale del dopo impressionismo. Il buffo ¢ che
gli artisti giapponesi che facevano queste stampe erano a loro vol-
ta influenzati dalla pittura occidentale. Curioso gioco d’incroci,
all’origine della pittura del Novecento.

Henk - 1 Meli in fiore. Ecco un altro tema squisitamente
giapponese. Quante volte Van Gogh I’ha ripreso!

Io - Atmosfera. I tronchi azzurri e i fiori sopra.

Henk - Atmosfera fresca, ma non fredda.

Io - La sera. Alcuni fiori trattengono ancora la luce.

Henk - Equilibrio.

Io - La terra e il cielo. 1l cielo vero & nascosto. Si vede la terra
tra i tronchi azzurri. I fiori degli alberi danno I'idea del cielo, in
un fremito rosa e bianco.
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Bennie - Come a Ronchamp?

Io - Hai ragione, un po’ come a Ronchamp.
Gilles - Vedi colline dietro?

Io - No, non ne vedo.

Io - I girasolz, finalmente! Ritroviamo il giallo del primo pae-
saggio, dipinto guardando dalla finestra di camera sua, e quello
delle cipolle.

Henk - Dicevi che erano dei frutti! Si puo immaginare. Di-
pinge. Poi guarda la tela. Pensa: Manca qualcosa. Allora prende
un po’ di viola, traccia una linea orizzontale nel vaso, firma Vin-
cent, e completa il centro di un fiore, sempre con lo stesso colore
in forte contrasto con il giallo dominante e lo esalta ancora di pit.

Io - Van Gogh cancella, a causa di cio che vedono i suoi occhi,
tutto quello che potrebbe essere diverso da questa luce dorata. Ri-
porta tutto a questo colore che ¢ quello dei suoi quadri pit belli.

Henk - Nella Marina, accanto, osa mettere insieme dei colori
contrastati al massimo. Blu, rosso, viola.

Io - Pure io trovo questa marina ammirevole nella composi-
zione. Van Gogh dipinge e disegna alla perfezione, mentre a ve-
dere certe tele potevamo dubitarne. Ormai disegna stupenda-
mente. E adulto nel dipingere. Puo fare quello che vuole con
pennelli e colori. Ha intitolato questa tela Anzicizia, percid deve
avere un significato particolare per lui, che tra l'altro stava aspet-
tando la venuta di Gauguin. Mi commuove meno dei Gzrasol, di-
pinti proprio pensando all’amico aspettato a lungo. Van Gogh ha
scoperto che & capace di maneggiare i colori e la composizione.
Lo sa. Ormai Vincent dispone dei mezzi per fare un capolavoro,
quando vuole. Questa marina & sicuramente un capolavoro. Mol-
te volte ¢ stata usata per la copertina di libri su Van Gogh. Perso-
nalmente preferisco I girasols.

Henk - La ritroviamo il Van Gogh bambino, ed ¢ commovente.

Io - Qui ¢ nella sua maturita. Se proseguisse in questa dire-
zione, diventerebbe un “grande pittore”, da manuale. Sarebbe un
vero peccato.
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o - La casa gialla. Questa casa per Vincent non ¢ solo un luo-
go per lavorare. Rappresenta la speranza di inventare, insieme
con altri artisti, la pittura del futuro. Vincent la arreda al meglio.
Dipinge I girasoli, per allietare la migliore stanza destinata a Gau-
guin. Per sé, sceglie una stanza stretta e di forma irregolare, diffi-
cile da arredare, una sorta di cella monastica.

Vincent ha un’esigenza che alcuni grandi artisti hanno avver-
tito prepotentemente: non dover sempre correre con i propri sen-
timenti e con le proprie idee, e poter collaborare e lavorare con
un gruppo. E convinto che i quadri da fare, perché la pittura at-
tuale possa divenire se stessa, dovrebbero sorpassare la potenza
di un individuo isolato. Essi sarebbero dunque probabilmente
creati da gruppi di uomini che si mettono insieme per dare esecu-
zione ad un’idea comune.

Tenta disperatamente con Gauguin. L'insuccesso scatena una
drammatica crisi di epilessia. Si taglia 'orecchio. Lo porta alla
prostituta spaventata. Si sente in colpa. Si ¢ autopunito. Nessuno
lo capisce. E ricoverato in manicomio. La trova una certa tran-
quillita e, benché isolato, lui che cercava un’arte in comunione,
crea alcuni tra i suoi capolavori.

Gilles - Ci vorrebbe una casa gialla.

Io - Anch’io sogno una casa gialla, anzi sono convinto che un
giorno esisteranno tante case gialle, dove artisti di culture diverse
sperimenteranno quello che amo chiamare [arte in comunione.
Vincent ne sara I'angelo protettore.

Henk - Che sfondo enorme! Deve provare una gioia fantasti-
ca in questo momento.

Io - Un abbaglio. E quasi pit bello della realta.

Henk - E straordinario che si possa partecipare alla sua gioia.
Ecco il genio: sentiamo con lui.

Io - C’¢ onesta in questi paesaggi dal vero. Un altro artista
avrebbe strutturato il dipinto diversamente, e non avrebbe lascia-
to in basso il gran prato vuoto. In effetti, se questo paesaggio ha
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un significato lo ha proprio perché ¢ composto in questo modo.
Mi chiedo che cosa Van Gogh stesse vivendo in questo momento,
perché si allontani dai canoni accademici. .

Henk - Forse nemmeno lui ne ha coscienza. E ingenuo, 7aif.
Crede di dipingere quello che vede, ma dipingendo i tronchi in
rosa fa I'icona del cielo che scende sulla terra.

lo - Gl olivi. Un sentimento ancora non espresso. Grigio
verde, grigio azzurro. Tristezza e felicita. Di una felicita. ..

Henk - ...incerta.

Io - Gli olivi, che Vincent dipinge da una finestra del mani-
comio, evocano per lui un ricordo preciso del vangelo. Non si
tratta di un semplice paesaggio, ma di un’icona moderna, sacra
senza essere religiosa.

Henk - Anche se la sua camera non & confortevole, anche se
forse non la trova molto grande, puo dirle: non ti odio.

Io - E una delle tele che aspettavo di pitt. Non sono deluso.

Henk - Quando parlavi del mondo reale, ti riferivi a finestre
illusorie su un muro, e facevi osservare che l'interno della stanza
era piu reale e piu vero del paesaggio dipinto. Guarda questa ca-
mera, e dimmi se lo spazio, il cosmo, non sono dentro! Le persia-
ne chiuse lasciano filtrare la luce, ma non desideriamo aprirle.
Dei fiamminghi primitivi nella finestra avrebbero dipinto un pic-
colo paesaggio. Vincent chiude le persiane, e cosi non siamo pri-
gionieri di uno spazio angusto.

Karel - E il contrario della prima tela gialla dove guardava
dalla finestra della sua camera. Vincent oggi guarda nella sua ca-
mera, ma quanto vede non & uno spazio smisurato.

Hentk - Vede il mondo qual ¢, o che ¢ diventato ai suoi occhi,
il mondo reale.

Io - U'Universo intero ¢ presente, con la terra, la luce, il cielo,
gli alberi, i campi arati. Tutto ¢ evocato. Gli oggetti pit familiari
sono i meno precisi, quasi cancellati. Il bacile, la brocca e le boc-
cette sul tavolo, si fondono nel cielo azzurro del muro.

Henk - Questa tela trabocca di vita.
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Io - 11 pittore stesso ¢ assente. E uscito. Nessuno. Pero la ca-
mera non ¢ vuota. Il modo cosi naturale nel quale tutto & disposto
chiama una presenza.

Henk - La sua onesta ¢ fantastica. La linea in basso al letto:
manca ancora qualcosa. Non volendo nascondere niente, aggiun-
ge la linea nera.

Io - La poltrona, il Ramo di melo e 1l grano maturo. Una nuo-
va tappa. Non ¢ pitl capace. E di nuovo maldestro. Il quadro di
per sé potrebbe essere bello, ma 'uvomo in mezzo ¢ assurdo. Le
colline dietro sono meno riuscite di altre. Il cielo & stupendo, ma
non si accorda con il resto: tre parti che lottano tra loro.

Henk - Sta imparando di nuovo.

Io - Una nuova cosa. Non sa piu.

Henk - Esercizi.

Io - Pero con tutto I'acquisito. Bisogna riconoscergli un pro-
digioso senso dello spazio.

Henk - Vieni qua. Guarda adesso I/ grano maturo.

Io - Hai ragione. Vista da lontano, la tela ¢ diventata straordi-
naria.

Henk - La distanza cancella la goffaggine. Si vede solo I'ispi-
razione.

Io - Mi siedo anch’io. Auvers-sur-Oise. Poco prima della mor-
te. Il cielo tappato da un albero. Il viottolo verso il sole, rosa co-
me il pavimento della camera, ¢ sbarrato di nero. Questa tela non
¢ piacevole, ¢ bella, e guardandola mi viene da piangere.

Io - Niente sole, niente viottolo, ma ’apertura totale.

Henk - Si va verso la frescura.

Io - 1l blu scuro, quasi indaco, da tempo era entrato nei di-
pinti pitt “mistici” di Vincent, certe notti stellate, la chiesa di Au-
vers-sur-Qise. Il blu, definito da Kandinsky il colore della profon-
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dita, della spiritualita. Ci sentiamo attratti irresistibilmente nella
voragine blu. Ci dobbiamo tuffare in questo cielo, per vivere. Sia-
mo aspirati, inevitabilmente.

Henk - La morte.

Io - La morte felice. La morte bella, attraente. Un’aspirazione
vorticosa. In primo piano dei papaveri simili a gocce di sangue.
Una gioia mesta.

Henk - Seriosa.

Io - Serena. Non c’¢ posto per I'esaltazione. Questa tela, la
portiamo dietro!

Henk - La rubiamo? Senz’altro.

Io - Lultimo quadro. Le tre strade sembrano un grande uc-
cello. Il cielo & blu, di quel blu intenso, quasi indaco. I sole copre
la terra di spighe mature. I corvi neri, come fossero I'albero nero
esploso, lasciano il passaggio libero.

Henk - Anche se esistesse un solo capolavoro, sarebbe inspe-
rato. Una tela come questa, doveva essere dipinta.

Io - Pero la piti bella ¢ la penultima. Cosi semplice. Non I’ab-
baglio mistico dei Girasoli, né 'umanesimo cosmico della Carnze-
ra, ma la serenita miracolosa di uno che conosce gia I'aldila, e si
prepara a tuffarvisi, come tra le braccia di una madre. Per me do-
vrebbe essere appesa come ultima, perché ¢ la catarsi della crisi
culminata quando il viottolo rosa era sbarrato dagli alberi neri, e
gia quasi superata nel campo con i corvi. Vincent ci lascia un
messaggio di serenita, di gioia. Un museo che possiede un quadro
di Van Gogh, s’illumina tutto. Questo Camzpo di grano sotto un
cielo tempestoso & una visione mistica. Una porta del cielo. Un’i-
cona laica. Qui si capisce quale attrazione il Cielo, il soprannatu-
rale, esercitava su Vincent. Era un mistico. Si sa delle sue letture
di mistici medievali, dell’Iz:tazione di Cristo. La sua rivolta era
contro il clericalismo, non contro la spiritualita.

Henk - Le gocce di sangue come un passaggio obbligato. Poi
il campo di colza, verde e giallo, guida verso I'azzurro, 1a dove
I’azzurro diventa blu.
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DIALOGO SECONDO (AL PUB)

Ivo - Durante la visita del museo, vi ascoltavo ma ero attirato
da un’altra cosa. Van Gogh mi parlava attraverso i suoi dipinti.
Mi parlava nella lingua che aveva scelto, la pittura. All’'inizio non
aveva molto vocabolario, mentre la sua vita aveva gia la stessa in-
tensita di sempre. Nell'ultima tela, c’¢ ’esplosione. Si esprime co-
si bene che puo accontentarsi di una sola parola. Tutti capiscono.
Non ha piti bisogno del tocco alla Van Gogh.

Prima pensavo che Henk esagerasse nella sua passione per
Van Gogh, e mi aveva quasi scoraggiato di conoscerlo. Adesso
desidero leggere le sue lettere. Doveva essere un uomo fantastico.
Grande. Da un certo punto di vista, & meglio che sia morto giova-
ne: cosi tutta la sua pittura ha la stessa intensita. Rischiava di di-
ventare insipido. Non ¢ legato. E libero di ricominciare sempre.
Vedendo la copia del quadro di Delacroix, mi sono chiesto dove
c’era ancora posto per una cosa del genere. Non capisco. Cosi di-
mostra la sua liberta.

Henk - Era ricoverato al manicomio. Non aveva modelli. Non
poteva fare altro. Doveva copiare, e copiare il meglio possibile.

Ivo - Le altre copie da Millet, Rembrandt o Daumier sono
accettabili, ma quella di Delacroix ¢ pessima.

Henk - E un esercizio.

Ivo - Sapeva che non era bella. Era libero di fare quello che
voleva, come un bambino. Un bambino non disegna per la bellez-
za. Non esistono limiti per un bambino. Tutto era indifferente a
Van Gogh.

Io - E diventato sempre pit libero.

Hent - Alcuni dicono che la follia di Vincent cresceva, men-
tre ¢ evidente che la sua pittura dimostra una pace crescente. E
vero che pill cresce la vera pace, pil cresce...

Ivo - ...1a follia...

Io - ...il contrasto...

Henk - ...tra pace e confusione.

Io - Studi recenti confermano la prima diagnosi del medico
Rey, cio¢ una forma di epilessia con attacchi sempre pit violenti e
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pit dolorosi. Certi hanno ipotizzato che Vincent dipingesse in
uno stato di esaltazione estrema, ma la testimonianza di Peyron
contraddice questa tesi alquanto romantica. Il medico di Saint-
Remy racconta che Vincent non poteva dipingere nei momenti di
crisi, ma solo nei periodi di serenita.

Henk - Vincent trovava la serenita tra i matti. Lo accettavano
senza fare tante storie. La gente normale, la gente per bene, in
quella Francia profonda, esigeva da lui comportamenti piccolo
borghesi che lui rigettava in blocco.

Io - Vincent ¢ stato incompreso durante tutta la vita. Ha ven-
duto in tutto una sola tela. Viveva alle spalle del fratello Theo che
senz’altro lo incoraggiava con tutte le forze, ma Theo capiva la
portata dell’arte di Vincent? E dubbio quando si vede la collezio-
ne che aveva raccolto, che ¢ composta in buona parte di opere
banali e alquanto accademiche.

Henk - Vincent emette un grido che nessuno pud ascoltare,
perché ¢ ancora inintelligibile.

Ivo - Mi sorprende la varieta dei suoi soggetti. All'inizio, in
mezzo ai contadini, Vincent ¢ intimista, chiuso. Alla fine ¢ aperto,
senza limiti. _

Henk - E un uomo che puo solo dipingere, perché sa intima-
mente di essere un pittore. Alle volte non riesce a dimostrarlo.
Specie all’'inizio. Ha bisogno di una vita per farlo.

Io - Vincent ¢ un uomo appassionato dall'uomo. Prima lavora
da evangelista nelle miniere. Incontra sofferenza e miseria. La sua
prima pittura & pregna di sofferenza e di dignita. Rispetta 'uomo,
ricerca quanto possiede di meglio. La sua pittura poteva diventare
populista e pia. Felicemente evolve e diventa laica e spirituale.

Ivo - Poteva diventare un pessimo pittore sociale e religioso.

Io - Era la sua tentazione. L’ha evitata probabilmente perché
c’era in lui una cosa pit forte: una chiamata al bello.

Henk - Una forza interiore lo costringe a dipingere. In tutte
le sue pitture, anche le meno buone, si vede che era puro. Non si
vede mai impurita. Era ingenuo.

Gilles - Non trovi il minimo erotismo. Mi colpisce perché ¢
troppo palese. Oppure sarebbe nel senso greco della parola, co-
me chiamata all’amore, richiesta di plenitudine. Erotan, chiedere.



462 Vincent o 'amore pazzo - Dialogo

Io - E «innocenza» la parola che mi viene in mente. Vincent &
innocente.

Henk - Come un bambino.

Io - Vive in Provenza, la patria del Ravi, dell’Estasiato, quel
magnifico personaggio del folklore provenzale, capace di vedere
la bellezza, I'amore, Dio. Vincent ¢ un Ravi. Non odia il mondo.
Ama il mondo. E estasiato dal mondo fino a sembrare folle agli
occhi del mondo, e ai propri occhi, probabilmente. In realta, &
ammalato di innocenza. E incapace di vivere nel mondo normale.
E colpito da incomunicabilita totale con i suoi contemporanei.
Folle in questo senso. Sempre di piti. Sempre pitl estasiato dalla
bellezza di un’imprendibile oltre. Oltre le gocce di sangue, oltre il
campo di colza.

Ivo - Ama la gente. Senza essere amato di ritorno. Soffre
molto durante la sua vita, ma non vuole che gli altri soffrano. Vin-
cent si spara, perché il dolore che c¢’¢ in lui ¢ insopportabile, ma
nello stesso tempo dipinge una serie di capolavori immortali che
ci danno tanta gioia. .

Io - Anch’io ho incontrato un uomo, pitt che un pittore. E
talmente pittore, che ¢ un uomo. Un uomo, non una rubrica
d’Enciclopedia.

Ivo - Cosi anche le sue lettere sono rimaste.

Henk - Ero davanti ad ogni tela e volevo avvicinarmi per met-
termi a distanza di pennello, e mentalmente cercavo di dipingere
con lui. Era vivo. Era un amico. Di solito si prova rispetto davanti
ad un grande artista. Con Vincent si prova felicita. E come un bam-
bino che ha fatto una cosa straordinaria, si ¢ felici con lui.

Io - Prima ero seduto per terra, accanto a Pierre. Guardava-
mo insieme I/ campo di grano sotto il cielo tempestoso. Dicevo che
sarei stato felice di avere fatto questo quadro, ma che ero ancora
piti felice che Vincent 'avesse fatto. Tu hai risposto. ..

Pierre - ...che non sarei stato felice pit di tanto per avere fat-
to questo dipinto.

Io - Cosa intendevi?

Pierre - Mi toccava perché era il compimento di un uomo, e
non desideravo aver fatto questo dipinto, perché avevo incontra-
to un uomo. Oggi quest'uomo mi ha parlato. E per questo che
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non ho seguito il gruppo. Ho viaggiato con questo personaggio.
Lultimo dipinto che sono tornato a vedere, ¢ 'autoritratto negli
azzurri, molto lavorato. Sono rimasto a lungo davanti. Vincent
era li.

1l dipinto che guardavamo insieme, era il compimento della
sua vita. Mi toccava molto. To, non potevo averlo fatto. Ne sono
certo perché davanti ad ogni tela, soprattutto quelle di Saint-
Remy, immaginavo di prendere il pennello, e di essere al posto
suo. Rifacevo il quadro con la mia mano. Mi chiedevo: cosa c’¢
nella sua mente? Cosa mi sta dicendo?

Credo che Dartista si esprima come il bambino si esprime,
magari senza aspettare di essere recepito, e che fa uscire tutto cio
che ha in sé, soprattutto quello che ha nel cuore, non nella mente.
Vincent parla dal cuore, credo. Non dalla mente, come Michelan-
gelo che aveva delle teorie umanistiche, e le esprimeva nelle sue
opere.

Vincent ¢ un uomo di cuore. Vincent parte dal paesaggio,
perché ¢ la dimensione pitt grande del cuore. Mettendo tutto il
suo cuore nella sua tela, & cosi che Iartista parla. Non deve neces-
sariamente creare un linguaggio comprensibile a tutti. Apre un
percorso, a noi di andargli incontro in un percorso inverso. Non
deve fare i due percorsi nello stesso tempo. Esprimersi e usare un
linguaggio comprensibile da tutti. Ivo ha detto che la tecnica im-
portava poco a Van Gogh. E vero. La tecnica non aveva pit alcun
senso. Doveva trovare una nuova forma. L’ha trovata nel movi-
mento e in tutte le vibrazioni che sa dare alla sua opera. Poi ha ol-
trepassato la tecnica. Non ci pensava nemmeno. Un bambino non
¢ ancora prigioniero della tecnica, Vincent non lo ¢ piti.

Ivo - Avrei preferito nascondermi da qualche parte per rima-
nere un’ora in silenzio. Mancava nel museo un luogo di silenzio.
Bisognerebbe dare alla gente I'occasione di raccogliersi in questo
sentimento, in questa grandezza senza limite.

Bennie - Dipingeva cent’anni fa, e oggi fa vivere alla gente
un’esperienza come la nostra. Quanta forza doveva avere in sé!
Mi sembrava che, davanti ai Corvi sopra le spighe, da tempo non
ero stato cosi vicino a un uomo, e questo mi dava il desiderio di
scrivere.
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Ivo - Anch’io avevo il desiderio di scrivere. Tu avevi il desi-
derio di dipingere, e io quello di scrivere. In quel momento, non
riuscivo a parlare. Ho avuto bisogno di tempo per riacquistare
'uso della parola.

Io - Mi piacerebbe lasciare una testimonianza della vita di un
uomo cosi convincente. Il Vincent che abbiamo incontrato oggi si
riassume in duecento dipinti, nient’altro. Dopo avere visto questi
dipinti di Vincent, mi ¢ rimasta la stessa sensazione che ho prova-
to davanti all’Agnello mistico. Mi sembra che questa materia lavo-
rata dall’artista metta in comunione con Dio. E una materia con
la quale ci si pud mettere in comunione, ma la comunione non ¢&
con la materia, & con Dio. Questa materia oltrepassa la semplice
opera d’arte. Un quadro che mette in comunione con una realta
pitt grande di noi, cos’e?

Bennie - Parli con insistenza di comunione con Dio, per mez-
zo dell’'opera d’arte, come se volessi dire che 'opera d’arte ¢ una
sorta di Eucaristia?

Io - Lo direi se non temessi di essere frainteso. Gest ha preso
del pane e del vino, e li ha cambiati nel suo corpo e nel suo san-
gue. Vale a dire in se stesso. L’artista prende semplici elementi
materiali e comunica loro qualcosa di se stesso che consegna al
pubblico quale nutrimento dei sensi e della mente. Finora pensa-
vo che 'artista non riuscisse mai a darsi del tutto, e che 'opera
d’arte rimanesse pit piccola di lui, mentre il sacerdote, consa-
crando il pane e il vino, dava qualcosa di pit grande di se stesso,
e che in questo oltrepassava I’artista.

Bennie - E adesso dici che I'opera d’arte mette in comunione
con Dio. Lartista raggiunge il sacerdote?

Io - Si, mi pare di capire una nuova dimensione dell’arte, pitt
inaccessibile, e nello stesso tempo una nuova dimensione dell’Eu-
caristia, piu vicina.

Bennie - Dio si ¢ veramente messo alla nostra portata, a no-
stra disposizione. Non ¢ soltanto uomo, ma nutrimento per 'uo-
mo.

Io - E per 'uvomo che diventa Cristo, ogni atto prende una si-
gnificazione divina. Finora ho pensato che I'opera d’arte perfetta
fosse I'Eucaristia. Un’artista, all’apice della sua vita umana, dive-
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nendo prete raggiungerebbe il capolavoro assoluto, ’Eucaristia.
Mi pare di capire, questa sera, che 'opera d’arte ¢ gia un’eucari-
stia. Bellezza eterna, dacci oggi la parte di bellezza di cui i nostri
sensi e la nostra mente necessitano per vivere. Sulla terra ad im-
magine del cielo. In cielo, ogni atto umano sara un dono di Dio
all’altro, 'Eucaristia. Vincent, tutto dono di sé attraverso le sue
tele, ci fa pregustare il paradiso.

La materia lavorata dall’artista mette in comunione, ma la co-
munione non é con la materia, é con Dio. Davanti alla Trinita di
Rublév era lo stesso. C'era una panca di legno verniciata. Mi sono
seduto, immobile, per una mezz'ora. Il gruppo continuava a proce-
dere. Senza di me.

Ero assorbito dalla contemplazione dell’icona. Potevo guardar-
la, anche con i miei occhi di pittore, e stupirmi di constatare a qual
punto Rublév era stato novatore nei confronti di altri e anche nei
confronti di se stesso. Credevo di fare un’esperienza estetica subli-
me. Ero preso, soggiogato, assorbito da quest’icona, ma oltre que-
st’icona da... da cosa? da Chi?

Sarei restato seduto su quella panca tutta la mia vita, se cio fos-
se stato possibile, come sarei restato nel deserto, come avrei eterna-
to certi altri momenti della mia vita. Sono tutti momenti di Dio.

Il gruppo era andato lontano, avants, pressato attorno alla Ma-
donna d7 Viadimir. Mi sono avvicinato a Ludmilla, e mi sono scusa-
to, ma la bella guida russa mi ha sorriso: ogni volta che attraverso
quella sala, sono anch’io attratta dall’icona della Trinita. Sa che An-
drei Rublév é santo per la Chiesa russa perché ha dipinto quest’ico-
na? Lo sapevo, ma mi stupi che lei lo sapesse.

Aspetto — fiducioso — la canonizzazione di Vincent da parte di
una Chiesa, perché ha dipinto 1 girasoli, La camera, 7/ Campo di
grano sotto un cielo tempestoso ¢ Le cipolle. Saro il prino ad ac-
cendergli una candela.
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