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L’ESISTENZA DI DIO

SECONDA PARTE

CAPITOLO I

Nella redazione del giornale in cui aveva preso a lavorare “a
termine” come praticante, fa’ il piacere, e insomma galoppino, es-
sendo nipote di una “grande firma”, in verità molto locale, quel
giorno, il terzo dopo che aveva litigato con Gionata, Franco si
trovò a spazzare e a spolverare, perché gli chiedevano anche quel-
lo, mentre una discussione tra i giornalisti sullo sport, sul calcio
dalle mille crisi e avidità e inchieste, una discussione solita, di
quelle sempre spente e accese, prendeva una piega da tutti non
voluta e non prevista, ma che di fronte a quell’ultimo scandalo di
partite vendute e diritti televisivi ferocemente spartiti, era venuta
fuori netta e incresciosa come la piega sbagliata di una camicia
sotto il ferro da stiro: il bene e il male.

«Non vorresti, a questo punto – disse il giornalista più anzia-
no –, parlare di bene e di male davanti a queste porcate?», men-
tre il più giovane nicchiava e denegava, abbassando e piegando la
bocca a uscire, a sottrarsi: «Lascia stare il bene e il male, non in-
gombriamo il campo che è già pieno. Io non sono un moralista.
Parliamo di serietà».

Il terzo tra loro, un praticante giornalista debitamente racco-
mandato (altrimenti non avrebbe praticato), che divideva la sua
ambizione tra l’uno, autorevole, e l’altro, moderno, in modo però
da non dispiacere al possibile e un giorno utile parere, su di lui,
del primo, e al possibile e un giorno concomitante giudizio su di
lui dell’altro (portavoce del puro rinnovamento pragmatico, di
una serietà ideologica dalle origini lontane e disperse), si barca-



menava come il rafter nel kajak dentro un torrente, preoccupan-
dosi di dare ragione ad entrambi.

«Il bene e il male sono concetti difficili – disse –, che forse
diventano più comprensibili, alla portata, parlando di serietà».
Cercava in quel modo anche di darsi un minimo rilievo di origi-
nalità, ma già il secondo lo rimbeccava: «È quello che dico io»,
mentre lui aggiungeva, imperdonabilmente per il primo che lo
stava guardando con un sorriso di compatimento, che il bene e il
male andavano bene, e non si accorgeva della contraddizione,
«per le nostre madri»; da quel momento il primo, l’anziano, ebbe
e nascose, senza riuscirci, una riserva di antipatia verso di lui, che
aveva toccato anche sua madre.

«Il bene e il male esistono – disse quest’ultimo –, anche se
volete cambiarli o cancellarli».

«Ma fammi il piacere, Giorgio – lo contrariò il giornalista
giovane, come se chiamandolo per nome lo riportasse alla ragio-
ne –, con il bene e il male abbiamo fatto guerre e stragi, dittature
e religioni rompiscatole. È ora di finirla con i pregiudizi. Parlia-
mo di cose serie».

«Tu vuoi buttare a mare tutto, eh?».
«Neanche per sogno. Butto via le cose vecchie».
Il giovane aveva deciso di non fare altre gaffe – qualunque co-

sa dicesse ormai poteva esserlo – e stava zitto. Franco li guardava
impassibile, intimamente disgustato. Eppure doveva esserlo anche
con se stesso, se aveva lasciato Dio per avere un problema di me-
no; ed era troppo intelligente per non sapere che senza Dio il bene
e il male perdono verità, diventano mode. Già, ma se non c’è la
verità, o va secondo i tempi? Quest’ultima domanda a se stesso si
trasformava in rabbia verso di loro, che si accorsero di una durez-
za incomprensibile nel suo sguardo. Il giornalista anziano lo guar-
dò con un certo stupore, quello giovane lo puntò come un segu-
gio, il praticante lo squadrò: «Portaci un caffè, per piacere».

«Il bene e il male, caro Simone – disse l’anziano e pensò: è il
tempo dei Simoni –, sono il limite necessario, oltre il quale corre
il passo del non ritorno. Possono cambiare alcune cose ma non
le essenzialissime. Altrimenti diventiamo peggio che animali, caro
– sottolineò con ironia paterna –, e diventiamo cose sciupate e
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inutili, perché gli animali hanno i loro programmi sempre auto-
matici, anche nelle variazioni, noi no, dobbiamo prenderci le re-
sponsabilità».

«Non ti seguo – disse Simone con la spietatezza di chi non
vuole altri padri avendo già liquidato il proprio –, o meglio ti se-
guo benissimo. Dobbiamo prenderci le responsabilità, dobbiamo
essere seri, ma questo con il bene e il male non c’entra nulla, è
nella situazione data, in quelle determinate circostanze, che dob-
biamo prendere decisioni serie, mi spiego? Non secondo il codice
morale di Mosé o di qualche papa».

«Cioè – disse l’anziano –, se domani per fare fuori quel gran
corrotto di Varmi che droga i giocatori e vende le partite, tu puoi,
non avendo prove, montargli contro una falsa testimonianza che
lo inchioda, o ricattarlo in un altro modo, lo fai?».

«È evidente, se ne ho il potere».
«E che te ne fai di un mondo in cui regna solo più il pote-

re?». Questa frase Franco la sentì, perché aveva fatto presto a
preparare i caffè con la macchinetta, e rientrava nella stanza. Il
praticante taceva come spossato. Il giornalista giovane sorrideva,
incredulo di dover spiegare certe cose a un uomo d’esperienza.

«Ecco il bene e il male – disse –, astrazioni, ideologie».
«Come se il potere non fosse un’astrazione», brontolò l’an-

ziano senza veramente accorgersi lui stesso della stoccata che gli
dispensava. Ma l’altro non la ricevette, si limitò a non capire,
mentre il colpo raggiungeva Franco. Il suo rapporto con Fulvia,
era potere? Dopo la gioia convulsa dei primi amplessi se l’era
chiesto seriamente, vedendo come lei desiderava dominare ed es-
sere dominata, con una continua incertezza e nessuna pace nella
loro relazione. Si piacevano troppo per lasciarsi, e anche quando
lei, a un accenno di Franco su Gionata, aveva detto beffardamen-
te: «Quel bambino», provocando in lui un accenno di repulsione
e di sospetto, la rottura non era avvenuta, nonostante un aspro
«Smettila!» di lui, seguito da una di quelle finte lotte con cui in-
ganniamo le vere; non era avvenuta perché avevano bisogno l’uno
dell’altra. «Ma per quanto tempo?» pensò ora Franco.

«Varmi deve andarsene, sparire e basta – disse il giornalista
giovane –, con ogni mezzo. Ma non se ne andrà, il più forte è lui,
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almeno per ora. Né tu né io possiamo farci niente, anche se discu-
tiamo del bene e del male».

Il praticante annuiva, e pensava a se stesso, alla sua situazio-
ne di impotenza alla mercé, o in balìa, diciamo pure, dei piccoli
potenti del giornale. Il vecchio era amareggiato e gustava l’amaro
come il fiele di un’aspra medicina. Per che cosa aver fatto tutto,
per che cosa vissuto? Il suo successo, non certo precoce, se l’era
guadagnato centimetro per centimetro nella misura in cui il pub-
blico del giornale si accorgeva che sotto i suoi moralismi sportivi
non c’era cinismo mascherato o capriccio umorale, ma un’auten-
tica sete di onestà, anche se non più legata ai riferimenti spirituali
familiari che lui, come gran parte del pubblico, aveva perduto; la
sete di onestà e di giustizia, per quanto smarrita e incerta e avve-
lenata da passioni, non muore. Ma questa medicina da cosa lo
guariva? Eccolo lì invece il giovane, senza radici come ti lasciano
le ideologie andate a male, putrefatte; e il praticante, non solo
senza radici come un fungo, ma senza niente di sé, una mera fun-
zione economica in cerca di stabilità, di successo. Il vecchio sem-
brava vergognarsi di se stesso e di loro di fronte a quell’altro che
non aveva nessuna posizione nel discorso, come si chiamava,
Franco. Il quale aspettava che finissero quegli interminabili caffè,
interminabili quanto erano inconcludenti i loro discorsi.

Franco si sentiva libero, è vero, dai suoi passati impegni par-
rocchiali, ma in quella libertà c’era il vuoto di molti equivoci e lo
spazio di molti nulla. Non voleva ricadere, per carità, nell’equivo-
co cristiano del «riconosci il tuo nulla», ora si sentiva qualcosa,
qualcuno, anche peggiore di prima ma padrone di sé; però non
poteva sfuggire alle domande del tempo, del tempo dell’orologio,
che gli chiedeva di dimostrarsi, di essere effettivamente. Essere
un galoppino davvero non gli andava giù; anche se era un’occa-
sione da non perdere. Essere con Fulvia lo impegnava e lo esalta-
va in ogni fibra del corpo, stretto alla realtà più sensibile come
una spada alla sua guaina; ma non si vive solo di aderenza fisica
alle cose, che possono ubriacarti. E doveva risolverli da sé, tutti i
problemi momento per momento, e rispondere da sé a tutte le
domande, o accettare di non avere risposta senza poterne sperare
dall’alto. Stare senza Dio è molto più difficile che crederci, cosa
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s’immaginava Gionata, e però dava un sapore di libertà inconfon-
dibile, amaro ed esaltante, trasparente. Sì, trasparente: mai aveva
visto così chiaramente dentro se stesso, che poca cosa, che picco-
lo fascio di desideri e di pensieri era, e senza nessuna prospettiva
in questo mondo, il solo. Perché Gionata aveva la filosofia, sì,
un’illusione, ma un’illusione potente, da fartene fregare di tutti,
del loro modo di pensare e di fare; mentre lui non traeva dallo
studio, dalla cultura il minimo necessario a correggere, a orienta-
re la sua scelta di vita, sempre mutante e oscura.

Finalmente finirono i caffè, l’ultima goccia. «Un mondo sen-
za bene e male non m’interessa» bofonchiò il giornalista anziano
dal suo viso amareggiato e irrigidito. Il giovane non replicò, limi-
tandosi a gustare quella che credeva la sua vittoria mentre suc-
chiava la tazzina e si accendeva poi accuratamente una lunga e
sottile sigaretta. Il praticante si mosse come risvegliandosi per un
soffio d’aria. Franco stava lì incantato, ma poiché lo guardavano
si mosse, portò via il vassoio e uscì.

* * *

Al culmine di quell’estate calda e sonnolenta giunse la notizia
che tutti temevano e nessuno si aspettava, che don Luigi era mor-
to. Franco, che la seppe per caso e per vie traverse, al giornale, dal
praticante a caccia di novità impressionanti, se ne sentì colpito e
quasi intercettato, come fosse colpa sua. A poche settimane da
quando aveva lasciato, i tempi della parrocchia gli apparivano lon-
tani, con l’evidenza solo di un sogno finito, ma l’immagine parlan-
te di don Luigi non era venuta meno né si era sfocata, sembrava
anzi stare sempre lì a chiedergli qualcosa. «Mi dispiace – volle dir-
si dentro –, non posso farci niente, io sono condannato a vivere la
mia vita». Avrebbe voluto che ci fossero altri uomini, non preti,
come lui, ma poi cosa avrebbero fatto? La società è una perfetta
macchina d’ingiustizia, ogni piccolo andare controcorrente solca
solo per un po’ l’acqua contraria, che poi subito si richiude. C’è
salvezza solo per ciascuno in se stesso, se può, come può.

In parrocchia l’annuncio produsse un polverone disordinato:
pianti, non ci posso credere, ora come facciamo, ma perché sem-
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pre i migliori; in mezzo al quale il parroco stava un po’ come lo
psico-pompo al funerale absente cadavere, un po’ come il riferi-
mento implicito e indiretto delle critiche e delle recriminazioni
(«Mandarci un altro, non don Luigi», «Adesso ci resta da rifare
tutto», «È una prova per farci scoprire quello che siamo»); sen-
tendosi lui stesso, tra il rimorso di non aver stimato abbastanza il
suo sostituto, che però “onestamente” non poteva ricollegare ad
errori, e la percezione innegabile del vuoto umano che sentiva
dentro la sua regolare vita ecclesiastica – chiamato in causa e si-
multaneamente emarginato dall’avvenimento.

Nell’abulia di Gionata la notizia cadde come un macigno in
una pozzanghera di poca acqua, proprio per ciò producendo più
sconquasso e revulsione. Sentiva, Gionata, dentro di sé, nella più
interna oscurità del suo torpore, svellersi una radice vitale, e cer-
cava di proteggerla disperatamente. Non sapeva davvero come
avrebbe fatto a vivere, non a sopravvivere soltanto, dopo la morte
di Luigi, come ormai, tolto il don, gli veniva di chiamarlo dentro
di sé. Lui gli aveva lasciato un mare di domande senza risposta,
anzi, doveva essere onesto, di risposte senza quasi domanda, e ora
come avrebbe potuto formulare, ricostruire domande giuste, per
poi capire le une e le altre, il loro rapporto?

Di una cosa era certo, la verità che gli interessava era nella
direzione di ciò che gli aveva detto, e poi scritto, Luigi. L’altra di-
rezione, che i suoi diciannove anni raffiguravano nel parroco, co-
me bloccandola in una istantanea della sua immagine di uomo
sempre lì e mai disponibile fino a giocare se stesso, non gli inte-
ressava, lo disturbava, lo respingeva. Perciò partecipò alla riunio-
ne del Consiglio pastorale: voleva saperne di più.

E c’erano molti, dato che l’incontro era stato allargato a chi
volesse partecipare; e si trasformò naturalmente in un aggiorna-
mento, in un notiziario sui particolari dell’ultimo tempo di vita
del viceparroco. Don Guido parlava aggiungendo via via dettagli,
ma si teneva anche molto in equilibrio tra l’attesa risucchiante dei
presenti e il proprio ruolo istituzionale, lasciandosi aperto il pas-
saggio al futuro. Don Luigi, sì, era spirato con tutti i conforti, i sa-
cramenti, e aveva fatto una morte santa. Sì, aveva sofferto molto,
specialmente alla fine, per le complicazioni respiratorie. Ma salu-
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tava tutti, aveva avuto un pensiero per ciascuno, dava appunta-
mento in Cielo.

«Come ha detto precisamente?», intervenne Gionata. Quasi
offeso, e certamente infastidito, il parroco prese le carte della re-
lazione che aveva ricevuto, e da cui attingeva a memoria, e le
scorse facendo scricchiolare i fogli con una specie d’ansia; nel si-
lenzio che diventava premente andò avanti a scorrerla con gli oc-
chi, finalmente trovò e lesse: «(...) dà a tutti appuntamento nella
vita eterna, che incomincia già in questa vita». Gionata apparve
soddisfatto, come appagato per un attimo, ma già dolorosamente
di nuovo proteso verso quel nutrimento che ora non sapeva da
dove più gli sarebbe venuto.

«E ora come faremo?», esclamò, più che chiedere, un anzia-
no membro del Consiglio, sembrando interpretare anche la pro-
strazione di Gionata. Luigi gli aveva lasciato un patrimonio, un’e-
redità da aprire come uno scrigno, e lui non sapeva come fare,
non aveva la chiave; eppure era incomprensibilmente certo che
tutto il suo futuro ne sarebbe stato coinvolto.

«Don Luigi era eccezionale» scappò detto a una collaboratri-
ce ancora giovane.

«Era un giovane molto promettente» corresse il parroco im-
padronendosi di quel rimpianto che sembrava contrapporglisi.
Tutti tacquero. Pur sentendosi contrariato il parroco disse: «La
Chiesa si rimette sempre in cammino dopo una prova. Dobbiamo
andare avanti con le nostre forze, e con la grazia di Dio, natural-
mente». Altro che naturalmente, pensò Gionata. Ciascuno vede-
va, come quando scompare dalla cerchia intima una persona dav-
vero importante e insostituibile – dunque don Luigi, Luigi per
Gionata, realmente lo era diventato –, se stesso, le cose, il mondo,
il domani, senza di lui, e queste visioni orfane, che parevano ren-
dersi visibili nella stanza un po’ fredda e impersonale, erano tutte
segnate da assenza, rimpianto e una specie di dolorosa curiosità
per il futuro, inatteso almeno in quel modo, con quell’assenza.
Gionata sapeva bene che sentirsi estraneo, persino ostile a quel
modo di fare del parroco, e dunque anche alla propria futura col-
laborazione con lui, non era proprio ciò che avrebbe voluto Lui-
gi, era anzi il contrario. Ma appunto, la fedeltà a Luigi, l’amore

L’esistenza di Dio 715



per lui, gli facevano sentire quell’estraneità e quell’ostilità: e gli
sembrava una contraddizione insolubile. «Come me lo spieghi?»,
si sentì dire da una voce interiore che somigliava a quella di Ame-
deo, e gli venne, proprio in quel momento e con quel cordoglio
che lo trapassava, da sorridere. Decise di non mettere più in diffi-
coltà il parroco.

Alla fine della discussione, in cui si erano distribuiti incarichi
(Gionata, adducendo difficoltà familiari, si rese disponibile solo
per Amedeo), decise di fare una domanda disperata al parroco
che si ritirava. «Don Luigi mi diceva cose molto belle, che però io
capivo solo fino ad un certo punto. E non vorrei restare sempre a
quel punto. Lei sa darmi un’indicazione?».

Il prete, fraintendendo, rispose che don Luigi era stato vera-
mente molto intelligente e preparato – si vedeva che così voleva
passare sopra alle note perplessità su di lui –, ma che ora lui stes-
so era a disposizione; se Gionata voleva parlargli...; ma, accorgen-
dosi di non aver capito bene ciò che gli chiedeva il ragazzo, che
voleva sapere l’origine di alcune strane idee del suo collaboratore,
aggiunse a malincuore: «So solo dirti, per quanto lo riguarda, che
seguiva..., era molto entusiasta della spiritualità di un Movimento
ecclesiale», e gliene disse il nome. Gionata se lo stampò nella
mente come la traccia di un percorso segreto, e ringraziò il sacer-
dote con un calore che questi non si aspettava.

* * *

Danae non riusciva a lavorare serenamente, e non tanto per-
ché quel vecchio satiro del padrone continuava a fare le sue stan-
che avances da cui lei ormai si sapeva agevolmente difendere, ma
perché quella settimana non aveva avuto il giorno libero, per l’ac-
cumularsi del lavoro, e sì, Gionata l’aveva tenuta minuziosamente
al corrente delle condizioni gravi e stazionarie della madre, ma si
sentiva vuota e lontana, misurava quanto le mancassero quella
morente e il ragazzo che ormai sapeva di amare. Come se il volto
di lui le fosse presente si sentiva guardata, e insieme constatava
un’assenza divenuta più difficile da sopportare. In quella nuova
percezione di sé rivedeva in un altro modo la sua infanzia prima
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felice poi bruciata dalla separazione dei suoi, o meglio dall’ab-
bandono del padre, e l’adolescenza chiusa nella solitudine, nel-
l’attesa, in una nostalgia che sempre più diventava amarezza, rim-
pianto. Fino all’impegno in parrocchia, quasi da sonnambula, ep-
pure determinato e durevole fino ad incontrare Gionata.

Di fronte a quella malattia senza scampo della madre si senti-
va ancora, ancor più, bambina, mentre il rapporto con Gionata la
sospingeva già in un altro tempo, un’altra vita. Ma non correva
troppo? Non abbandonava prima del tempo, con viltà, sua madre
ancor viva, non si affidava troppo precipitosamente a chi avrebbe
ancora potuto deluderla? Sapeva di avere già una volta scacciato
questa tentazione, ma essa ritornava, insieme all’immagine della
sua adolescenza inconclusa accanto alla madre. Bene o male si era
difesa riuscendo a passare attraverso le brutture della vita senza
sporcarsi troppo, fino allora, e troppo era stato solo il dolore pro-
vato in momenti inevitabili e cruciali, nei quali sempre aveva avu-
to accanto l’àncora di dolente salvezza della madre, stanca e mai
vinta. Ora lei moriva e Danae non poteva evitare di sentirsi mori-
re, in parte, con lei, in una discesa dolorosa nel nulla della loro vi-
ta stessa, che però inaspettatamente recava con sé una dolcezza di
non essere, di non essere essendo insieme, morendo insieme. Ca-
piva quanto fosse pericolosa e seducente quella deriva che l’atti-
rava. Era l’infanzia non vissuta fino alla sua maturazione, l’aspet-
tare vuoto, la sofferenza inavvertita spesso dalla coscienza ma
continuamente tesa nell’anima, per la vita dimezzata e offesa della
madre; la sofferenza per lei, Danae, invisibile e da lei, Danae, in-
colmabile, quell’inguarito perseverare di un’esistenza a due non
scelta, e subita, odiata e immutabile. Ora doveva morire, sua ma-
dre, con questo debito della vita non pagato e non riscosso, sep-
pellire con sé un’ingiustizia rifiutata e abbracciata solo per amore
di lei? Le sembrava di aggravare il peso della sua malattia, di non
alleviare e anzi di ingrandire, di dilatare il dolore della sua morte.
Da questa consapevolezza, come da uno scoglio circondato dalle
onde, niente e nessuno si vedeva, neppure Gionata, e questo la
turbava non poco, suggerendole un sospetto, su di sé, di apatia e
ingratitudine, se non di frigidità, e un interrogativo senza risposta
sul reale futuro che le era riservato.
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In questa inquieta perplessità raggiungeva un inatteso stupore.
Chi era? Aveva una realistica coscienza di sé, oppure offriva alle
proprie previsioni, e soprattutto a Gionata, un’idea e una speranza
falsa di nuova vita, di amore? E guardando più paurosamente den-
tro di sé si chiedeva quanto l’assenza del padre le avesse ritardato,
o forse impedito, di diventare donna. Qui, a questo punto, su que-
sto punto si sentiva inchiodata come una farfalla nel classificatore;
desiderabile, perché Gionata l’aveva desiderata interamente e pura-
mente, come un vero uomo, e però morta, morta a se stessa, tanto
più, dunque, incapace di dare felicità ad un altro. Era anche questa
una tentazione? E se fosse stata la verità? Che diritto aveva di le-
garsi a una persona che con lei non sarebbe stata felice? Che diritto
aveva di non vivere una vita solitaria lei che la vita aveva condanna-
to alla solitudine? Si ricordò, giustamente, di quando sua madre
l’aveva vista troppo a lungo giocare con una bambola che le aveva
regalato, e alle sue pur controllate rimostranze «Ma stai sempre qui
sola a giocare con la bambola?», aveva risposto, fiera della sua im-
mediata invenzione verbale: «Io voglio sposare solo lei».

Ecco, ora si sentiva, lei ancora vergine, ancora bambina; in
un mondo in cui ogni possibile confidenza moriva con sua madre
e poteva rinascere solo con Gionata. Ma aveva il diritto di fargli
condividere il suo peso?

Quella sera perciò al telefono fu un po’ evasiva e alle doman-
de di Gionata, pur senza contrastarlo, rimase chiusa e si sarebbe
potuto dir meglio impervia, sgomentandolo, inducendolo, ma lei
non ne era consapevole, a sentirsi confuso e attraversato da lampi
di sconforto.

CAPITOLO II

Quante volte era stato in quella città di mare nel suo giro di
rappresentanza? Venti, trenta? Ma ogni volta ci aveva trovato
qualcosa di consolante, che lo faceva respirare, specialmente nelle
basse stagioni, quando si sentiva ritornare ragazzo, il ragazzo che
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aveva vissuto l’infanzia e l’adolescenza al mare. Chissà, quei colo-
ri smorzati e levigati dal vento e dal salino, quell’aria assorta di si-
lenzio riempito dallo sciabordare sulle colonne del molo, quell’in-
definibile perdersi e scomparire del tempo, almeno fin quando
non doveva tornare a controllare l’orologio. Ora, d’estate, tutto
era rovente e formicolante – il caldo a lui piaceva, anche la folla,
ma avvertiva più che nelle altre stagioni la dissipazione, il fluire
via del tempo, e si ritraeva a bocca aperta a guardare il cielo e il
perenne approdo del mare. Adulto e ragazzo, quasi anziano e
bambino, con un intenerimento di sé che lo turbava, quasi con un
nodo alla gola. Sto invecchiando, si disse, ma non gliene venne né
sollievo né ammonimento. La gente colorata si muoveva indolen-
te, come spietatamente, gli veniva di pensare; belle ragazze in
trionfale evidenza e consapevolezza; uomini infinitamente nascosti
in se stessi e rivelati da sguardi divoranti, o persi nella rassegnazio-
ne di invecchiare; vecchi atrocemente e ormai immemorialmente
sconfitti seduti su panchine o sedie nell’accettazione previa di ogni
morte; ragazzi portati a volo, nel reciproco chiasso e rilancio di pa-
role e risa, dalla propria arrogante indolenza e voluttà – tutti per-
suasi di fissare il tempo a quell’ora di sole, di avere quello per sem-
pre, o quello e poi nulla.

Vera gli diceva sempre: sei un ragazzino, sei un bambino, e
nel tempo l’intonazione affettuosa e materna era trascolorata in
cruccio e in allarme, in desolazione e infine in rancore. Ma lui
non riusciva a vedersi così infantile, sì, oddio, come tutti gli uomi-
ni un po’, ma non più di tanto, di tutti. E che voleva? Sapeva lui
le giornate aride di lavoro, la stanchezza ritornante dopo brevi
pause di ripresa, la solitudine tra clienti distratti, che sembravano
aspettare proprio e solo lui per manifestare – non a parole, che
quando c’erano erano le benvenute, e si chiacchierava e si condi-
videva – negli sguardi e nelle mani e nel tono di voce tutto il loro
amaro e tedio e preoccupazione e impazienza. Le ordinazioni di-
minuivano, già, perché in tempi di crisi subito è il voluttuario che
si taglia, e la biancheria non da mercato o supermercato, ma un
tantino su, ne soffre subito, come i libri, che gli italiani leggono
ancor meno di quanto si cambino le mutande e le maglie. Infatti
non aveva voluto mai fare il rappresentante di libri.
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Vera non capiva niente della sua vita. Sapeva tutte le sue pa-
zienti e umilianti attese, le dilazioni, le preghiere, le minacce – ma
tenere – per farsi pagare e proprio dai clienti che avevano più sol-
di, le donne specialmente, mogli di professionisti o di imprendi-
tori, o commercianti, danarosi e usurai con la propria stessa fami-
glia, sapeva la sospensione della mente e del respiro, dissimulata,
tra la fine del parlare e il successivo «L’accompagno alla porta»,
aspettando e desiderando come un bambino, sì come un bambi-
no, le parole «Vado a prendere i soldi» e udendo le parole «Non
posso ancora pagare», lui che di parole viveva e moriva, «Abbia
pazienza», lui che nella pazienza affogava. Una volta una grossa
signora ingioiellata d’oro aveva avuto il coraggio di rimandargli il
pagamento, già scaduto il tempo, col pretesto di aver dimenticato
il libretto di assegni dal parrucchiere. «Che è tanto un’onesta per-
sona, non m’ha rubato niente». «Lui sì» aveva pensato con una
disperata cattiveria, sentendosi poi mortificato di dover cercare in
quel modo una rivalsa avvelenata.

Si sentiva molto stanco. Forse era un bambino perché non
sapeva essere più cattivo? anche in famiglia? Forse era un bambi-
no perché davanti a suo figlio che lo rimproverava, non aveva sa-
puto difendersi veramente, fino a convincerlo? Di che? Che la vi-
ta è durissima, che lui, Gionata, era stato cresciuto dai sacrifici di
suo padre almeno quanto da quelli di sua madre? Doveva convin-
cerlo che la stessa cosa studiata sui libri, vista poi nella vita di
ogni giorno, e tanto più provata sulla pelle, è irriconoscibile? Una
volta s’era trovato nel bagno di un ristorante, poco illuminato e
con la parete di fondo, chissà perché, a specchio. Due volte s’era
spinto verso la cabina di fondo, l’unica libera, e due volte aveva
visto venirgli incontro un uomo a cui scansandosi aveva detto:
«Scusi». Ma era lui stesso, e la seconda volta, resosene conto, era
rimasto immobile al centro di quel bagno per uomini come uno
stupido. Era un bel racconto, vero? Certamente qualche grande
scrittore ci aveva fatto un racconto o un romanzo di successo, ma
viverlo era un’altra cosa. In quella circostanza s’era sentito davve-
ro un bambino nel momento in cui perde di vista la mamma. E, a
cinquant’anni, era l’altro versante della vita, se non proprio la
vecchiaia, a venirti incontro, a volte così velocemente, sembrava,
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da farti somigliare a un aereo impazzito che andasse a schiantar-
glisi contro.

Provò un brivido di freddo, del tutto incongruo in quella ca-
lura lenta e melensa, tra quelle persone chiuse nel pieno delle loro
certezze qualunque fossero. Entrò in un bar a bere un caffè per-
ché aveva ancora una cliente, una delle più risucchianti, prima di
pranzo. Il barista ciondolava in una pausa che doveva essere la
prima della giornata, tanto pareva incantarsi, con uno straccio in
mano, appoggiato alla macchina del caffè. Ecco, nessuno di noi
ha una storia, venne da pensare a Claudio, che non si accorgeva
di non controllare più il suo bisogno di autocommiserazione. Due
uomini di mezza età, più o meno la sua, con stomaci prominenti,
magnificavano a borbottii una donna non si capiva se vista in tele-
visione o conosciuta personalmente, accompagnando con occhi
rapiti gli apprezzamenti carnali. Sembrava di non respirare.

La cliente era più sorridente e invitante del solito, offriva da
bere, s’informava sui minuti particolari della lavorazione e lui,
sentendosi condannato a ripetere in eterno la sua parte, ma an-
che seccato per quel gioco di moine e di pose, cercò di essere
conciso ed esauriente, mentre gli pareva che lei indugiasse più
del necessario a scorrere con le dita la biancheria intima. Al pun-
to in cui le parole prendevano naturalmente ad esaurirsi, la clien-
te, che insisteva a voler essere chiamata per nome, gli disse che
quel giorno non poteva pagarlo perché suo marito, sempre cor-
rendo e volando, s’era dimenticato di lasciarle i soldi o un asse-
gno, e mutò voce:

«Una donna sola... che deve fare tutto», rimanendo raccolta
in sé, braccia strettamente conserte come per abbracciarsi nella
propria derelizione. Claudio si sentiva spaesato e incerto, tentato
di mettere fine a quella scena e insieme adirato per l’ennesimo
trucco, che, vero o falso, incastrava sempre solo lui. Non sapendo
che fare si mise a guardarla. Lei non lo guardava ma voleva evi-
dentemente essere considerata. Una bellezza appena toccata dalla
sfioritura, ancora attraente, e quasi invocante, si disegnava nella
propria persuasione di essere in credito con la vita. Si intravvede-
vano le sue vittorie, ancora a lungo imperanti, nei veli delle vesti
appena allentate, come nel languore dello sguardo afflitto. Clau-
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dio si sentì misero e inutile. «Mio marito – disse la donna –, è
molto bravo, pochi commercialisti sono come lui, e perciò non ha
mai tempo per niente». «Figuriamoci per me» aggiunse guardan-
do per la prima volta Claudio negli occhi. «Non è buono, è solo
bravo». Prese la mano destra che Claudio teneva sul ginocchio
accavallato. «Lei invece è buono, si vede».

Cosa avrebbe dovuto fare? Toglierla da quella di lei che la
stringeva con delicata pressione, dire «S’è fatto tardi» o peggio? Si
sentì calare una stanchezza senza fine, come se, arrivato incom-
prensibilmente a casa, un’accoglienza senza fondo gli permettesse
di tradurre quella eccezionale stanchezza in un sonno smemorante.

* * *

Sul treno che costeggiava l’antico Soratte e la campagna riar-
sa, Gionata si era fermato su una pagina delle Tuscolane di Cice-
rone, ultimo consiglio del professor Mariani, e non se ne staccava
più, anche se un baccano insopportabile veniva, tra il corridoio e
gli scompartimenti, da ragazzi con molti orecchini e una voglia di
ridere sguaiatamente che si puntellava, nevrotica e inutile, su vol-
garità e bestemmie. Gli altri sopportavano, Gionata vinceva l’irri-
tazione tornando a rileggere quella pagina, e il testo latino a fron-
te, che non finiva di stupirlo. «Poiché colui che considera la natu-
ra delle cose, la varietà dei casi della vita, la debolezza del genere
umano, non si duole quando pensa a queste cose, ma anzi appun-
to allora segue più che mai i precetti della saggezza. Consegue in-
fatti due frutti: di godere i vantaggi della filosofia nel considerare
le umane condizioni, e di trovar sollievo alle proprie disgrazie con
una triplice consolazione: in primo luogo, perché ha lungamente
pensato che tali disgrazie potevano accadere, pensiero che vale da
solo più d’ogni altra cosa ad attenuare e mitigare le molestie; in
secondo luogo, perché capisce che tutti i casi umani si devono
umanamente sopportare; e infine perché vede che non è male se
non la colpa, e che non c’è colpa, quando è accaduta una cosa da
cui non poteva umanamente garantirsi». Cercava nel testo latino:
«quod videt malum nullum esse nisi culpam». Malum nullum esse
nisi culpam! Quarantacinque anni prima di Cristo! E l’umanità
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non aveva capito niente di quel fiore ultimo e perfetto dell’anti-
chità, come poi non aveva capito niente del Vangelo.

Lui stesso si sentiva incerto e disgustato, anche di sé. Non era
meglio rinunciare alle cose troppo grandi, vivere il meno peggio
possibile nel proprio angolo? Una bestemmia più fragorosa e nau-
seante fece più spenti i visi di molti passeggeri, e Gionata si trovò a
gridare: «Basta». Si affacciò nel suo scompartimento una specie di
pirata da circo, fazzoletto annodato in testa, triplice orecchino e ta-
tuaggio sui bicipiti, chiedendo con una dolcezza mortale: «Perché,
se no?». Gionata lo guardava senza dire niente. Sarebbe andata a
finire male se se non fosse sopraggiunto il controllore, che già intui-
va qualcosa quando una piccola donna anziana gridò buffamente:
«Bestemmiano come cani!». Il controllore, un omone baffuto che
respirava rumorosamente, piantò due occhi liquidi e spalancati sul
pirata e disse con voce tonante: «Faccio presente a lei e agli altri
che la bestemmia è punita con sanzione amministrativa, e il distur-
bo ai passeggeri anche con denuncia». Gli risposero sghignazzi da-
gli scompartimenti e la voce, appena meno dolce, del pirata: «E chi
bestemmia? E chi disturba? Dove sono i testimoni?».

Tutti tacevano, anche la donna anziana. Gionata disse: «Voi
gridate e bestemmiate». Con la voce morta di prima l’altro sog-
giunse: «Lo dici solo tu? Parola contro parola». Il controllore
guardò la donna anziana, Gionata, poi con vivo disprezzo il pira-
ta. Ma si rassegnò: «Quand’è così…», e muovendo il suo gran
corpo nel corridoio tra le valige e i ragazzi che prima sghignazza-
vano e ora lo lasciavano passare con ironica indifferenza, si allon-
tanò. Ritornato al dolcissimo tono di prima, il giovane disse, quasi
mormorò a Gionata: «Un giorno, magari, ci rivediamo» e scom-
parve reimmergendosi nel chiasso, ora appena attutito, di sghi-
gnazzi e parole morte. Gionata fece in tempo a guardare il suo vi-
so, nel momento che si scioglieva anche dalla protervia: un volto
che doveva essere stato bello, ora di cenere.

Nullum malum nisi culpam, si ripeté quasi venendogli da ri-
dere. Aveva deciso di andare ad incontrare Danae ad Arezzo, al
treno che lei avrebbe preso per la venuta settimanale, piuttosto
che telefonarle prima o dirle a bruciapelo, alla stazione di arrivo,
che la madre s’era ancora aggravata e i medici parlavano di ore.
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Danae infatti rimase molto sorpresa, quasi spaventata a sentirsi
toccare su una spalla e poi a vederselo davanti, e Gionata riuscì a
mitigare l’asprezza della notizia solo con il proprio essere lì e acco-
gliere l’ammutolimento di lei, poi il pianto, per tutto il viaggio di ri-
torno, con la sua prossimità fisica.

Parlava bene Cicerone... tutti i casi umani si devono umana-
mente sopportare, ma lui da vecchio s’era preso una ragazza ripu-
diando la vecchia moglie, e così diceva cose alte e belle restando in
basso e nel buio.

Danae guardava fissa davanti a sé, pensava, si passava una ma-
no sugli occhi sospirando, e ogni tanto una lacrima, che gli altri
passeggeri fingevano accuratamente di non vedere, le attraversava
ora una guancia ora l’altra, che Gionata asciugava col fazzoletto.

Arrivati, corsero all’ospedale. Già le infermiere avevano iso-
lato il letto della morente con un paravento che la rendeva invisi-
bile alle altre ammalate della stanza, poiché il letto dall’altro lato
aveva a poca distanza la parete di fondo con la finestra, e restava
tra questa e il paravento lo spazio appena necessario per passare
avvicinandosi. Danae e Gionata si accostarono in silenzio. La
donna pareva insensibile, già morta, se non fosse che un lieve re-
spiro con lunghe pause le sollevava appena il petto appiattito,
mentre le bende che le fasciavano la testa rasata si confondevano
col bianco del cuscino in cui pareva sprofondata. Un filo di saliva
le colava dalla bocca appena reclinata e rigida. Danae non poteva
sopportarlo, e andò a comprare un pacchetto di fazzoletti di carta
prima che Gionata si offrisse di farlo al suo posto. Rimasto solo, il
ragazzo si mise a fissare uno per uno tutti i particolari di quella
morte imminente, il tubo dell’ossigeno che però era ormai stacca-
to, un fiore in un vasetto di vetro, portato da chissà chi: due gior-
ni prima non c’era, e lui non ricordava nessuna infermiera parti-
colarmente gentile o intenerita; dunque il bene si doveva pren-
derlo così, inaspettato, fuggevole.

Il letto era candido, tutto quel bianco intorno al viso terreo
dell’agonizzante diventava oppressivo, come una maniacale sotto-
lineatura. Le palpebre si muovevano quasi impercettibilmente.
Ad un tratto Gionata vide, sentendosi gelare il sangue, quegli oc-
chi aprirsi in uno sguardo torbido e vagante, che solo per un se-
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condo parve avvicinarsi al limite di una coscienza umana guada-
gnata con sforzo inaudito, e in quel secondo, mentre Gionata sen-
tiva già avvicinarsi i passi del ritorno di Danae, un soffio di voce
che gli sembrò più di indovinare che di udire disse: «Te l’affido».
L’aveva immaginato?

Poi, giunta Danae, un viso di marmo sembrava indietreggiare
nel tempo e persino nel loro stesso spazio di figli percossi dall’or-
fanezza. Il respiro, già lento e raro, rallentò ancora unendosi a
uno strano basso suono, poi parve cessare. Danae baciò la fronte
della madre. Gionata cercò un’infermiera e le disse: «Credo che
sia morta». Allora anche un medico accorse, auscultò, constatò e
disse, quasi indispettito: «In effetti sono gli ultimi ànsiti».

Più tardi, davanti alla bara della madre, Danae disse dopo
lunghi minuti di torpore: «Siamo così giovani». Gionata le strinse
le mani. Uscendo incontrarono Franco, che all’espressione di me-
raviglia interrogativa di Gionata disse: «Vengo a trovare Ame-
deo».

«Amedeo?».
«Già, cosa credevi, che fossi una bestia? È stato ricoverato

per una forte insufficienza renale, che gli dà anche insufficienza
cardiaca. È molto debilitato, non ce la fa più».

Danae non si sentiva di vederlo, rimase seduta fuori, su una
panchina, mentre Gionata risaliva su.

«Vedi – disse Amedeo –, come la gente qui diventa più buo-
na?».

«Dicono che il dolore incattivisce» sorrise Gionata.
«Sì, chi è già troppo cattivo. Ma la maggior parte – Amedeo

puntò il dito –, diventa più buona così. C’è un infermiere cattivo
– abbassò la voce costringendo il ragazzo ad avvicinarsi –, che si
stufa di portarmi la “padella”, e lo capisco pure, ma è il suo lavo-
ro, no? Beh, quello un giorno diventerà più buono qui, al posto
mio, con un altro che lo pulisce masticando parolacce».

Il sorriso del vecchio si faceva misterioso e birichino: «Ma tu
sei giovane, devi divertirti. Lo so che sei un angelo, ma sta’ atten-
to, vivi bene la vita: un po’ l’anima, un po’ il corpo. Io... posso
dirti un segreto?».

Gionata fece cenno di sì.
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«Non ci credi se te lo dico, non ci credi. Devo morire. Ma lo
sai che muoio contento? No, non per morire, se no mi sarei mor-
to da me, te lo dicevo. Muoio contento perché rivedo mia madre,
e forse Dio».

A Gionata si stringeva il cuore già provato; ma ora si sentiva
anche pervaso da uno strano calore, dopo quella tremenda matti-
nata. Non diceva nulla, ed entrambi ne erano contenti. Rimasero
così a guardare, a guardarsi, come vecchi amici o parenti che non
hanno bisogno di cercare parole nei momenti vuoti.

«Verrà l’autunno – ragionò Amedeo –, e poi l’inverno, e poi.
La vita deve continuare, il mondo si rinnova, è giusto così. Io ho
vissuto. Se guarissi e ricominciassi a rompere le scatole non sareb-
be giusto. Vivila tutta, la tua vita. Chi ti dice che poi non ci vedia-
mo? Pensa: se ci rivediamo di là siamo come compagni di classe o
bambini appena nati, ragazzini insieme! Eh? Non sarebbe bello?
Io dico di sì».

* * *

Vera, nel suo ufficio, davanti al computer, non riusciva a rea-
lizzare quel semplice programma che tante volte aveva percorso a
volo. Le segnalazioni di errore si accumulavano sul video, e l’at-
mosfera sonnolenta del tardo pomeriggio certamente non aiutava.
La guardava preoccupata, di fronte a lei, l’amica Paola, quasi sua
coetanea (qualche mese di più, si erano ricordate l’un l’altra tante
volte per fare qualche battuta), che ad un certo punto, finito l’in-
dispensabile della fatica di quel giorno, decise di attaccare: «Sem-
bri una cosa abbandonata, non lasciarti andare».

In risposta la collega spalancò gli occhi e proruppe in un
pianto improvviso, scrosciante, come, non poté fare a meno di
pensare l’amica, quando salta il tappo di un tubo rotto. Vera fi-
nalmente piangeva come non aveva mai fatto, senza ritegno, ora
che erano sole per lo straordinario, e senza abbassare il viso, co-
me una bambina e come – ancora una strana immagine – una
bambola rotta. Paola aspettò pazientemente che si calmasse, e
quando la sentì meno singhiozzante, come un temporale che si al-
lontana, le fece appena un cenno del viso per invitarla a parlare.
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Vera aspettò che le cessassero i singulti, ancora con le lacri-
me che le facevano colare il rimmel sulle guance fino alla bocca,
infine riuscì a dire, con la voce troppo normale di chi la controlla
duramente, «Mio marito mi tradisce».

Paola, che non si aspettava questo, rimase male, ma si impedì
ogni commento e aspettò. Poiché Vera non parlava, tentò cauta-
mente: «L’hai saputo da lui?».

«No – disse Vera –, l’ho capito io».
«Da cosa?».
«Dal fatto che è disinvolto».
Paola stava quasi per rimangiarsi la compassione, e sentì una

punta di stizza. «Ma come, disinvolto?».
«Disinvolto. Già da mesi gli ho detto che voglio la separazio-

ne perché il nostro non è un vero matrimonio. E ovviamente lui
non è d’accordo, sempre sicuro di sé e di aver ragione e che non
si deve fare perché lui è cattolico. Ma da allora c’era imbarazzo.
Ora, di colpo, no. Una donna se ne accorge!».

«E tu, solo per questo?».
«Parli come se non fossi una donna».
«D’accordo. Può essere un indizio. Può».
«Comunque accelera il mio proposito. Non sento più niente

per lui».
Paola si fece pensierosa, Vera la vide chinare il viso.
«Cos’hai?».
«Vera, non fare il mio stesso errore».
«Il tuo?».
«Tu lo sai bene che sono separata da sempre, con una sepa-

razione che è peggio di un divorzio».
«Perché?».
«Perché ci ha congelati in un rapporto di odio, di odio fred-

do, che è una lontananza insuperabile. Per colpa mia, soprattut-
to».

«Tua?».
«Sì. Non gli perdonai un’avventura. Chiamala come ti pare,

un tradimento. Sapendo che era una scappatella, un fatterello di
carne e basta. Questa era la mia colpa».

«E lui era un santo, vero?».
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«No, certo, ma era recuperabile, se io non avessi messo da-
vanti il mio amor proprio».

«Non dovevi avere rispetto per te stessa?».
«Il mio amor proprio, non il mio rispetto, né tantomeno il

mio amore».
«Senti, sei troppo santa per me, io non ci arrivo. E poi non è

nemmeno questo, la scappatella, come dici tu. Io sono sicura che
c’è o c’è stata, ma non è la cosa decisiva. La cosa decisiva è l’e-
straneità accumulata; l’essere strumentalizzata per anni, e alla fine
neanche più guardata. Da sei mesi non abbiamo rapporti».

«E da quando gli hai detto che vuoi lasciarlo?».
«Saranno… cinque mesi».
Paola sorrise fingendo stupore: «Ma va’?».
Anche Vera si sforzava di sorridere: «Non basta l’aritmetica,

sai?».
«Avete un magnifico figlio».
«Lo so, ma questo cosa c’entra?».
«Se non c’entra con voi...» sorrise ancora Paola. E poiché

Vera tardava un attimo a ribattere, aggiunse: «Non fate il mio
stesso errore».

* * *

Al funerale della madre Danae rimase immobile, assorta, ac-
canto a Gionata e a qualche lontano parente. Con poche anziane
della parrocchia, non raggiungevano le venti persone. Il parroco
ebbe parole precise, sincere, adeguate a quello come a un altro
funerale, quasi inutili.

Quando uscirono dietro la bara furono abbagliati da una
bellissima giornata fresca e ventosa, e tutto si risolse molto rapi-
damente. A quel punto Gionata convinse Danae a ritardare di un
giorno il ritorno ad Arezzo, adducendo come scusa le pratiche
burocratiche e le ultime cose da sbrigare. Danae non voleva, ma
cedette infine a una grande stanchezza e al desiderio di non ritro-
varsi subito sola. La sepoltura sarebbe avvenuta solo tra qualche
giorno, per le assurde norme che la regolano, e loro erano liberi.
Andarono al mare, ma non dalla parte delle spiagge più affollate,
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Gionata conosceva luoghi un po’ lontani e più tranquilli, dove
c’era solo qualche abitante a pescare tra le scogliere dirupate, e i
bagnanti erano pochi e isolati.

Si sedettero sulla sabbia in faccia al mare, togliendosi le scar-
pe. La giornata imprevedibilmente fresca, e feriale, permetteva
loro una solitudine discreta. Stettero a lungo ad ascoltare le onde
che sembravano parlare un linguaggio aspro e persuasivo, e culla-
re ogni turbamento con il loro dolce ma inflessibile potere.

Infine Danae disse verso il mare: «Siamo così giovani».
«Tra qualche anno potremo sposarci – le rispose Gionata –,

io voglio studiare e lavorare, faccio anche il pony-express se ser-
ve. Tu lavori, e spero che troverai di meglio, almeno più vicino».

Danae lo guardò stupita: «Già pensi a tutto questo?».
Gionata allora la guardò, a lungo, a lungo, fino a farle scioglie-

re in viso il duro della stanchezza e del dolore che lo irrigidiva.
«Mi vuoi così bene?» chiese infine Danae, e non era proprio

una domanda. Ma Gionata seppe vincerla con una domanda vera:
«Tu no?».

Allora Danae sentì disperdersi la sua cupezza, farsi transluci-
do e chiaro, poi quasi trasparente e attraversato dal sole un gelo
di anni, di tanti oscuri e abbandonati anni di solitudine in cui la
madre l’aveva mantenuta in vita al prezzo della propria, ma non
aveva potuto evitarle una solitudine derelitta, non visitata da ami-
cizia e amore. Ora un nodo residuo le impediva di parlare, ma ri-
spose accostandosi a Gionata seduto alla sua sinistra, appoggian-
dosi alla sua spalla.

«Come mi dispiace che non ci sia più don Luigi» disse.
«Don Luigi è morto, è morto il suo corpo. Ma sapessi quanto

è diventato presente per me da quando non c’è più. Certe cose
che mi ha detto, e poi mi ha scritto prima di morire, continuano
ad arrovellarsi dentro di me, e non ne vengo a capo».

«Credi tanto nell’esistenza di Dio?».
«Vedi, da quando mi ha detto e scritto quelle cose il proble-

ma dell’esistenza di Dio per me è diventato una cosa del passato.
Non fraintendermi, aspetta. Sai che mi piace la filosofia: conosco
questo problema di Dio in tante versioni diverse: Aristotele, san
Tommaso, Cartesio, Maritain. Ma non mi attira più. Le cinque
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prove, le sei prove, la prova... non è lì l’essenziale. Sì, ci puoi arri-
vare con la mente, anzi se ragioni bene ci devi arrivare, ma poi ne
sai quasi quanto prima, e non ti cambia la vita».

«Ma cosa ti ha detto e scritto don Luigi?».
«Ecco, qui è il difficile. Ha cominciato a parlarmi della Trini-

tà, che non è il Dio delle cinque o sei prove; che si è rivelata nel
Vangelo, ma che si scopre solo se ne fai l’esperienza. Gesù nel
Vangelo ne fa lui stesso esperienza dal principio alla fine; è lui,
proprio perché sta dentro la Trinità e contemporaneamente ne fa
esperienza anche fuori, nel rapporto con la gente, con i discepoli
prima di tutti. Don Luigi lo ha detto anche a due sposi, che dove-
vano fare Trinità; come se ne fa esperienza ha tentato di spiega-
melo prima in un colloquio poi per lettera; io ho visto luce, ho
sentito qualcosa di sconvolgente, ma non ho capito niente».

«E allora?».
«Allora ho un’unica possibilità, cercare quelli che lui cono-

sceva, e che, mi ha detto il parroco, condividevano con lui questa
esperienza. Mi pare una cosa impossibile e non vedo l’ora di ri-
uscirci».

Danae si rabbuiò in viso e disse: «Mi lascerai, per questo?».
«Ma che dici?» l’abbracciò Gionata tenendola stretta. Dopo

un po’: «Mi vergogno – disse Danae con qualcosa che incomin-
ciava a somigliare a un sorriso –, ma mi è venuta fame».

Il mare, in quella giornata fresca e ventosa, aveva assunto un
indefinibile colore azzurrino, come di carta da regalo fine e dis-
creta, sotto un cielo fatto di trasparenze più che di luce, e tutto
sembrava, all’improvviso, intimo. Dopo le dolorose oscillazioni
che gli avevano squassato l’anima, facendola però anche più vasta
e consapevole, Gionata sentiva nel suo futuro, tra veli di ombra
fitta, la tenerezza come di una linea d’alba all’orizzonte di quelle
stesse tenebre; che se si fosse rivelata illusione sarebbe scivolata
nel loro baratro. Danae, per la prima volta nella sua vita, da quan-
do aveva sette anni, si riposava nella concavità insperata di una
persona inattesa, che sentiva di amare.

(continua)
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