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I MEDIA ALLA GUERRA

«Riguardo all’invenzione della polvere da sparo e dell’inchiostro da
stampa, ciò che andrebbe subito ammesso è il notevole significato che la
simultaneità della loro invenzione ha avuto per il genere umano» 1.

Improvvisamente, dopo cinquant’anni di relativa pace in Oc-
cidente, i recenti conflitti armati che hanno coinvolto direttamen-
te gli Stati Uniti e l’Europa hanno riportato di attualità il fenome-
no dei giornalisti di guerra, quelli che gli inglesi chiamano war re-
porter o crime correspondent, a testimonianza della profonda ri-
strutturazione che sta avvenendo nelle comunicazioni di massa. Si
è registrato in effetti un incremento senza precedenti dell’interes-
se degli ambienti imprenditoriale e politico per i media in conte-
sto bellico, nel breve lasso di tempo che va grosso modo dalla pri-
ma all’ultima guerra del Golfo 2.

Dopo aver riportato alla memoria l’appassionante epopea dei
reporter di guerra, mettendo l’accento sulle inevitabili manipola-
zioni della verità che avvengono in tali frangenti, cercherò di con-
futare l’idea che la disinformazione proveniente dai campi di bat-
taglia sia dovuta in primo luogo alla lotta tra i giornalisti a colpi di
scoop, più di quanto non fosse avvenuto in passato. Mentre appa-
rirà evidente come l’oligopolio che regge il mondo dei grandi me-
dia abbia ceduto alle pressioni della politica.

1 K. Kraus, Detti e contraddetti, Adelphi, Milano 1993, p. 322.
2 Sette, in particolare, sono i conflitti che hanno cambiato il giornalismo di

guerra in questi ultimi anni: in ordine cronologico, Golfo Persico, Bosnia-Erze-
govina, Somalia, Grandi Laghi, Kosovo-Serbia-Albania, Afghanistan e Iraq.



Accanto a questi grandi temi, relativi soprattutto ai network
televisivi, mi sembra doveroso concentrare l’attenzione sui giornali-
sti ancora relativamente liberi di esprimersi, soprattutto quelli della
carta stampata, della radio e – novità –, quelli on line. Sottolineerò
perciò alcune caratteristiche che hanno contraddistinto la loro
azione: la paradossale crescita degli spazi di libertà, l’inusitato im-
pegno morale profuso, il coraggio manifestato da cronisti e fotogra-
fi, il rispetto per le vittime della guerra e, non ultima, una rinnovata
capacità di riflessione.

DA ERODOTO ALLA FOX NEWS

Lo storico greco Erodoto può essere considerato il primo cor-
rispondente di guerra, sia per le ampie descrizioni dei conflitti del-
l’antichità che per il suo esplicito desiderio di ricercare la ragione
per cui «greci e barbari vennero in guerra tra loro» 3. Può essere
etichettato war reporter e non storico, non tanto per la sua prosa
elegante ed essenziale (e perché non scegliere allora Omero o Tuci-
dide?), quanto perché sapeva unire nei suoi scritti stile accattivante
e “leggerezza” nella scelta delle fonti d’informazione: in alcuni pas-
saggi arrivava addirittura a inventare di sana pianta non tanto gli
avvenimenti, quanto le modalità del loro svolgimento.

Dopo Erodoto, e fino all’invenzione del telegrafo elettrico av-
venuta nel 1852, i corrispondenti di guerra saranno in realtà scrit-
tori di guerra, perché ancora impossibilitati a trasmettere con tem-
pestività le notizie dai campi di battaglia. I veri inventori del me-
stiere di war reporter furono tre giornalisti inglesi – William Ho-
ward Russell, del «Times», Edwin Lawrence Godkin del «London
Daily News» e Charles Lewis Guneison del «Morning Post» –, in-
viati a seguire la guerra di Crimea 4, che usufruirono del telegrafo
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3 Erodoto, Storie, Mondadori, Milano 2000, p. 3.
4 Nel 1853 l’alleanza tra francesi e inglesi, coadiuvati da piemontesi e tur-

chi, aveva come obiettivo quello di combattere lo zar. Per seguire gli avvenimen-



elettrico attrezzato dall’esercito di sua maestà britannica. Erano li-
beri di muoversi e di raccontare anche le sconfitte – «alle undici e
trentacinque minuti, non un soldato britannico all’infuori dei morti
e dei morenti restava davanti ai cannoni moscoviti» 5, scriveva Rus-
sell –; ma l’impatto emotivo inusitato che i loro racconti ebbero
sull’opinione pubblica in madrepatria spinsero ben presto i respon-
sabili dell’esercito a rendere obbligatorio l’accredito da parte delle
autorità militari e a praticare la censura preventiva. Contempora-
neamente, nacque anche la fotografia di guerra, grazie a Roger
Fenton – ancora un inglese –, che impresse 360 lastre sulla stessa
guerra di Crimea. A dire il vero, si trattava di paesaggi quasi bucoli-
ci, piuttosto che istantanee grondanti sangue; ma il fotografo era
pagato per mostrare al pubblico l’eccellente stato morale delle
truppe britanniche.

Pochi anni più tardi, anche oltre Atlantico, a partire grosso
modo dal 1870, la stampa ebbe un’improvvisa diffusione indotta
proprio dal lavoro dei 500 war reporter accreditati nella Guerra
civile: una battaglia mediatica senza esclusioni di colpi. Si raccon-
ta che il corrispondente del «New York Times», Joseph Howard,
per impedire alla concorrenza l’uso dell’unico telegrafo disponi-
bile, terminata la comunicazione del suo reportage si mise a detta-
re la… genealogia di Gesù 6!
Per un secolo e mezzo, poi, il mestiere di giornalista di guerra ri-
mase sostanzialmente immutato, con semplici variazioni sul tema,
come i reportage dal fronte della guerra civile spagnola di scrittori
impegnati quali André Malraux 7 ed Ernest Hemingway 8, che ap-
passionarono una gran quantità di nuovi lettori. Anche se, più di
una volta, le immaginifiche penne di cui erano dotati giocarono
loro brutti scherzi, perché le notizie inventate o rimaneggiate non
furono poche.
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ti, il comando alleato aveva fatto stendere sul fondo del Mar Nero un cavo tele-
grafico apposito.

5 C. Fracassi, Bugie di guerra. L’informazione come arma strategica, Mursia,
Milano 2003, p. 56.

6 Cf. ibid., pp. 57-58.
7 Cf. A. Malraux, L’espoir, Gallimard, Paris 1987.
8 Cf. E. Hemingway, Per chi suona la campana, Mondadori, Milano 1996.



Le due Guerre mondiali, naturalmente, permisero di “mi-
gliorare” l’efficacia delle corrispondenze dai campi di battaglia,
malgrado l’aumento esponenziale di censura, propaganda e disin-
formazione. «La verità è stata la prima vittima della Grande guer-
ra», si disse all’epoca 9. Mentre la Seconda Guerra mondiale fu
quella della radio, che soppiantò in gran parte i reportage della
stampa 10. Le guerre dell’ultimo decennio, infine, hanno segnato,
come tutti sanno, il trionfo del giornalismo televisivo.

PAILLETTE E PALLOTTOLE

«La nostra epoca preferisce l’immagine alla cosa, la copia al-
l’originale, la rappresentazione alla realtà, l’apparenza all’essen-
za» 11. Feuerbach aveva profetizzato il cambiamento che sarebbe
avvenuto quasi un secolo più tardi con il trionfo della televisione,
definitivamente confermato dalle ultime guerre, in cui la sua pre-
senza è risultata fortemente invasiva, sia per gli esorbitanti mezzi
a disposizione dei suoi operatori che per i suoi metodi da conqui-
stador: «La televisione – scrive il noto corrispondente della Rai
Ennio Remondino – non ha certo inventato la guerra, ma ne è di-
ventata ormai la sublimazione, lo strumento indispensabile per
confermare o distruggere le ragioni stesse di un conflitto» 12. Ma
l’offensiva televisiva è avvenuta anche per il progressivo asservi-
mento dei network al potere economico e politico, che è giunto a
creare quel mostruoso prodotto mediatico chiamato infotaine-
ment – informazione e intrattenimento insieme –, paillette e pal-
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9 J.-N. Jeanenney, Une histoire des médias, Seuil, Paris 2001, p. 123.
10 Ibid., p. 170.
11 Cit. in S. Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1992, p. 131. A confer-

ma di tale affermazione, il noto fotografo Richard Avedon diceva paradossalmen-
te: «Le fotografie hanno per me una realtà che le persone non hanno. È attraver-
so le fotografie che le conosco» (ibid., p. 161).

12 E. Remondino, La televisione va alla guerra, Sperling&Kupfer-RaiEri,
Milano 2002, p. 3.



lottole gettate a caso nello stesso shaker per ottenere un cocktail
che faccia la gioia dei promotori pubblicitari.

L’epoca del giornalismo come missione sembra ormai morta e
sepolta, a beneficio di un giornalismo esclusivamente di carriera 13,
con star televisive quali Peter Arnett e Christiane Amanpour, im-
pegnate più in battaglie mediatiche a furia di scoop e di colpi bassi
nella mitica, ma ormai per certi versi superata Cnn 14, che nella ri-
cerca della veridicità, se non della verità. Scriveva con lungimiran-
za Ryszard Kapuściński: «Sotto l’influsso della televisione, la hi-
story viene sempre più spesso sostituita dalla story: quel che conta
non è il senso dell’avvenimento ma la sua drammaturgia» 15. E, al-
l’indomani della guerra del Kosovo, rincarava la dose Howard
Zinn, il ben noto professore statunitense avversario delle ultime
guerre a stelle e strisce: «Le reti televisive che riempiono gli scher-
mi con le immagini strazianti dei profughi albanesi (e sono vicen-
de che non vanno ignorate) non ci hanno mai dato un quadro
completo delle sofferenze umane causate dai nostri bombarda-
menti» 16.

Tuttavia non va dimenticato, come sostiene tra gli altri il
massmediologo francese Dominique Wolton, che «se le guerre
non sono certo dei periodi di libertà per l’informazione, esse sono
spesso l’occasione di innovazioni tecniche, o almeno di prodezze
giornalistiche» 17. È successo col telegrafo nel XIX secolo, è acca-
duto in questi ultimi mesi con le immagini trasmesse grazie a pic-
coli gioielli satellitari. Certo, spinti dalle novità tecnologiche e
dalle pressioni economiche o ideologiche, si sfocia spesso nell’ec-
cesso: anzi, il giornalismo di guerra è figlio dell’eccesso e lo nutre
a sua volta, in un’escalation che sembra illimitata, come lo stesso
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13 Scriveva R. Kapuściński sulle pagine de «La Stampa», il 20 agosto 1999:
«È finita da tempo l’era eroica in cui il giornalismo veniva considerato come una
professione riservata ai migliori, un’alta vocazione, qualcosa di nobile. Questo è
un altro mondo, una volta il giornalismo era una missione, non una carriera».

14 Cf. M. Cándito, I reporter di guerra, Baldini&Castoldi, Milano 2000, pp.
258-259.

15 R. Kapuściński, Lapidarium, Feltrinelli, Milano 2001, p. 15.
16 H. Zinn, Non in nostro nome, il Saggiatore, Milano 2003, p. 31.
17 D. Wolton, Penser la communication, Flammarion, Paris 1997, p. 207.



Wolton esplicita quando elenca certe esagerazioni cui si va incon-
tro 18. «Agenti della morte alla cattura dell’attualità» 19, come de-
nunciava Roland Barthes? I war reporter lo sono. Ma sono anche
altro, fortunatamente.

MENZOGNE INEVITABILI?

Si diceva dell’immaginazione di Erodoto, che tuttavia voleva
semplicemente facilitare la lettura, più che falsificare ideologica-
mente gli avvenimenti: in assenza di testimonianze precise e do-
cumentate, riempiva i buchi del racconto con la fantasia.

Che la menzogna – censura, propaganda o disinformazione
che appaia – sia utile per la guerra, da che mondo è mondo i mili-
tari ne sono convinti. I primi a usarla su larga scala 20 furono i ge-
nerali di Napoleone: a quel tempo era diventata quasi una moda
la pratica dei finti movimenti di truppe per spiazzare il nemico.
Ma, col passare del tempo, la menzogna non è stata più perpetra-
ta direttamente da militari e politici, ma gli stessi media, più o
meno consenzienti, sono stati arruolati per diffonderla 21. La pra-
tica ebbe probabilmente inizio con la Guerra civile americana, ad
opera del segretario di stato alla guerra, Edwin M. Stanton, che
sfruttava ai suoi fini alcuni quotidiani pagati all’uopo, mentre altri
giornali, va detto, contestavano apertamente l’operato del gover-
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18 Ibid., pp. 211-212: «Quali sono questi eccessi? La tirannia degli avveni-
menti… la logica dello scoop e delle rivelazioni per distinguersi dalla concorren-
za… l’assenza di distanza e di cultura professionale per mettere gli avvenimenti
in prospettiva… la facilità nel trattare i fatti… l’accelerazione dell’informazione
in nome del “diritto di sapere”… la spettacolarizzazione e la drammatizzazione
della realtà… il fascino delle situazioni di emergenza e di crisi… il silenzio sugli
effetti della logica implacabile della concorrenza… la sovraesposizione mediatica
di un piccolo numero di personalità… il narcisismo dell’ambiente mediatico…».

19 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, pp. 92-93.
20 Cf. C. Fracassi, op. cit., pp. 49-127.
21 Ibid., pp. 58-59.



no. Tale pratica è andata poi diffondendosi, fino al culmine delle
“non-notizie” in cui i media sovietici eccellevano 22.

Fu tuttavia la Prima Guerra mondiale a registrare il trionfo
definitivo della menzogna bellica. Lucine Graux, storico francese,
ha redatto la bellezza di sette volumi sotto il titolo Le false notizie
della grande guerra. E l’escalation non si è più arrestata, al punto
che ormai spesso non si riesce più a sapere se le false notizie siano
state inventate dai militari o dagli stessi giornalisti. Viene da con-
dividere quanto scriveva Biagi, citando Georges Clemenceau: «La
guerra è una faccenda troppo seria per lasciarla fare ai generali:
non migliora quando finisce nelle mani dei giornalisti» 23! In que-
sta spirale perversa, rimarrà celebre il falso scoop della presunta
strage di Timisoara, reso noto nel gennaio del 1990, frutto di una
messa in scena operata da due giornalisti di «Le Figaro»: i cada-
veri ritrovati in una fossa comune non erano i morti ammazzati
della rivolta dei minatori del 17 dicembre 1989, ma i poveri resti
di poveri morti di un povero cimitero di una povera città 24.

Qualche mese più tardi, durante la prima guerra del Golfo,
come scriverà sarcasticamente Paul Virilio, ebbe luogo un vero e
proprio “boom della bugia”, tanto che emerse «un interrogativo
fondamentale sul regno dell’informazione immediata: è possibile
rendere popolari l’ubiquità, l’istantaneità, l’immediatezza che so-
no appannaggio del divino, ovvero dell’autocrazia?» 25. Ormai i
giornalisti sono impossibilitati a controllare le proprie fonti e per
l’ingordigia di notizie immediatamente fruibili, come esige la logi-
ca delle grandi reti televisive 26.

Il salto “definitivo” dell’inattendibilità di certo giornalismo di
guerra televisivo sembra aver avuto luogo però durante l’ultima
guerra irachena, per l’opera congiunta dei poteri imprenditoriale e
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22 Ibid., pp. 102-104.
23 E. Biagi, L’abitudine alla guerra, in «Corriere della sera», 21 aprile 1999.
24 Cf. I. Ramonet, La tirannia della comunicazione, Asterios Editore, Trieste

1999, p. 101.
25 P. Virilio, Les démocraties, la vitesse et l’information, in AA.VV., Les men-

songes de la guerre du Golfe, Arléa-Réporters sans frontières, Paris 1992, p. 55.
26 Cf. L. Arezzo, Scemenze di guerra, in «Liberal», 24 giugno 1999, pp. 20-25;

AA.VV., La battaglia delle idee, in «Internazionale», 23 aprile 1999, pp. 18-31.



politico. Alcuni imperatori dei media – in primis l’australiano Ru-
pert Murdoch, soprannominato warmonger, il guerrafondaio 27 –,
oltre a eleggersi paladini di un esplicito fiancheggiamento del pote-
re, hanno in effetti «partecipato attivamente alla campagna per par-
tire in guerra» 28, sperando in qualche ricompensa 29. In questo
contesto, Hussein e Bush hanno certo scompaginato con informa-
zioni a loro favorevoli il campo avverso 30; ma anche i giornalisti
hanno avuto le loro responsabilità, come hanno messo in luce John
Pilger 31 e Paul Virilio: «È un bluff a livello globale e in diretta.
Non posso più credere a quello che vedo» 32.

Va detto, a onor del vero, che la previsione di un boom degli
indici di ascolto indotto dalla guerra si è rivelata almeno parzial-
mente falsa 33: la raccolta pubblicitaria è calata già nel corso della
seconda settimana di guerra, e numerose emittenti hanno provve-
duto a diminuire il tempo dedicato alla guerra, anche qui da noi.

LA GUERRA DEI MEDIA

E così ci hanno voluto far credere, nel corso dell’ultima guerra
irachena, che per l’ennesima volta le menzogne di guerra erano do-
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27 Cf. R. Reale, Non sparate ai giornalisti, Nutrimenti, Roma 2003, pp. 59-72.
28 F. Rampini, Murdoch, l’alleato fedele. Così la sua tv ha vinto la guerra, in

«la Repubblica», 16 aprile 2003.
29 Ad esempio, in Italia abbiamo assistito all’accorpamento delle televisioni

criptate esistenti in un unico progetto televisivo che ha generato un vero e pro-
prio monopolio da molti denunciato, di fatto caduto nelle mani del magnate au-
straliano. Negli Stati Uniti, invece, una legge preparata per favorirlo è stata boc-
ciata dal Senato nel settembre 2003 (cf. L. Girard, Le Sénat américain refuse plus
de concentration dans les médias, in «Le Monde», 18 settembre 2003).

30 Cf. V. Zucconi, La guerra entra in redazione. Così Saddam divide i giorna-
listi, in «la Repubblica», 28 febbraio 2003.

31 Cf. J. Pilger, La guerra delle menzogne, in «Internazionale», 5 aprile 2002,
pp. 30-32.

32 J. Boub - Y.-M. Labé, Quelle réalité derrière les images de la guerre?, in
«Le Monde Télévision», 29 marzo 2003.

33 Già in Kosovo era stato così. Cf. O. Costemalle - E. Pasque - E. Launet,
La guerre lasse, in «Libération», 18 maggio 1999.



vute in primo luogo alla violenta guerra in atto tra i media, una
guerra senza precedenti, nel nostro caso tra le grandi reti televisive
mondiali – dalla Cnn, alla Cbs e alla Fox, oltre alla Bbc –, che a
suon di milioni di dollari avevano inviato in Iraq centinaia e centi-
naia di giornalisti, operatori e tecnici, senza dimenticare le prezio-
sissime guardie armate 34, per arrivare per primi a un qualsiasi scoop
impastato di sudore, lacrime e sangue (in ordine crescente), in par-
ticolare al primissimo bombardamento su Baghdad 35. Pure gli ita-
liani si sono mossi in battaglia, anche se in tono minore 36.

In realtà di scoop ce ne sono stati pochi, e molto spesso falsi.
«Ormai – sostiene Ramonet –, un fatto è vero non perché obbedi-
sce a criteri obiettivi, rigorosi e confermati alla fonte ma sempli-
cemente perché altri media ripetono le stesse affermazioni e
“confermano”. E così la ripetizione si sostituisce alla dimostrazio-
ne» 37. Quanto lontane sembrano le parole del profeta dei media,
Marshall McLuhan, quando nel 1964 affermava che «la traduzio-
ne attuale di tutta la nostra vita in quella forma spirituale (sic) che
è l’informazione potrebbe fare del globo intero e della famiglia
umana una coscienza unica» 38! Già all’epoca della guerra nel Ko-
sovo Furio Colombo si chiedeva: «Che cosa sappiamo in realtà di
una guerra alle porte di casa? Quella in atto al di là dell’Adriatico
è una guerra che ha messo in crisi la tesi di McLuhan. Siamo alla
fine del villaggio globale» 39. Una vignetta di Bucchi per l’ultima
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34 Le scorte armate private non hanno esitato a rispondere al fuoco dei cec-
chini, come fossero parti dell’esercito invasore, come è successo alla troupe della
Cnn a Tikrit (R. Reale, op. cit., p. 46).

35 Cf. J. Flint, Cnn Braces for Its Own Battle, in «The Wall Street Journal
Europe», 10 marzo 2003; C. Moulard, Les télévision du monde sur le pied de
guerre, in «Le Monde Télévision», 22 febbraio 2003. Scriveva R. Kapuściński in
Lapidarium, cit., p. 21: «Ormai prevalgono gli operatori, i tecnici del suono e del-
le luci, gli elettricisti, tutta gente molto più preoccupata di scovare una presa per
la spina e controllare che il cavo non sia troppo corto, che non di decifrare il sen-
so e la sostanza degli avvenimenti».

36 G. De Simone, L’infezione mediatica, in «Studium», 2003 (505), pp. 194-
198.

37 I. Ramonet, op. cit., p. 137.
38 M. McLuhan, Pour comprendre les média, Seuil, Paris 1967, p. 84.
39 F. Colombo, La fine del villaggio globale, in «la Repubblica», 19 aprile

1999.



guerra irachena rappresenta un missile cruise in volo. Sottotitolo:
«Villaggio globale. Il medium è il messaggio» 40.

Ma torniamo alla guerra tra reti televisive. Se si può afferma-
re con una buona dose di certezza che non c’è stato nessun con-
flitto provocato dalla concorrenza, o solo conflitti minori, nella
carta stampata e anche tra gran parte delle reti televisive europee
(fra i giornalisti sul campo, non “arruolati”, la collaborazione è
sempre stata esemplare), egualmente si può dire che essa non ha
avuto luogo nemmeno tra i grandi network televisivi, “arruolati”
com’erano nella scia delle truppe degli alleati angloamericani o
negli hotel controllati da Saddam. Risultato: l’uniformità dei re-
portage è stata disarmante. Ha commentato Nadine Gordimer:
«In un’epoca in cui l’informazione, grazie alla tecnologia, ha una
diffusione incalcolabile, mai raggiunta in passato, questa guerra è
stata la più confusa su cui siamo mai stati mal informati» 41. Nella
trincea irachena i giornalisti erano strettamente controllati, plac-
cati e sfruttati (anche finanziariamente) dal ministero dell’infor-
mazione iracheno, mentre nell’altra le legioni di giornalisti al se-
guito delle truppe alleate avevano dovuto sottoscrivere un con-
tratto-capestro 42, che li privava nei fatti di ogni possibilità di ser-
vire la verità in modo equilibrato, salvo nel riprodurre immagini
suggestive di G.I. che lottavano con la tempesta nel deserto, o che
sedevano a gambe larghe sui troni del rais.

Quest’ultimo è il fenomeno tutt’altro che nuovo degli embed-
ded, neologismo inglese che viene da bed, letto, e che vuol dire
«incastrati», «incrostati», «condizionati». Addirittura un migliaio
di giornalisti erano al seguito dei soldati di Bush e Blair, dormiva-
no in tende simili alle loro, sudavano come loro, viaggiavano con
mezzi uguali ai loro, evitando solo di ritrovarsi in primissima li-
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40 Pubblicata in «la Repubblica», 21 marzo 2003.
41 N. Gordimer, L’informazione vittima della guerra, in «la Repubblica», 17

aprile 2003.
42 R. Reale, op. cit., pp. 119ss. Vi si legge, tra l’altro: «Queste regole di base

riconoscono il diritto dei media di seguire azioni militari e non intendono in al-
cun modo censurare commenti negativi o informazioni imbarazzanti o sgradevo-
li». Ma poi comincia la lunghissima lista delle «categorie di informazioni che non
possono essere diffuse».



nea. Ma a Baghdad erano con loro quando hanno decapitato le
statue del rais, e capitavano ovunque si dovesse mostrare al mon-
do che le amministrazioni statunitense e britannica avevano avuto
ragione nel partire in guerra, e che i loro soldati erano arrivati in
Iraq accolti come liberatori. Ma le tanto attese scene di entusia-
smo popolare – come quelle riprese in Normandia nel 1945 –
non si sono verificate – salvo alcune messe in scena, in cambio di
qualche dollaro –, e così il successo degli embedded è stato alla fi-
ne molto limitato. E la censura, esplicita o implicita, alla lunga è
apparsa evidente ai più 43.

Assai amplificato, qui da noi, è stato lo sfogo di Ferdinando
Pellegrini, della radio pubblica italiana, voce roca e parlar conci-
tato, uno che di guerre ne ha viste parecchie, compagno di stanza
di José Couso, il cameraman spagnolo ucciso da un colpo di can-
none sparato da un carro armato statunitense contro l’hotel Pale-
stine. Ebbene, appena ha visto arrivare le orde di embedded a
Baghdad, se ne è andato via. Un brano dell’eroica storia dei corri-
spondenti di guerra era appena stato assassinato dall’orda dei
«giornalisti leccapiedi» 44.

La competizione tra le grandi televisioni, semmai, è stata, co-
me si diceva, tutta tecnologica e concentrata sulla tempestività, se
non addirittura sull’istantaneità delle informazioni. Ma tutto ciò
non ha portato che a un misero risultato: qualche emozione a ef-
fetto e pochissima riflessione 45. Ed è paradossalmente accaduto
che spesso sono state le televisioni con pochi mezzi a mettere a se-
gno i colpi mediatici, a scapito delle grandi organizzazioni: nel no-
stro piccolo italico mondo, il “povero” Tg3 ha surclassato i “ric-
chi” Tg1 e Tg5 nel trasmettere le prime immagini del bombarda-
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43 Cf. ad esempio: G. Riotta, Patria sacra per un’America, per l’altra è sacra
la notizia, in «Corriere della sera», 20 febbraio 2003; G. Rampoldi, E la verità è
già in trincea, in «la Repubblica», 14 febbraio 2003; V. Zucconi, L’esercito arruola
i giornalisti. A rischio la verità sulla guerra, in «la Repubblica», 12 febbraio 2003.

44 R. Reale, op. cit., pp. 19-28.
45 Ha scritto Michael Wolff, uno dei più grandi esperti di comunicazione al

mondo: «Se lo scopo era quello di controllare il messaggio, i militari stanno fa-
cendo un lavoro splendido. Non escono mai dal loro copione, e noi non sappia-
mo abbastanza per mandarli fuori copione» (R. Reale, op. cit., p. 57).



mento americano su Bagdhad, il 20 marzo. E anche nel caso dello
scandalo delle torture, le “soffiate” sono arrivate a piccoli media,
in particolare on line, e non ai grandi network.

L’ASSERVIMENTO

Insomma, ci avevano fatto credere che dalle notizie e dalle
immagini che avremmo ricevuto dai campi di battaglia avremmo
potuto ammirare un reality show senza trucchi. Ma mai come in
quest’ultima guerra i giornalisti si sono asserviti al potere, non più
solo economico, ma anche politico, negli Stati Uniti e altrove.

Anche questa non è una novità. La denuncia Robert Fisk,
uno dei più celebri e indipendenti reporter di guerra, corrispon-
dente guarda caso del The Independent: «Ho paura che fra noi
prevalga la tendenza a restare in riga» 46. Quali siano però le di-
mensioni e le caratteristiche di questo asservimento non è dato sa-
pere appieno. Ma qualcuno ha cercato di leggerci dentro, e i dati
sono impressionanti 47, già da tempo. E fanno paura, perché si ha
l’impressione che il potere di manipolazione delle coscienze da
parte dei media non abbia più limiti 48.

Le museruole erano così evidenti nell’ultimo conflitto che la
voce del papa è sembrata un grido nel deserto: non quello irache-
no, ma quello della povertà intellettuale del mondo dei media. Le
sue parole hanno risvegliato la coscienza critica dell’opinione pub-
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46 R. Fisk, Notizie dal fronte, Fandango, Roma 2003, p. VII.
47 J.-M. Charon, Information: tous responsables, in «la Croix», 10 maggio

1994.
48 Cf. M. Hertsgaard, Il falso patriottismo dei media americani, in «la Repub-

blica», 22 aprile 2003. Scrive Robert Fisk: «Si è instaurata una convenzione non
scritta (…) in base alla quale i gruppi di interesse che esercitano pressioni su un
giornale per impedire la pubblicazione di certe notizie, oppure i diplomatici che
scrivono lettere “private” ai direttori per criticare il lavoro di un giornalista, do-
vrebbero in un certo modo essere autorizzati a farlo in segreto. Negli ultimi mesi
ho cercato di fare luce su queste persone (…). Il risultato? Una valanga di lettere
offensive promosse da almeno una lobby statunitense» (R. Fisk, op. cit., p. VIII).



blica, e non si è riusciti a far tacere la sua voce più di tanto, anche
se le maggiori tivù statunitensi hanno praticamente messo la sordi-
na al pontefice, dopo aver screditato la Chiesa cattolica negli ulti-
mi anni, grazie soprattutto agli scandali della pedofilia e dell’omo-
sessualità dei preti d’Oltreoceano, che ora appaiono almeno in
parte orchestrati da alcune lobby che vedevano di malocchio la
strenua difesa della pace da parte della gerarchia cattolica, sin dai
tempi della prima guerra del Golfo.

L’asservimento dei media al potere, comunque, avviene sia
nel paese che attacca e invade, sia nel paese attaccato: nelle ultime
guerre un’attenzione particolare è stata messa dai militari nel cer-
care di conquistare o difendere i centri del potere mediatico, la
torre della televisione in particolare, quella che ogni città ormai
possiede, anche nei paesi più poveri 49.

Tuttavia, non tutto quanto abbiamo visto arrivare sui nostri
schermi e sulle nostre pagine dall’Iraq è risultato manipolato. Non
tutti i reportage sono apparsi edulcorati. Non tutti i paper sono sta-
ti rivisti dalla censura, o purgati dall’autocensura. Abbiamo letto
pagine encomiabili, come quelle di Lorenzo Cremonesi, reporter
del «Corriere della sera», che ha rischiato grosso nel suo tentativo
di sapere qualcosa di prima mano, quando la sua Chevrolet è stata
presa di mira da una manciata di sbandati, o chissà, forse di rego-
lari di qualche autorità particolare nell’Iraq devastato dall’insicu-
rezza. Cremonesi ha saputo far intuire con humour e con precisio-
ne anche l’asservimento al regime di Saddam cui erano sottoposti i
giornalisti presenti in Iraq prima della guerra 50.
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49 Cf. R. Kapuściński, Lapidarium, cit., p. 32.
50 Scriverà una volta terminato il conflitto: «Non si è raccontato di questo

paese corroso, asciugato, prostrato, intellettualmente assassinato dal totalitari-
smo. Non abbiamo scritto (o comunque pochissimi l’hanno fatto da Baghdad
prima della guerra) che l’Iraq non aveva più un’opinione pubblica, non conosce-
va la cultura della libertà, non sapeva cosa fosse una protesta indipendente, uno
scambio di idee, una stampa autonoma» (L. Cremonesi, Bagdad Café, Feltrinelli,
Milano 2003, p. 8). Tra i libri di reportage dall’Iraq, segnalo anche l’impietoso T.
Fontana, Hotel Palestine, Baghdad, il Saggiatore, Milano 2004; il preciso libro di
L. Gruber, I miei giorni a Baghdad, RaiEri-Rizzoli, Milano 2003; e il delizioso li-
bretto dell’inglese T. Judah, Saddam e le Sugababes, Adelphi, Milano 2004.



LA LIBERTÀ DEL GIORNALISTA

Ma, fatte le necessarie premesse, vediamo quali siano stati gli
elementi innovativi portati al mestiere giornalistico dalle ultime
guerre. Non si può che cominciare da un’inusitata forma di “nuo-
va libertà”.

Non è vero che in Italia si leggano solo Le Carré e Forsyte,
Montalbano e la serie “Harmony”. Si leggono anche pagine im-
pegnate e impegnative. Dimostrazione ne siano due libri di peso
che hanno conquistato la testa delle classifiche italiane all’indo-
mani del grande scossone, globalizzato all’inverosimile, dell’11
settembre 2001: Oriana Fallaci con il suo La rabbia e l’orgoglio 51;
Tiziano Terzani con le sue Lettere contro la guerra 52.

Hanno parecchio in comune, i due autori: entrambi toscani,
prestigiosi reporter e war reporter, nemici acerrimi del giornalismo
copia-e-incolla (rifiutano il computer). Entrambi pensano con la
loro testa, detestano riflettere per procura, scrivono con penne
graffianti, con un modo tutto loro di passare dal particolare all’u-
niversale nello spazio di una frase. Entrambi hanno superato l’età
in cui si ha bisogno dello scoop o di dimostrare ancora quanto si
valga. Entrambi non si definiscono cristiani, e non sanno cosa sia
la paura.

Però una vive a Manhattan, l’altro nell’India himalayana. E
hanno scritto due brevi libri – due pamphlet, si sarebbe detto
qualche decennio addietro – l’un contro l’altro armati. Bianco e
nero, guerra e pace. E dietro loro hanno trascinato adesioni e ri-
sentimenti, cristallizzando il sentire di tanta gente.

Le due tesi sono in fondo assai semplici da sintetizzare. La
Fallaci, scrivendo dal suo appartamento di Manhattan, con l’acre
odore di «polvere di cemento» nelle narici e la «polvere di caffè»
(i resti umani schiacciati dalle Twin Towers) sotto le dita, sostiene
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51 O. Fallaci, La rabbia e l’orgoglio, Rizzoli, Milano 2001. Il recente La forza
della ragione, Rizzoli, Milano 2004, non è che una prosecuzione più virulenta an-
cora del precedente volume, se mai possibile, nei confronti dell’islam.

52 T. Terzani, Lettere contro la guerra, Longanesi, Milano 2002.



«come un obbligo, un dovere civile» che è in atto, sulla scia di
Huntington 53,  un profondo scontro tra civiltà, «una guerra di re-
ligione». L’islam va finalmente combattuto, per evitare che di-
strugga la nostra civiltà occidentale, assolutamente superiore a
quella musulmana. Per questo bisogna unire le forze e combatte-
re il nemico, respingerlo alle frontiere, isolare il bubbone, «altri-
menti la Jihad vincerà».

Sul fronte opposto, Terzani si scaglia contro la guerra, contro
tutte le guerre. Si mette all’ascolto del contadino pakistano e del
venditore ambulante afghano, e cerca di capire il perché di una
deflagrazione causata da un offensivo potere del gendarme ameri-
cano sul mondo. Secondo Terzani, l’atteggiamento assunto dalle
potenze occidentali sortirà un effetto contrario a quello voluto:
sarà cioè un moltiplicatore delle aberrazioni terroriste, piuttosto
che un deterrente. «Meglio sarebbe aiutare i musulmani a isolare
le frange fondamentaliste e a riscoprire l’aspetto più spirituale
della loro fede».

La Fallaci, con la sua prosa di una violenza che lascia il se-
gno, difende a spada tratta il modello americano, costruito sulla
congiunzione di libertà e uguaglianza: gli Stati Uniti sarebbero il
solo paese al mondo dove si possa realmente intraprendere qual-
siasi impresa, purché non leda la libertà degli altri, e dove chiun-
que possa arrivare a essere presidente, qualora lo meriti. L’invito
della Fallaci è quindi indirizzato a raccogliere «la sfida morale per
la difesa della nostra civiltà».

Terzani, invece, posa uno sguardo di comprensione su chi
vede l’America come il fumo negli occhi, in particolare i fedeli di
Allah. E intuisce come l’american way of life abbia dimenticato la
terza parte del trittico della Rivoluzione francese, la fraternità, vit-
tima dello strapotere dell’economia e della finanza. L’invito è
quindi a sviluppare una «determinazione morale per i valori in
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53 Cf. S.P. Huntington, Uno scontro di civiltà?, in «il Regno», 11/2003, pp.
372-381. In una recente intervista («la Repubblica», 17 maggio 2004), l’autore in-
vita a lasciare l’Iraq perché, secondo lui, la vittoria militare contro Saddam sareb-
be stata raggiunta facilmente, ma non altrettanto quella politica contro il popolo
iracheno.



cui si crede», privilegiando in primo luogo «quel che è giusto,
piuttosto di quel che ci conviene».

Tra fraternità e rifiuto di un atteggiamento buonista o, peg-
gio di pusillanimità, c’è tutta la differenza tra Terzani e la Fallaci,
ma in un contesto di assoluta libertà. L’uscita di questi due libri
ha dimostrato come, nonostante tutti i tentativi di inscatolare i
giornalisti, di farli correre su binari precostruiti, la loro libertà sia
insopprimibile, se la coscienza regge ancora le loro azioni e la lo-
ro scrittura.

L’IMPEGNO DEL CRONISTA

Tra i giornalisti ancora viventi che si sono dedicati alla guerra,
uno emerge su tutti per l’originalità e la coerenza di cui ha dato ri-
petutamente prova. Parlo di Ryszard Kapuściński, di origine bielo-
russa e nazionalità polacca, che ha girato il mondo fino al 1981 per
conto dell’agenzia di stampa polacca Pap, senza un soldo o quasi,
privilegiando quei paesi dove la povertà era ed è tuttora sovrana: «Il
tema della mia vita sono i poveri» 54, ha scritto in Lapidarium. Ha
voluto dare voce ai senzavoce, sulla base di un afflato a priori, di un
presupposto voluto e dichiarato udendo il quale, ormai, la stragran-
de maggioranza dei giornalisti di carriera storce il naso e preferisce
passare oltre. Scrive in effetti l’autore di Ebano e di un’altra decina
di capolavori di narrazione giornalistica: «Il vero giornalismo è
quello intenzionale, vale a dire quello che si dà uno scopo e che mi-
ra a produrre una qualche forma di cambiamento» 55.

Perché storcono il naso tanti colleghi? Perché il giornalismo
dovrebbe tendere piuttosto a mantenersi nella pura obiettività,
dicono gli uni, i seguaci estremi della scuola britannica; oppure
perché, secondo gli altri, di scuola in prevalenza televisiva statuni-
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54 R. Kapuściński, Lapidarium, cit., p. 103.
55 R. Kapuściński, Il cinico non è adatto a questo mestiere, Edizioni e/o, Ro-

ma 2002, p. 39.



tense, il giornalismo dovrebbe essere servizio totale ai lettori, che
vogliono si dica loro quello che desiderano sentirsi dire. Entram-
be le categorie, quindi, rifiutano ogni a priori di valori condivisi.
Ryszard Kapuściński, invece, ha scelto di mettere l’uomo al centro
della sua professione e lo dice, considerando il proprio mestiere
come una sorta di missione, di sacerdozio dell’informazione. Eb-
bene, in tutta la sua lunga carriera, il reporter polacco ha sempre
voluto attenersi al principio, cito a memoria un suo intervento a
Radiouno che mi sembra sintetizzi bene il suo pensiero, di «ri-
spettare l’uomo, ascoltarlo, capirne le pieghe dell’anima, udirne i
lamenti e i silenzi… Solo più tardi, dopo essere entrato nell’altro,
si può scrivere qualcosa, e quel qualcosa è frutto della più pro-
fonda verità insita in quell’uomo. Nulla importa di quello che
penso io; tutto importa di quello che l’altro ha da dire».

Tre suoi libri trattano in particolare di guerre di conquista o
di guerre civili: Shah-n-Shah 56, racconta della rivoluzione khomei-
nista in Iran partendo dalla vita della gente comune, dai rumori
nelle piazze, dalle chiacchiere nelle botteghe, arrivando a com-
porre un puzzle al termine del quale si può tranquillamente affer-
mare di avere capito qualcosa della realtà dei fatti, anche se di ve-
ra cronaca se ne trova ben poca nel libro. Negus 57 tratta invece
della guerra civile etiope che ha portato alla caduta di Hailè Se-
lassiè, senza praticamente alcun commento dell’autore, che ripor-
ta solo la trascrizione dei racconti di coloro che, dalla parte del
monarca, erano sopravvissuti alla carneficina: anche in questo ca-
so, al termine della lettura si ha l’impressione di avere conosciuto
un racconto obiettivo degli avvenimenti, nonostante sia stata data
la parola a esponenti di un solo campo. Infine, La prima guerra
del football e altre guerre di poveri 58, un altro piccolo-grande ca-
polavoro in cui, nel rispetto più assoluto delle persone, dei popoli
e delle culture, senza mai lasciar trapelare un’ombra di giudizio,
Ryszard Kapuściński racconta episodi vissuti nei paesi più poveri

I media alla guerra 595

56 R. Kapuściński Shah-n-Shah, Feltrinelli, Milano 2001.
57 R. Kapuściński, Negus, Feltrinelli, Milano 2003.
58 R. Kapuściński, La prima guerra del football e altre guerre di poveri, Feltri-

nelli, Milano 2002.



del mondo, in particolare in America Latina: ne emerge uno spac-
cato della miseria endemica di tante popolazioni, col risultato di
caricare sul lettore un profondo senso di colpevolezza per l’opu-
lenza della nostra civiltà occidentale e per le ingiustizie che stia-
mo commettendo non trasferendo ricchezza ai paesi meno svilup-
pati. E tutto ciò senza lanciare il benché minimo atto di accusa
contro chicchessia. L’autore è in effetti un maestro nel lasciare
parlare le persone, le cose e gli avvenimenti: la forza della verità è
nei fatti, non nelle ideologie. Per essere al servizio della verità, al
giornalista è chiesto di sviluppare una serie di virtù che alla fine si
possono riassumere nel comandamento evangelico dell’amore 59.

IL CORAGGIO DEI MORTI

Sono più di 600 i reporter morti negli ultimi dieci anni in zo-
ne di conflitto 60. Un’accelerazione straordinaria, determinata so-
prattutto dalla centralità che i media hanno assunto nei conflitti, e
quindi dalla presenza sul campo di un numero sempre crescente
di professionisti della comunicazione. L’emozione provocata da
tali decessi, porta spesso a una vera e propria «consacrazione del
giornalista» 61, come ha scritto Daniel Bougnoux non senza una
certa verità.
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59 Dice qualcosa di simile Corinne Dufka, fotografo della Reuters, una delle
persone più coraggiose in circolazione nei media: «Il mio primo compito è di do-
cumentare le notizie. E, facendolo, di fare da testimone per la storia. È un’illusio-
ne pensare che si possa cambiare la mentalità e la coscienza della gente; eppure
credo che, anche se in misura minima, la fotografia contribuisca come fonte di
informazione aiutando a formare una sorta di coscienza politica e sociale, e che
possa persino aumentare la sensibilità della gente intorno ai problemi più gravi
dell’umanità». (A. Armada, Corinne Dufka, fotografa in prima linea, in «Interna-
zionale», 15 novembre 1996).

60 Dati riportati su Internet, al sito www.rsf.fr, organizzazione che negli ulti-
mi anni ha acquisito una certa notorietà per le sue campagne in difesa della liber-
tà di espressione dei media, e per la protezione dei giornalisti e degli operatori in
zone di conflitto.

61 D. Bougnoux, Médias, démocratie et droit de réponse, in «Autrement», n.
14, gennaio 1994, La responsabilité, p. 184.



I casi italiani di Ilaria Alpi, morta in Somalia nel corso di un
reportage sui traffici clandestini di armi, di Maria Grazia Cutuli,
deceduta in Afghanistan nell’immediato dopoguerra, e del foto-
grafo-chirurgo Raffaele Ciriello, ucciso da un carro armato israe-
liano a Ramallah, oltre alla decina di giornalisti uccisi finora nel
conflitto iracheno, hanno riportato d’attualità il fenomeno 62. L’e-
mozione, veicolata ovviamente da chi si sente solidale con le vitti-
me 63, lascia talvolta il posto (ma non sempre) a riflessioni circo-
stanziate, in cui si confrontano sostanzialmente due idee: una pri-
ma sostiene che i giornalisti che cadono in battaglia sanno benis-
simo che, cercando lo scoop, rischiano grosso («I giornalisti, come
i lupi, se vogliono vivere devono muovere le zampe» 64, scrive Io-
sif Brodskij); mentre la seconda mette l’accento sul servizio alla
verità che questi reporter svolgerebbero («Martiri di quella gran-
de causa che è la libertà di stampa» 65, li definisce invece Bernard
Henri-Lévy).

Qualche opinionista si spinge addirittura a chiedersi se que-
sto modo di fare sia onesto, se una persona abbia il diritto di ri-
schiare la propria vita per scrivere articoli che due giorni dopo
nessuno legge, o per filmare reportage che muoiono nell’istante
stesso in cui vengono messi in onda 66. Tanto più che, lo si sa, in
guerra non si riesce mai a sapere bene dove stia la verità; solo mi-
nimi brandelli di veridicità trovano spazio tra le emozioni e le no-
tizie tecniche nei reportage, per efficaci essi siano. «Se la sono vo-
luta», sembrano dire 67.
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62 Cf. A. Oppes, Undici vittime tra i reporter nel conflitto più raccontato, in
«la Repubblica», 9 aprile 2003.

63 Cf. E. Mo, Testimoni in prima linea. Ricordo di Maria Grazia, in «Corrie-
re della sera», 18 novembre 2002.

64 I. Brodskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 1996, p. 211.
65 B. Henri-Lévy, Qui a tué Daniel Pearl?, Grasset, Paris 2003, p. 458.
66 Cf. S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 35.
67 Scrive H.C. Buch, reporter di guerra del Die Zeit, sulla sua presenza in

Liberia, a Monrovia: «Anche se nei loro quotidiani giri di ronda per la città fini-
vano sotto il fuoco incrociato delle milizie contrapposte, i reporter non avevano
paura. Andavano fuori giri o, più precisamente, l’euforia copriva la loro paura. A
me successe una cosa simile: il timore dell’ignoto, del non calcolabile, che avevo
provato prima della partenza per Monrovia, lasciò il posto a un senso di déjà-vu,
quando mi trovai a girare per le strade invase dall’odore della putrefazione, in cui



È questa una questione che non può lasciare dormire sonni
tranquilli a chi ha fatto della comunicazione la propria professio-
ne e talvolta la propria ragion di vivere. Così ci si interroga seria-
mente sull’opportunità di proteggere i giornalisti di guerra, grazie
ad accordi e coperture internazionali, cercando di far di loro una
sorta di “caschi blu dell’informazione”, come aveva proposto, do-
po il conflitto del Kosovo, Gianpiero Gamaleri 68. Un’idea affasci-
nante, ma tuttavia difficilmente praticabile, perché presupporreb-
be un’assoluta indipendenza dei giornalisti, ipotesi come ben si
capisce illusoria, soprattutto dopo gli ultimi conflitti.

IL RISPETTO DEL COMUNICATORE

È uscito recentemente un saggio della scrittrice statunitense
Susan Sontag, che sin dal bel titolo non lascia dubbi sull’attualità
della sua riflessione: Davanti al dolore degli altri 69. Con misura e
acume, l’autrice conduce il lettore attraverso la storia della foto-
grafia di guerra, sul rapporto che essa intrattiene col dolore altrui,
colla morte 70, interrogandosi sull’opportunità di mostrare i frutti
della vigliaccheria umana e della sua stupidità. Ma l’autrice riflet-
te anche sugli effetti che la pubblicazione di immagini raccapric-
cianti provoca nell’opinione pubblica: non è detto, nota la Son-
tag, che mostrare la diabolicità e l’efferatezza dell’umano agire
bellico provochi un rifiuto della guerra, porti a una allergia al
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avvoltoi e cani randagi si contendevano le spoglie dei morti… Due cose mi spa-
ventavano: la rapidità con cui ci si può abituare a simili visioni e la prontezza con
cui l’orrore iniziale cede il passo alla routine» (H.C. Buch, La ricerca delle cause
comincia sempre quando è troppo tardi, in «Internazionale», 15 novembre 1996).

68 Cf. G. Gamaleri (ed.), I caschi blu dell’informazione, Rai-Eri, Roma 2001.
69 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003.
70 Non si può non ricordare, a questo proposito, l’intuizione di Barthes:

«Ciò che io ravviso nella foto che mi viene fatta è la Morte: la Morte è l’eidos di
quella Foto» (R. Barthes, op. cit., p. 17).



conflitto armato. Anzi, costata, molto spesso l’assuefazione a tali
immagini diventa una sorta di droga che dà dipendenza. Scriveva
Roland Barthes: «La foto può “urlare” ma non ferire» 71.

Così la Sontag può affermare con un certo sarcasmo che «as-
sistere da spettatori a calamità che avvengono in un altro paese è
una caratteristica ed essenziale esperienza moderna, risultato
complessivo delle opportunità che da oltre un secolo e mezzo ci
offrono quei turisti di professione altamente specializzati noti co-
me giornalisti» 72. «Turisti altamente specializzati», dice, che non
sembrano arretrare dinanzi alle maggiori efferatezze; che fotogra-
fano in Vietnam l’esecuzione di un inerme prigioniero vietcong,
messa in scena a beneficio dei comunicatori di professione dal ge-
nerale di brigata Nguyen Ngoc Loan, per «catturare la morte nel-
l’attimo stesso in cui sopraggiunge, e imbalsamarla per
sempre» 73; che sfidano la propria morte per mostrare la morte al-
trui… E via dicendo. Agenti della «morte piatta», come direbbe
ancora Barthes 74.

La televisione, secondo la Sontag, non farebbe che amplifica-
re questo morboso desiderio di esposizione e di visione di violen-
za e di morte, senza più i freni dello scatto singolo, grazie al vi-
deoregistratore sempre in funzione: fino all’eccesso paradossale
testimoniato all’Hotel Palestine di Baghdad dal cameraman spa-
gnolo che, ucciso da un carro armato statunitense, ha filmato il
colpo della sua condanna a morte.

«Dov’è il rispetto per il dolore altrui?», si chiede infine la
Sontag. E si dà una risposta in fondo interlocutoria: «Non possia-
mo immaginare quanto è terribile e terrificante la guerra; e quan-
to normale è diventata. Non capiamo, non immaginiamo. È que-
sto ciò che pensano con convinzione tutti i soldati e tutti i giorna-
listi, gli operatori umanitari e gli osservatori indipendenti che si
sono ripetutamente esposti al fuoco e hanno avuto la fortuna di
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71 Ibid., p. 42. La foto di reportage è unaria, sostiene Barthes, si guarda sen-
za serbarne ricordo, come per quelle pornografiche.

72 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 15.
73 Ibid., p. 51.
74 R. Barthes, op. cit., p. 93.



eludere la morte che ha falciato chi stava loro vicino. E hanno ra-
gione» 75.

LA RIFLESSIONE DEL PENSATORE

Scrive lo scrittore Amin Malouf a proposito dei reportage di
guerra: «Commuoversi istantaneamente di tutto, per non occu-
parsi durevolmente di nulla» 76. E il sociologo della globalizzazio-
ne, Zygmunt Bauman, con non poco humour: «La cultura della
società dei consumi riguarda piuttosto il dimenticare che non
l’imparare» 77. Il giornalista-scrittore è una categoria certamente
in espansione, per via della maggior facilità tipografica e anche,
va detto, per la straordinaria accelerazione impressa alla redazio-
ne di testi dalle funzioni ausiliarie di scrittura dei computer. Al
contrario, non è categoria in espansione quella dei giornalisti-
pensatori, quelli cioè che, partendo dalla propria esperienza, arri-
vano non tanto a proporre straordinarie sintesi teoriche – cosa
che può anche capitare –, ma delle semplici annotazioni che ab-
biano però il privilegio di far capire quanto è successo, di accre-
scere la conoscenza del lettore.

In coincidenza con lo scoppio della guerra in Iraq e con le vi-
branti proteste di piazza (del “popolo della pace”) e di balcone (del
leader di tale popolo, il papa), è stato ripubblicato un volumetto di
Igino Giordani, noto giornalista-pensatore (e ben altro ancora) 78,
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75 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 109. Ho preso in conto il
recente libro della Sontag, per certi versi eccentrico al tema trattato, perché il
giornalismo è sempre più visivo e televisivo. L’immagine lo cambia radicalmente,
perché le parole consumano credenze, mentre le immagini consumano realtà, ma
non per questo sono più vere. I racconti biblici, in questo senso, possono essere
più veri delle foto di Richard Avedon.

76 Cit. in D. Bougnoux, op. cit., p. 190.
77 Z. Bauman, Dentro la globalizzazione, Laterza, Bari 2000, p. 92.
78 Giordani non è stato war reporter, ma ha subito l’esilio a causa del fasci-

smo, dopo aver combattuto nell’esercito italiano la Prima Guerra mondiale, ri-
manendo anche ferito, pur tra atroci dubbi etici.



dal titolo chiarissimo e attualissimo: L’inutilità della guerra 79. Quat-
tro edizioni in pochissimo tempo ne hanno decretato il successo,
mentre tanti reportage dall’Iraq pubblicati da ben più note case edi-
trici non hanno venduto che poche centinaia di copie, pur occu-
pando metri delle vetrine delle più grandi librerie italiane.

Val la pena di ripercorre questo piccolo libro, perché mostra
come anche rileggendo il passato, “rivisitando” episodi apparen-
temente del trapassato remoto – il libro è apparso nel 1953, in
piena guerra fredda –, ci si possa trovare in linea con la più strin-
gente delle attualità. Che cosa ci dice Giordani, con la sua prosa
immaginifica, esempio di vero giornalismo e di lucidità mentale?
Che «solo i matti e gl’incurabili possono desiderar la morte. E
morte è la guerra. Essa non è voluta dal popolo; è voluta da mino-
ranze alle quali la violenza fisica serve per assicurarsi vantaggi
economici o, anche, per soddisfare passioni deteriori. Soprattutto
oggi, con il costo, i morti e le rovine, la guerra si manifesta una
“inutile strage”. Strage, e per di più inutile» 80. E così, «come la
peste serve ad appestare, la fame ad affamare, così la guerra serve
ad ammazzare» 81.

Giordani ne ha di riserva anche per i giornalisti e i guerra-
fondai mediatici, ma quasi con delicatezza, per rispetto dei colle-
ghi: «Ci vuole coraggio – un coraggio razionale – a sostener la pa-
ce contro le orge della propaganda bellica, contro quei fenomeni
di ossessione collettiva prodotti dalla retorica» 82. E ancora: «Le
guerre sono franamenti della costruzione sociale sulla sabbia di
nequizie giuridiche, economiche, sociali, politiche: sul terreno,
puntellato magari di cannoni e illustrato di lampioni, ma senza
uno strato di principi morali» 83. Chi parla così, oggi?
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79 I. Giordani, L’inutilità della guerra, Città Nuova, Roma 2003.
80 Ibid., p. 7.
81 Ibid., p. 10.
82 Ibid., p. 83.
83 Ibid., p. 112-113.



REPORTER DI QUALITÀ E DI QUANTITÀ

Il sottoscritto non è un reporter di guerra, preferendo qualifi-
carsi come un modesto cronista di pace. Per questo ha visitato al-
cuni luoghi di guerra, ma solo immediatamente dopo la fine dei
conflitti. Non al seguito dei potenti, come embedded, ma nella
massima libertà dovuta al fatto di non essere al servizio di un me-
dia troppo famoso 84. Ha così cercato tra la gente comune i segni
inconfondibili della pace, che sopravvivono sempre, pur se derisi
e tramortiti dalla guerra 85. E attraverso questi segni di pace, gra-
zie alle conoscenze in loco, ha potuto cogliere anche il senso, o
piuttosto i brandelli di senso rintracciabili tra le macerie, di quan-
to era accaduto. Gli è capitato in Kosovo, in Jugoslavia, a Gerusa-
lemme e ora anche in Iraq. Ebbene, ha sempre colto nella popo-
lazione locale da una parte la certezza desolante dell’assenza di
media locali obiettivi durante il conflitto, e dall’altra il rifiuto al-
trettanto deciso dell’invasione dei media dell’occupante (o del li-
beratore, dipende dai casi), con una profusione sfacciata di mez-
zi, mentre magari la gente non aveva ancora di che mangiare. In
Iraq, ad esempio, scorgere sfrecciare le maestose jeep delle grandi
reti televisive marcate sulle fiancate con gigantesche “T” e “V”
che sembravano pretendere automaticamente tutti i salvacondotti
possibili, e scortate da altri autoveicoli carichi di guardie armate
fino ai denti, non ha suscitato nessunissima simpatia nella popola-
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84 Seppur con una sua audience non indifferente. «Città nuova» tira 70 mila
copie in Italia e ha 37 edizioni nel mondo, per un totale di più di 200 mila copie
e una base di alcuni milioni di lettori.

85 Cf., ad esempio, M. Zanzucchi, Tempi di guerra. Essere cristiani a Bagh-
dad, Città Nuova, Roma 2003. Sulla capacità di risorgere dopo le guerre, stupen-
da è questa affermazione: «Quando gli uomini arrivano in un posto dove fino a
poco tempo prima si è combattuto, dove ancora sono visibili le tracce dello scon-
tro, la prima cosa che fanno è ripulire il terreno, ristabilire l’ordine. Gli uomini,
in genere gli anziani, perché i giovani sono morti nella battaglia, rimuovono le
macerie, sigillano con il cartone le finestre senza vetri e accendono il fuoco. Le
donne, intanto, spazzano e cucinano. Tutti insieme ristabiliscono la normalità e
questa è la grande forza dell’umanità»; così R. Kapuściński in Non bastano gli
eserciti per combattere il terrorismo, in «la Repubblica», 10 ottobre 2002.



zione locale. Anzi, ha generato un profondo senso di fastidio, se
non di desiderio di rivincita. Perché questi “Rambo” della comu-
nicazione erano arrivati e ripartiti con la rapidità della folgore,
senza ottemperare alle regole minime dell’accoglienza, tipiche di
quei posti. Non c’è cittadino di Baghdad, o quasi, che non abbia
avuto a che fare con qualche giornalista frettoloso.

Tuttavia non tutti erano così. In Iraq giravano numerosi re-
porter che volevano capire, trovare il significato delle cose. Pro-
fessionisti della comprensione che cercavano di interpretare i se-
gni di riconoscimento del «patchwork onnipresente» 86, come lo
definisce l’antropologo Clifford Geertz. Scriveva l’allora direttore
del «Corriere della sera», Ferruccio de Bortoli: «Ci sono stati otti-
mi reportage, soprattutto dei colleghi che non vestono divise» 87.
Gente, insomma, che osava perdere tempo con la gente, che si se-
deva a sorseggiare un tè o a bere una menta fresca, per ascoltare e
capire. Gente della carta stampata, soprattutto. Gente che rispet-
tava gli interlocutori, considerati come persone e non solo come
semplici fonti di informazione immediata: quanti morti, quanti fe-
riti, quanti senzatetto, quanta povertà, quanto sangue, quante
notti perse, quanti chili di farina in casa… I “reporter della quan-
tità” hanno spazientito oltremodo gli iracheni, mentre i “reporter
della qualità” hanno beneficiato di tutti gli onori della popolazio-
ne. «I primi – mi ha confidato mons. Warduni, il vescovo caldeo
che più si è esposto nei media prima, durante e dopo la guerra –
mi sembravano persone a cui interessava solo la guerra, mentre i
secondi li ho visti appassionati di pace». Si chiede Dominique
Wolton: «Come ammettere che l’informazione, per quanto possa
essere onnipresente, non sarà mai sufficiente a rendere conto del-
l’essenziale della realtà?» 88. Una regola di umiltà professionale
che andrà riscoperta. Purtroppo le scuole di giornalismo non in-
segnano queste regole basilari, o le insegnano in uno di quei corsi
facoltativi che si definiscono pomposamente “etica dei media” o
simili amenità.
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86 C. Geertz, Mondo globale, mondi locali, il Mulino, Bologna 1999, p. 16.
87 R. Reale, op. cit., p. 88.
88 D. Wolton, op. cit., p. 222.



Scrive Ryszard Kapuściński: «Tra i giornalisti i dilettanti sono
sempre più numerosi. Molti di loro non si rendono conto che fare
il giornalista significa innanzitutto lavorare continuamente su se
stessi, formarsi, acquisire conoscenze, cercare di comprendere il
mondo» 89. Ma non vanno scaricate tutte le colpe sui giovani pro-
fessionisti della comunicazione. Come scrive ancora la penna
graffiante di Ramonet «la qualità del lavoro dei giornalisti è in re-
gresso, e con la precarietà galoppante della professione lo è anche
il loro statuto sociale. Si assiste a una vera e formidabile tayloriz-
zazione del loro mestiere». Se si fa salva qualche star, i giornalisti
sono «ridotti allo stato di mozzi di stiva» 90. Naturale che, per
emergere, anche i giornalisti diano di gomiti, e dimentichino le
basilari regole della deontologia. Non quella professionale, ma
quella semplicemente umana 91.

IL CINICO NON È ADATTO ALLA GUERRA

Riassumendo, qualcosa di nuovo è apparso nel panorama
mediatico, e abbiamo imparato qualcosa dalle ultime guerre. Co-
me abbiamo visto, nonostante tutto, nonostante i guai provocati
dal “tutto-televisivo”, in alcuni settori dei media libertà di infor-
mazione, impegno dei cronisti, coraggio dei reporter, rispetto per
le vittime della guerra e capacità di riflessione dei giornalisti han-
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89 R. Kapuściński, Lapidarium, cit., p. 21.
90 I. Ramonet, op. cit., p. 55.
91 Scriveva Canetti nel corso della Seconda Guerra mondiale: «Non posso

più guardare una carta geografica. I nomi delle città puzzano di carne bruciata»
(E. Canetti, La provincia dell’uomo, Adelphi, Milano 1978, p. 59). Anche questa
volta, nonostante le vittime siano state infinitamente inferiori a quelle dell’epoca,
si può ripetere con lui la stessa frase, anche perché il numero è compensato dalla
sovraesposizione mediatica dei cadaveri e del sangue. «Una certa comunicazione
– scrive Daniel Bougnoux – è divenuta, alla lettera, pornografica. Essa rende visi-
bile ciò che avrebbe dovuto rimanere nascosto agli sguardi indiscreti; essa strap-
pa precipitosamente dei corpi, delle vite o delle piccole frasi ai loro mondi privati
per gettarli in pasto alle masse» (D. Bougnoux, op. cit., p. 182).



no avuto un insperato e inatteso terreno su cui svilupparsi. Ten-
denze confermate e anzi amplificate nel lungo dopoguerra, che
sembra ancora lontano dal potersi considerare terminato.

Quest’ultima è poi stata la guerra di un media che ancora
mantiene alcuni caratteri democratici, nonostante i tentativi di in-
sabbiamento in atto: Internet ha fatto l’en plein. Non tanto per
l’enorme successo commerciale dei mazzi di carte dei protagonisti
dell’amministrazione di Saddam che vanno a ruba on line 92. La
Rete ha avuto il merito di sviluppare un nuovo tipo di comunica-
zione, orizzontale e partecipativo: i siti dedicati alla guerra, in
particolare dal popolo della no war, sono stati innumerevoli, con
un’audience elevatissima. Per tutti, basti ricordare il folgorante
successo degli smart mob, che negli Stati Uniti hanno creato più
fastidi all’amministrazione Bush che tutte le reti televisive messe
assieme 93.

O, ancora, come non sottolineare la rottura del monopolio
pressoché universale delle reti televisive occidentali, avvenuto
grazie alle emittenti arabe, un fenomeno nuovo, che ha permesso
anche a molti osservatori occidentali di capire che la verità non
sta solo da una parte, che i buoni non sono identificabili solo con
uno schieramento? Tra tutte, Al-Jazeera e Al-Arabia, che hanno
ormai acquisito una loro autorevolezza nel panorama mediatico
internazionale 94, nonostante le accuse loro rivolte di progressiva
“islamizzazione” delle linee editoriali. E che hanno pagato anche
loro in vite umane la loro “esposizione” 95.

E poi, nel frastuono delle onde televisive sparate dall’Iraq
verso i satelliti, e da questi fatte piovere sulle nostre case, qualche
giornalista, più di quanto non si pensi a dire il vero, ha comincia-
to a chiedersi se il primo fattore di conoscenza del comunicatore,
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92 Cf. R. Staglianò, La Rete guadagna milioni e con le carte in regola, in «Il
venerdì», 30 aprile 2003.

93 Cf. C. Taylor, Day of the Smart Mobs, in «Time», 10 marzo 2003.
94 Cf. J. Boub, La nouvelle géopolitique de l’information, in «Le Monde Té-

lévision», 5 aprile 2003; G. Romagnoli, Il conflitto raccontato agli arabi, in «la Re-
pubblica», 4 aprile 2003.

95 Cf. C. Eid, L’accusa di Al-Jazeera: «Un’azione deliberata», in «Avvenire»,
9 aprile 2003.



cioè l’ascolto, non fosse stato messo troppo in disparte, per far
spazio al tutto-visivo. È tornata così alla mente la provocatoria
proposta avanzata qualche anno fa da Karl R. Popper dell’istitu-
zione di una sorta di “patente per giornalista televisivo”, da otte-
nere dopo aver seguito rigorosi corsi che gli insegnino la respon-
sabilità di maneggiare uno strumento di «educazione di massa» 96.

«Il cinico non è adatto al mestiere di corrispondente di guerra» 97.

MICHELE ZANZUCCHI
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96 K.R. Popper. Cattiva maestra televisione, Marsilio, Venezia 2002, p. 77.
97 R. Kapuściński, Il cinico non è adatto a questo mestiere, cit., p. 37.


