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DA EDIPO A CRISTO.
APPUNTI PER UNA LETTURA DEL RACCONTO UNA
VALIGIA DI CUOIO NERO DI ELENA BONO *

Quando non sono pitl nulla, sono finalmente uomo?
Edipo a Colono, 393
Sono venuto a farti un dono, il mio corpo sventurato.

Edipo a Colono, 576

1. La ricca, cordiale e illuminata arte di Elena Bono ha un se-
greto, un zaos di dolore palpitante e trasformante: & una gueste
infinitamente umile e infinitamente aristocratica, I'impresa di ri-
condurre i vagabondaggi intellettuali e gli orrori morali del Nove-
cento sulle tracce di quel pellegrinaggio, eterno perché sempre in
atto e quindi attuale, che ¢ la trama culturale e spirituale dell’Eu-
ropa, e che riceve il proprio ordito, principio e meta, dal manto
stesso della Vergine sua Regina, vivente paradigma di ogni sua
meditazione e prima voce di ogni suo lamento, in cui il grido bi-
blico si prolunga.

Elena Bono lavora nel cuore degli archetipi europei. La sua
arte ha introdotto nel tragico — che ¢& frontiera perpetua tra sacro
e logos — la categoria eminentemente biblica dello scandalo — che
¢ frontiera tra il mondo presente e quello messianico, nonché tra
la Giustizia e la Misericordia divine.

La tensione sofoclea, che si muove tra I'aggressione dell’ora-
colo e I'aprirsi di un occhio segreto, un occhio/orecchio capace
di interpretare nel vivo del corpo soffrente, e di trasformare
quindi il corpo di carne, storico, in benedizione e profezia, ¢

* E. Bono, Una valigia di cuoio nero, Le Mani-Microart’S, 1998.
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proprio la tensione del Jogos di Edipo verso la patria inattesa,
Colono, dove lo Sradicato (per eccesso di attaccamento ai segni)
trova una leggibilita di sé, una nominabilita in cui tutto si fa se-
gno vivente/vissuto: 1’accettazione del destino non piti come sfi-
da tout-court, ma come daimon, ordito della storia. Elena Bono &
attratta dal pathos sofocleo, lo ri-sente e ri-vive in se stessa; ma il
suo orizzonte & inconfondibilmente biblico, biblicamente cristia-
no: quello della lotta di Giacobbe al guado dello Yabboq ! per
non essere sopraffatto dall’aggressione del sacro, e per ricevere,
prima di ogni altra cosa, la benedizione del nome, 'inserimento
nel tempo della Profezia, che ¢ migrazione alla Patria e non mero
ritorno (epzstrophe). La lotta col corpo oscuro dell’avversario di-
vino, nella notte della fede, ¢ provocazione al disvelamento della
Misericordia, cioé al disvelamento di Dio-con-noi, come in
Isaia 2: del Dio Persona. Si puo dire (e questo pathos ¢ intensa-
mente biblico e gia, in figura, cristiano) che la miseria, I'oscurita
ignorante dell'uomo provochi l'oscurita del Dio-Sacer, del Dio-
Oracolo, a pronunciare il Fiat lux della passione reciproca, della
com-passione che & pegno della Rivelazione, nella Nuova Allean-
za, del dramma trinitario: quel dramma supremo in cui le viscere
paterne comunicano, in un abisso d’amore e nostalgia che ¢ lo
Spirito, col Figlio totalmente prodigo di Sé. Una pienezza di vita
intradivina che & appunto un drama, una actio familiare tragica e
pit che tragica: indicibilmente salvifica, perché cio che sulla ter-
ra ¢ il pathos delle generazioni umane intrecciate nei loro vincoli
d’esilio mirabilmente complessi, ambigui e plurali, nella perico-
resi della Famiglia Trinitaria ¢ la «beata passione della Caritax, il
fuoco di una reciprocita kenotica che abbraccia il dolore come
un segreto prezioso, come la delicatezza possente e terribile di
un perfetto Dono di Sé.

1 Gn 32,23-32.

2 Is7,14.

> La Storia, «che ¢ una qualunque storia di famiglia» (Una valigia di cuoio
nero, cit., p. 113).
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2. Biblicamente, la Storia ¢ il Libro delle generazioni: la
scrittura del rapporto, lineare e ciclico insieme, tra padri e
figli ®. Il gesto creatore di Dio si apre in un gesto ulteriore, pa-
terno: il dono dell’essere, 'immagine, si completa nel dono della
liberta, la somiglianza. Di poverta in poverta, di dono in dono.
Cooperare con Dio, il Padre, sara dunque accogliere in se stessi
quella Sua prima, e incondizionata, accoglienza del limite, del-
Ialterita. La viscerale Misericordia implica, nel suo manifestarsi
alle creature chiamate alla filialita, la Giustizia rigororsa, che
guida i “nuovi” esseri sulla soglia oscura e tagliente della loro
miseria e liberta. Cosi il padre umano accoglie, con il figlio, la
morte-di-sé implicata dal proprio dono (la discendenza, I'eredi-
ta, il nome), e il figlio accoglie la tenebrosa giustizia del padre e,
nella sottomissione, il proprio distacco da lui, dalla generazione
precedente.

La follia dei Labdacidi, nell’opera di Sofocle, ¢ un labirinto
sacrale e alchemico, una katharsis del destino dalla fissita omici-
da dell’oracolo (in cui Apollo svela il proprio volto Liceo, di
lupo) alla debolezza benedicente dell’amore, la figlia-sorella An-
tigone e la patria-tomba Colono (in cui Apollo sfolgora davvero
come Medico, perché ¢ congiunto a Dioniso, il Liberatore). In
uno dei miti pitt antichi e venerabili, Kronos-Saturno inghiotte i
figli, il nuovo, ma sempre qualcuno scampa, per riparare e alla
fine ripetere il gesto di sopraffazione: Edipo infatti uccide (o
come avrebbe detto il padre del pensiero psicanalitico, Freud, ri-
muove) il padre e con lui la patria, ma la forza che gli viene dal-
’assenza di radici ¢ una vera cecita che lo stringe fino a soffocar-
lo. Questa tenaglia, o ananke, ¢ tragica, perché il gioco imperso-
nale degli déi e degli archetipi, manifestandosi in una vita d’uo-
mo, porta insieme profondita e debolezza, una rottura, una ma-
nia che trasferisce la confusa scena del mondo nell’orchestra,
nella danza di Dioniso.

Se anche sulla scena di Sofocle irrompe lo scandalo, non é ri-
conosciuto in quanto scandalo. Lo scandalo, infatti, interroga un
volto del divino che solo la Rivelazione abramica ha visto nei suoi
lineamenti veraci: la Misericordia. Lo scandalo interpella la Mise-
ricordia; le chiede: Dove sei? Perché non parli? Vieni qui nella
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Tua Misericordia, non nella Tua Collera! Lo scandalo ¢, nel senso
pienamente biblico, filiale: presuppone la distanza, il distacco, la
liberta del logos, I'offesa (la Persona) “.

Di questo racconto miracoloso e tremendo, Una valigia di
cuoio nero, vorremmo qui seguire la traccia (e il linguaggio & gia
edipico) forse piti nuda e scabra, e inondata di una luce severa e
purificante, che rare volte ha mandato i suoi barlumi nell’arte del
Novecento (il secolo da quelle pagine lungamente e perdutamente
interrogato): un sentiero di Citerone, e che pure, all’'ultima svolta
del vagabondaggio, della plane iniziatica, si arrampica su un‘altra
montagna, il Monte del Cranio, il Golgotha. In Una valigia di cuoio
nero lo scandalo ¢ la scena, lo spazio della narrazione e il suo movi-
mento, dalla cecita al presagio al soffocamento: lo scandalo di un
capovolgimento di leggi e rapporti che chiamano in causa Dio stes-
so, il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, il Dio di Giobbe e
dei Profeti, e Lo provocano a rivelarSi. Lo scandalo di un oracolo e
di una ricerca edipici che non solo mettono in scena archetipi sacri
e intollerabilmente densi, come la tragedia greca, ma che sconvol-
gono la scena stessa, offrendo allo sguardo divino la piaga di un
pervertimento pitl grande della terra e dei cieli: un male che, essen-
do il Male, coinvolge non gli déi ma il Dio degli déi.

3. Il racconto & una lettera. La scrive un uomo, un tedesco,
di nome Kurt: le sue parole iniziali si aprono a un interlocutore, il
fratello Glinther, e recludono lo sguardo in una scena perfetta-
mente funebre, eppure attraversata dal contagio di un’ansia ora-
colare, dal peso e dall’attrazione di un enigma, come se un nudo
immoto geroglifico cercasse di mettersi in viaggio, di uscire dalla
pietra compatta dell'immagine per calcare un polveroso deserto

4 Radicale ¢ il rapporto tra Misericordia e scandalo, nella Bibbia e nella tra-
dizione ebraica, secondo la quale Mosé ¢ rimasto sopraffatto dalla rivelazione
della Longanimita divina, piuttosto che da quella del Giudizio. Dio ha dovuto ri-
durre brutalmente al silenzio gli angeli, quando si ribellarono all’idea della crea-
zione dell'uomo, che sarebbe stato crudele e menzognero. Questo lasciar-essere-
il-male ¢ gia fortemente conosciuto nei testi accadici: «Il Dio non chiude la stra-
da al demonio», si dice nel Lamento del giusto soffrente.
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di memoria ed annuncio. Una casa di famiglia dal nome, cosi im-
mediatamente tragico, di Villa Klara >: una stanza impregnata di
comune esperienza, del mittente della lettera e del suo destinata-
rio (la scrivania “acropoli” sotto lo sguardo benigno dell’Apollo
citharoedus e della Minerva sapiens, patroni di bronzo, il luogo
dei loro antichi studi e del gioco preferito, un teatrino epico in
cui si scontravano il Malvagio archetipico e il non meno archeti-
pico Eroe, con giusta immancabile vittoria di quest’ultimo); e i se-
gni del passaggio del figlio di Kurt, Tycho. Sul letto, una valigia
nera, dal pungente odore di cuoio, di pelle animale, e — quasi pel-
le d’animale o «uomo morto sulla spiaggia», «a braccia spalanca-
te» — la sua nera divisa militare: sulla scrivania, davanti a Kurt, la
pistola d’ordinanza del figlio e la “cosa”, I’“oggetto”. L'uomo se-
duto, che scrive, annuncia che con la prima si uccidera, a causa
della seconda: o per meglio dire, a causa della rivelazione cui la
“cosa” I’ha costretto; rivelazione che ¢ iniziata prima della lettera,
e che tuttavia la lettera, kafkianamente, trasformera in sentenza,
sempre pit intimamente introducendola nelle carni della sua sto-
ria individuale, familiare e collettiva.

La situazione dello scrivente ¢, dal principio, e in modo irre-
versibile, crocifissa: non c¢’¢ spazio per Dio (“Qualcuno”), né per
una sorte “ironica”; né per il lucido sorriso con cui loro padre ac-
coglieva le prove, né per il troppo umano lamento. Il filologo
Kurt, che ama cio che I'illuminismo chiamava, e il romanticismo
sentiva come, I’“illusione” dell’arte, sta ora, nudamente, di fronte
al fratello Giinther, astronomo e scienziato scientista comzz’il
faut, e serenamente persuaso che I'esistenza sia un mattatoio ge-
nerale: svanito all’apparir del vero il “si si no no” del teatrino mo-
rale della loro infanzia, cid che resta, per Kurt, ¢ un “dubbio”
(nel senso etimologico, come il filologo sa: una lacerazione tra
contrari), «uno scoglio che affiora» dal «mare buio», un «grido
della ragione» ©. In questa croce, ¢ crocifisso tutto: i lineamenti

> Quasi certamente per la clarté di chi 'ha eretta, e per il suo culto del-
' Aufkelirung (illuminismo).

¢ «La natura, tu dici, non ammette vuoti di sorta. Io ne dubito, Giinthers
(Una valigia di cuoio nero, cit., p. 114). Dopo allude ai Black Holes, i buchi neri
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individuali si ritrovano, e illuminano, in quelli della famiglia, sem-
pre chiamata per antonomasia la famiglia dei Giudici (nel senso
letterale, i giuristi, in quello psicologico coloro che coartano la
vita nel loro arbitrio, nelle loro sentenze: ma nel senso biblico
sono i Potenti della terra, i “governanti”); e 'apparente dispersio-
ne del tempo, individuale e familiare, si ricompone (sulla croce
che & anche un crocicchio, un incrocio di strade) in un’immagine
non pil solo individuale e solo familiare, un’immagine lanciata,
ad una velocita cosi folle che sembra quiete, verso I’Eterno («Ah,
Giinther, il tempo non esiste: & un Tutto Presente!»).

Dallo scoglio del momento presente — il punto fermo della
“cosa” mai nominata/mostrata, se non alla fine (ma che in pro-
fondita resta innominata/invisibile) 7 — la memoria di Kurt si com-
plica e si semplifica insieme, intrecciando i tempi e gli eventi di-
versi in uno sgranarsi di segni e presagi, che ¢ tanto piu serrato
quanto pil si articola in rete e tessuto. Il funereo Lzed mahleriano
amato con tormento da Giinther, forse perché era un oracolo sul
destino nobile e silenzioso di suo figlio Alex, morto da poco in
guerra, in fondo al mare: e gli occhi “insondabili” della moglie,
morta, di Kurt, che «guardano e non vedono» e si specchiano in
quelli di loro figlio Tycho. Dal barbaglio di quello sguardo si ri-
frange tutta l'esistenza di Tycho: Kurt ne ripercorre i riflessi, fe-
dele alla “camicia di Nesso” della propria paternita, per contem-
plare duramente e senza scampo il sentiero che, dalla nascita del
figlio (nel giorno del Solstizio estivo, I'antica festa poi degradata a
triste pandemonio dal delirio nazista esoterizzante), porta alla sua
scelta di farsi SS. E nel destino di Tycho, ultimo rampollo dei
Giudici, ¢ ora dato a Kurt leggere in trasparenza tutto il destino
di tutti 1 Giudict: il blasone familiare, No#n nobis sed nomini, che &
blasfema mutilazione del biblico motto templare, perché il
Nome, senza Dio, ¢ il «Gran Feticcio», I'idolo, la faccia del Cesa-
re sulla moneta; il contraddittorio illuminismo dei padri “volter-

(si ricordi che il fratello & astronomo). Anche Simone Weil dice che la visione cri-
stiana del mondo #mzplica il vuoto: Dio ha fatto spazio al vuoto (la grandissima fi-
losofa ebrea non sapeva di riecheggiare la dottrina del cabbalista Y. Luria).

7 A deed without a name, come nel Macbeth.
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riani”, da un lato culto cieco della lettera giuridica, della lucidita
tagliente e impeccabile, dall’altro una visione dell’esserci come
violenza e sopraffazione omnium contra omnes, il cui saturnino
disprezzo non pud non scivolare nella disperazione (il padre di
Kurt e Gunther che muore salutando: au nom du rien, adieu; ecco
dov’é finito il nome).

Le tappe della degradazione maschile, nella famiglia, sono
accompagnate dalla muta e sorda sofferenza delle donne, talora
sfondo uterino, ma anche segretamente attiva ostilita e complici-
ta: il terrore di Gerda, moglie di Kurt, per la propria frazione di
appartenenza al popolo ebraico, e 'ostinazione a proteggere il fi-
glio Tycho dalla verita con I'esorcismo di un’assimilazione impos-
sibile ai Giudici (I’archetipo ¢ ancora e sempre Giocasta); la ma-
dre di Kurt, quasi incarnazione della Vecchia Europa cupamente
aggrappata ai riti e alla gravitas di un cattolicesimo, che & ormai
soprattutto il riserbo e 'esatta esecuzione di una danza di morte
da parte di una casta condannata — e la sua rivolta contro il “bor-
ghese” culto della Ragione (da parte degli uomini di casa per la
donna, da parte di tutta un’epoca per la sua classe), che la porte-
ra, per puro odio, a non respingere 'irrazionalismo della pseudo-
mistica nazista: e poi la sorella di Kurt e Giinther, Marion, che
ovunque ¢ nella propria acqua purché non sia disturbata la sua
religione della vanita. Ma c’¢ anche la figlia di Giinther, Nanette,
con la sua «gioia coraggiosa» 8, la sua salvifica luminosita di crea-
tura pura e consapevole, fiore della sofferenza non odiata e non
ricercata: 'unica quindi in grado di sfidare (almeno nella sua te-
nera, eroica immaginazione adolescenziale) il Male che tutti ag-
ghiaccia. E infatti a contatto con lei, vicino a lei, che il destino di
Tycho manda la sua luce piu sinistra, perché ¢ Ii che Tycho ha
sfiorato la conoscenza di sé, il proprio dolore murato. E lei che
tenta di uccidere nei crudeli giochi infantili, & lei che ferisce gra-
tuitamente seviziando un suo animaletto: di lei s’innamora, ormai
giovinetto, trascinato dalla chiarezza e dalla naturale — o piu che

8 La vocazione di Antigone si manifestera in un segno perfetto: quando,
sposa e madre, chiamera il primo figlio Alex Tycho, congiungendo cosi in un ab-
braccio tutto d7 fede i due cugini-fratelli, I'umile eroe e la preda del Nulla.
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naturale — carita del suo sguardo nella corsa di un’estate dorata,
aerea, sospesa, che restera solo promessa, hortus conclusus neces-
sariamente ridotto a «giardino segreto». Kurt aveva sognato, in-
sieme al figlio e alla nipote, il miracolo: che la principessa potesse
riscuotere il principe dalla sua incantata pietrificazione («Risve-
gliati, uomo di pietra» era stato il saluto della ragazza a Tycho);
ma la famiglia di Glinther doveva emigrare in Sud America, farsi
esule: e la ferita della speranza di Tycho (speranza che le pudiche
parole del padre ci fanno immaginare smisurata, folle d’'un’ango-
scia mai portata alla luce) diventa, in lui, smorfia impercepita di
disgusto («La sua faccia ebbe un raggrinzimento strano come se
la pinza di un notomista gli avesse d’un tratto afferrato e tirato la
guancia verso 'orecchio sinistro, a rischio di strappargliela. Cor-
reva gia verso il campo quando mi resi conto che quello era stato
il suo modo di ridere»); nel padre, suggello definitivo della di-
stanza dal figlio, mai rimossa dagli occhi e dal cuore e mai, per la
specificita della sua croce, valicata °.

La memoria di Kurt ora scende agli avvenimenti recenti, che
hanno preparato la catastrofe: il ritorno a Villa Klara di Tycho da
un “convento” delle SS, capovolgimento infinitamente preciso
del biblico ritorno del figlio nella casa del padre. Davanti all’ope-
ra del Male ormai compiuta, Kurt comprende, a tentoni, sia la
giustizia della sua pena paterna («Forse tra i miei codici ho cerca-
to di scordare proprio questo: di avere un figlio come Tycho.
Davvero, la mia vita & stata tutto un alibi») sia i suoi imperfetti
ma chiari lineamenti cristici («A che giova affondare lo sguardo
nelle forze del male altrui, se non forse ad affrettarne la fuoriusci-
ta? Non lo provo anche Cristo questo dubbio, o scrupolo, quan-
do disse a Giuda: “Quello che devi fare fallo presto”?»). Tycho il-
lustra ferocemente, con gelida tranquillita e col suo deforme sor-
riso, il programma pseudonicciano del suo «Ordine teutonico di
morte», in cui le persuasioni piti o meno consapevoli della fami-
glia dei Giudici trovano uno specchio atroce e giusto, una com-

° Sono le due croci, quella del ladrone di sinistra e quella del ladrone di de-
stra: la Croce che media resta invisibile, sentita solo come dolore della pena da
parte di Kurt.
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piutezza nitidamente disumana. Se zio Giinther (e tutto il ghenos
in lui) parlava della vita come di un “mattatoio”, che altra “sal-
vezza” pud esserci se non «dare un ordine e possibilmente uno
scopo, un senso», come fanno i nazisti, al mattatoio stesso?

Kurt cerca di differire I'inevitabile uscendo dalla casa: passa
del tempo nella Biblioteca in cui lavora; ma ora tutto il conosciu-
to, I'usuale gli si trasfigura in uno spazio e in un tempo iniziatici,
in un sogno pit vero del vero dove gl’incontri sono angelici o dia-
bolici, umili rivelazioni e squarci lancinanti, poiché il suo occhio
edipico si va aprendo sull’al-di-la delle cose. E cosi in biblioteca
incontra il vecchio assistente Stolz, povero grand’uomo della fznis
Austriae, che con poche parole ruvidamente cordiali e dolorosa-
mente esatte gl'insegna la giustizia, I'onore, il significato religioso
(umano-divino) della paternita e della tradizione, e quindi I'infini-
ta portata (culturale-spirituale) della violenza che hanno patito
nel mondo liberato dall'Uomo («Adesso siamo tutti disperati, in-
seguiti come Caino, non tanto perché abbiamo ucciso Abele, ma
perché abbiamo perduto il Padre» 1°): e porge alla tormentosa
febbre di Kurt, fibra di esule perpetuo, la verita della Pena, I'uni-
ca che egli ¢ in grado di sopportare !, e di sentire, ancora in que-
sto figlio dei Giudici, come pegno dell’Altro lungamente tenuto
lontano, e cosi ostinato nella Sua presenza 12 («La punizione co-
glie tutti: cattivi figli e cattivi padri»). Quando torna nelle strade
della citta mutilata dalla guerra, gli si fanno incontro, in una se-
quenza quasi di pellegrinaggio, i volti dell’anima nella sua unica e
molteplice sofferenza, sfigurata dall’odio o attaccata al crudo del-
la vita con animale umilta: luminosa nel grido, come in una bam-
binetta (figlia d’un gerarca nazista) che ha smarrito il suo cane, e

10 Questa fuga perpetua, che gli europei ipocritamente hanno visto per se-
coli solo nel destino del popolo ebraico, diventa, nelle parole del padre di Kurt,
un’assioma filosofico disperato: «Il nostro vero nome & mutazione».

11 Cf. anche nota 4.

12 Fraternita di Kurt e di Katka! Per entrambi il Giorno del Perdono, lo
Yom Kippur, & 'ultimo o I'ultimissimo, ma 'Ebreo entra nella morte purificatrice
con un alito dello spirito dei Padri, i chassidinz, e con il Messaggio dell’Tmperato-
re dietro la porta della carne e del cuore, mentre lo Scristianizzato si getta nella
colpa estrema quasi per capovolgere in sé, col suo smarrimento amante, la hybris
degli Antenati.
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che offre a Kurt, in un istante di trasparenza perfetta, il dono d’u-
na paternita tenera, vigile e misericordiosa (la consola con una
piccola fiaba, intessuta di simboli del destino suo e di tutti); e in-
fine incontra Moser, ebreo, un tempo assistente del padre di Kurt
nei suoi lavori giuridici, in cui il destino ebraico s’¢ ancora una
volta compiuto, perché, secondo la profezia biblica sull’impossi-
bilita dell’assimilazione, egli ¢ stato in casa presso i Giudici, ma
mai di casa (gli ¢ stato negato, con atroce cortesia, di entrare nella
famiglia sposandone una donna), ed ora ¢, pit esplicitamente,
braccato dalle SS, che altre profezie, sanguinose, realizzano.

1l ritorno a Villa Klara, contemplata per I'ultima volta e final-
mente veduta, ¢ il ritorno del padre nella tana del figlio: possedu-
to da due demoni, che sono uno solo, 'anestetizzata ferocia del
“monaco” nazista e la rituale glacialita mondana dei Giudici, il
giovane Tycho accompagna Kurt nell’inferno del proprio odio,
annientandolo con le parole e i gesti di una mitologia tenebrosa,
stupida, inspiegabilmente efficace. Tycho allestisce un teatrino di
visioni da Uomo del Sottosuolo intruppato e organizzato, che cat-
tura e domina il padre: Kurt, come un bambino che senta per la
prima volta il terrore del male, si avvolge nella crisalide della pro-
pria sofferenza perplessa e inerme, lasciando che il figlio reciti la
parte del satanico ciarlatano, che confonda oscenamente nel suo
discorso, ipnotico e fluviale, veggenza e recriminazioni adolescen-
ziali, brutalita da aguzzino ed esoterismo paranoide, meschinita
familiari e meschinita filosofiche: fino a svelare il segreto dell’ini-
ziazione al Male; la distruzione meticolosamente ascetica, in se
stessi, dell’amore, del legame povero e delicato col mondo e con
gli uomini. I'addestramento dei Totenkopf prevedeva che il can-
didato scegliesse qualcosa o qualcuno da amare devotamente: col
fiuto della disperazione, del dolore sepolto dentro di sé, Tycho
aveva iniziato ad accudire una bambina condannata dai program-
mi di eugenetica (una deforme) — ma non termina il racconto.
Durante la notte, gli eventi stringono il nodo: la Casa viene bom-
bardata, la stanza in cui dorme Tycho ¢ colpita. Kurt si accorge di
desiderare la morte del figlio, che ¢é solo ferito, ma ¢ una fitta acu-
tissima dell’amore per lui, ed anche un estremo, inutile schermo
nell'imminenza di un disvelamento che, edipicamente, si avvicina,
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sta in agguato: prima che arrivi un’ambulanza, il padre ha il tem-
po di scoprire che Tycho si ¢ eccitato fisicamente (come usava
Hitler) sotto il cielo percorso dai bombardieri, nell’attesa volutto-
sa della morte.

Solo, ora anche letteralmente, nella Casa dei padri, Kurt de-
cide di aprire la valigia di cuoio nero del figlio: vi trova una foto
della moglie morta, Gerda, con una dedica che esprime la sua at-
territa gelosia verso Tycho («A Tycho, soltanto a Tycho, la mam-
ma»); 'evanescente ritrattino, schizzato a matita, di Nanette pri-
ma che partisse: e la cosa, il tragico minimo centro di tutto, la te-
stina mummificata della bimba di cui Tycho aveva iniziato a par-
lare. Ed ora ¢ il muto, incredibile oggetto, carico di un sacro in-
tollerabile e di una potenza di grido incalcolabile, a parlare, a gui-
dare Kurt alla sua scelta-ananke, il suicidio, e alla lettera che, in-
dirizzata al fratello, sicuramente finira nelle mani del figlio : for-
se un seme di luce, gettato ciecamente in una cecita di voragine.
«Ripeto: non so», sono le ultime parole del dotto Kurt prima di
consegnarsi a questo Non So con le parole, bibliche, che avevano
accompagnato la morte di sua madre.

4. La storia europea, in quanto libro delle generazioni, ¢ sta-
ta, sempre di nuovo, la messa in scena degli archetipi fondamen-
tali dell’anima europea, espressi nel mito di Kronos-Saturno (il

B 1l racconto & nella raccolta omonima, Una valigia di cuoio nero, seconda
parte di una trilogia (Uomzo e Superuomo) la cui interna ricchezza ¢ raccolta in
unita con uno straordinario artificio, quello di un cercatore e traduttore di testi-
monianze della Seconda Guerra Mondiale e del periodo che I’ha preparata, Fa-
nuel Nuti, che sara I'autore e la voce dell’ultima parte, autobiografia spirituale e
sguardo di biblica sentinella sulle sventure della storia. Nell’introduzione a Una
valigia di cuoio nero si scopre che Tycho ¢ morto nell’Ttalia occupata, ucciso da
uomini della Resistenza, e che aveva con sé, «lette e rilette e in parte anche semi-
strappate», le pagine della lettera del padre. L'ultimo volume dell’ “autobiogra-
fia” di Fanuel Nuti (Fanuel Nuti. Giorni davanti a Dio 1921-1940, vol. 1, Le
Mani-Microart’S 2003), di questo personaggio insieme ermzetico e cristico, oscuro
traghettatore d’anima sofferente e lui stesso corpo e anima di sofferenza parteci-
pe, sempre pitl donata, sta nascendo grazie al lavoro di Elena Bono: totale offerta
a tutti gli uomini e a tutto 'uomo, a cominciare dall’'uomo del XX secolo, che in
quest’opera esiste intimamente, secondo la parola di Rilke.
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padre che mangia il figlio) e in quello di Edipo (il figlio che ucci-
de il padre). Ma nel Novecento la rappresentazione tragica ha in-
trodotto, non pitt mediatamente e allusivamente, un personaggio
informe e indicibile, per il quale ogni pensiero classicamente col-
tivato e nutrito non & che un innocuo letto di Procuste: il
Nulla '4; il Male Radicale. Gia il Danton di Biichner lo profetizza-
va, prima che la gelida lama giacobina lo uccidesse °: la consape-
volezza forse gli veniva dall’essere un contemporaneo di quell’il-
luminista scrupoloso e coerente, il marchese De Sade, che secon-
do Kafka ¢ il patrono della nostra epoca '°.

I padri del racconto di Elena Bono, i Giudici, sono i Padri del
Novecento: gli “illuministi” volterriani, gli “umanisti”. In loro,
come in molti personaggi della tragedia antica, ¢ un sordo fermen-
to antidionisiaco: nel tragico cristiano, antidionisiaco perché anti-
cristico 7. Segregati nella casa di famiglia (il cui atrio ha subito,
nel tempo, I'intera catabasi della domzus: da ingresso al Tempio, a
stazione termale, a sala d’attesa da bordello di lusso), col loro mi-
raggio apollineo sulla scrivania degli studi che ¢ forse 'ultimo alta-
re europeo, i Giudici lasciano che la Germania (I’Europa) rappre-
senti un dramma di spettri, in cui una massa d’individualita dis-
gregate e ipnotizzate si tende brancicando ad un simulacro insa-
ziabile, 'ossessione (ottocentesca, portata poi allo spasimo dalla
Grande Guerra) della Patria Perduta. La truce mascherata del Na-
zismo ¢& anzitutto un gesticolare di larve agitate verso il fantasma
della Patria Perduta, e quindi dei padri perduti: ed ¢ stata proprio

14 «Sta proprio in questo la sua forza: nel non poter essere pensato» (Urna
valigia di cuoio nero, cit., p. 115). Poi parla dell’«inconsistenza assoluta del Male»
(¢bid.). 1l primo libro della Trilogia di E. Bono, Come un fiume come un sogno (Le
Mani-Microart’S 1999), fin dal titolo che ripete la versione luterana del Salmo 90,
v. 5, introduce la forte intuizione biblica: il Male, il malvagi, pur realissimi, sono
pura menzogna, puro nulla, si disperdono nel Soffio come la pula del primo sal-
mo.

5«1l mondo ¢ il caos. Il nulla il dio che deve nascere» (La morte di
Danton, IV Atto, tr. it., G. Dolfini, Adelphi, Milano 1966, p. 82).

16 G. Janouch, Collogui con Kafka (Guanda, Parma 1991, p. 154).

17 Prima di morire, il nonno di Kurt ha recitato questo epigramma di Goe-
the: «Poche cose mi sono odiose come veleno e serpente, / quattro: fumo di ta-
bacco, cimici, / e aglio e Cristo».
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(oggi lo vediamo) la sinistra farsa della borghesia, illuminista pri-
ma e romantica poi, a coltivare in sé il duro e incontenibile seme
della tragedia, proiettando il proprio Sradicamento (la propria
fuga dai Padri, e dal Padre) sugli “sradicati” — gli ebrei 77z primzis.

I padri della casa dei Giudici, anche quando vedono (come
Edipo), non accolgono, non possono accogliere nella ragnatela
del loro logos mutilato i cospicui segni della sventura: e non li ac-
colgono, non li comprendono, soprattutto nelle donne della fami-
glia. Nel racconto tutte le donne sono scintille dell’Anima comu-
ne e collettiva: Antigoni negate o Giocaste che pretendono di re-
stare intatte, a fianco del Terribile, protette dalla loro leggerezza e
dalla loro inconsapevolezza.

5. 11 Male di Auschwitz non & stato (non solo, almeno) un’ir-
ruzione del zotaliter aliter: & stato soprattutto 'Ombra, lungamen-
te accarezzata e variamente avvilita e scongiurata, dell’insufficien-
te Mito humanus, il Mito dell’homo mensura. Ma & qui che lo
scandalo, nel puro e atroce senso biblico, si prepara la strada:
perché se gli dei negletti ritornano, sulla scena tragica, come follia
e disastro, I'umanesimo secolare trascurava (trascura), ancor pri-
ma che gli déi, il loro Signore e Dio, il Dio Personale dell’ebrai-
smo e del cristianesimo. E noi sappiamo, perché ¢ lo Spirito a dir-
celo nella Scrittura, che il Dio negletto torna come Apocalissi e
Giudizio Universale: e la Soluzione Finale non ¢ stata forse 'or-
renda e meticolosa messa in scena di questo ritorno?

La Scrittura c’insegna anche (con Isaia) che, nella catastrofe
del Giudizio, ritorna (si salva) un Resto ', un piccolo popolo affi-
nato dal crogiuolo dei patimenti. Ma nella Casa dei Giudici, nel
mondo borghese di individualita frantumate e nell’epifania del
Male che quel mondo sembra aver evocato, soltanto il singolo re-
sta, davvero, di fronte a Dio: ad immagine del Cristo abbandona-
to, nel Getsemani e sul Golgotha, 'Unico del Suo popolo, il Re-
sto del Resto.

8 Is 10, 21.
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6. 1l singolo, Kurt, lancia il grido del proprio isolamento, il
suicidio, e inscena un rito ad un tempo privatissimo ed archetipi-
co, che ha uno sfondo ed un valore storici. Il grido (esplicitamen-
te biblico: Et clamor meus ad Te veniat *°) & principio e fine di una
ricerca che muove in un territorio edipico (il suo rapporto di pa-
dre col figlio nel suo rapporto di figlio coi padri) con un metodo
edipico (la traccia dei presagi-oracoli fino all’accecante
veggenza) 2°, 1l filologo classico, figlio della Vecchia Europa, spe-
rimenta I’aporia dell’amore paterno verso Tycho, giovanissimo
nazista Totenkopf, figlio suo e della sua Zivilisation, della sua Ahu-
manitas: solo I’amore soprannaturale (un amore di padre vissuto
nella luce e nel fuoco dell’amore del Padre) avrebbe potuto dav-
vero com-patire il figlio mostruoso, il seme irriconoscibile e ne-
cessario della sua stessa follia di Giudice, di parte responsabile
del ghenos. La sua lettera, che coincide con il racconto, si situa
appunto su questa frontiera eminentemente tragica: ¢ il ponte im-
possibile-impensabile tra Kurt e Tycho, totale incertezza ed aper-
ta, straziata offerta di sé che comincia come crux desperationis del
filologo scopertosi ignorante, inetto a leggere il testo della propria
vita, il libro delle generazioni. Kurt sta proprio nel cuore dell’
Edipo moderno, il nero mito riscritto da Freud sulle tavole petro-
se del Novecento, quello dell’orda dei figli che sopprimono il pa-
dre: egli sente ’'ombra, fatale e diabolica insieme, del destino fa-
miliare, cio¢ I'impurita cadaverica che si acquatta sul fondo dell’-
humanitas senza Dio, e che si ¢ incarnata nel figlio Tycho spo-
gliandolo di tutto I'umano. L'ombra avida di carne e di sangue ha
trovato il suo strumento, un corpo che ancora sembra vivere (cor-
po del singolo e corpo della comunita), e ne ha fatto un burattino
di ghiaccio: la Wille (volonta) nichilistica, la mente potente che
non puod pitt amare, idolo variamente truccato dell’Ottocento, il
secolo dei Padri, ha evocato il proprio golem, manipolando la

19 E il secondo versetto del Salmo 102, preghiera della madre morente di
Kurt. T versetti 7-8 sembrano adattarsi mirabilmente al destino del figlio (Szwzzlis
Sactus sum pellicano solitudinis,/ factus sum sicut nycticorax in runis.// Vigilavi et
factus sum sicut passer solitarius in tecto).

20 «quale sequela di operazioni ha portato la “cosa”, cui mi rifiuto di dare
un nome, nella casa dei Giudici...? » (Una valigia di cuoio nero, cit., p. 114).
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dove non resta che il simulacro inquietante della vita creaturale.
Kurt si lascia educare, tremendamente, dalla propria ignoranza fi-
nalmente scoperta: si lascia porre nella prospettiva della morte
(sua, del ghenos, collettiva) e del daimon tutto-presente, che &
dato intravedere solo cosi, solo a ritroso, ripercorrendo le crepe
del passato, gli avvertimenti minimi, quelli che I'io riusciva appe-
na a percepire come rottura e disagio e subito da sé stornava. Le-
ducazione al cospetto della morte di Kurt (I'unico vulnerabile-
vulnerato tra i Giudici ?!) & sentire il Nulla 22, portarlo — forse, al
culmine della disperazione che ¢ come un embrione della fede,
prenderlo su di sé e quindi soffrire: laddove il figlio lo mette in
scena, letteralmente, sostenuto dalle potenze operanti nel mondo,
forse dal Principe di questo mondo, che presta montagne di forza
apparente e materiale ai suoi burattini.

Il Giudizio recitato sulla scena del mondo ¢ redenzione solo
per chi se ne carica il peso: come I'Uomo di Dolori di Isaia, figura
del Patiens sul Golgotha. La tortura d’amore di Kurt conduce ad
un’ambiguita tragica che custodisce questo segreto divino, insie-
me filiale e paterno: egli scopre il Cristo rimosso dai suoi padri
identificandosi con Lui da padre, e nel suo suicidio riecheggia, in-
sieme all’ambivalenza di ogni gesto autenticamente e profonda-
mente umano, I'anfibolia terribile e redentrice del Consummatum
est: «E finita»; «E compiuto». Il fallimento e la trafiggente sco-
perta del disegno, del senso di tutto, coincidono in una disperata
apertura all’amore che ¢ I'oltre della storia e della lettera di Kurt,
e insieme presenza assidua e perturbante proprio perché lacerata
e crocifissa. Nel mondo capovolto degli uomini, il padre ha paga-
to silenziosamente per il figlio, ma in virtt delle sue parole offerte
nella solitudine, in virtu della sua lettera, il figlio, che pure conti-

21 «ero pelle scoperta fin da bambino» (7b4d., cit., p. 153). E poi: «piti che

“scoperta” dovrei dire “scorticata”». Kurt si paragona anche ad Adamo nudo in
cerca di un cespuglio per nascondersi.

2 «Se non ci sono, tuttavia, risposte sufficienti, ¢’¢, si, il presentimento del
“prodotto sensibile” del Nulla: I'infinito dolore». (ibzd., cit., pp. 115-116) Alla fine
Kurt grida al fratello: «guardati dal non essere! (...) Aggrappati ai dolori, ai rimorsi,
agli stessi tradimenti patiti nella tua vita. Essi possono essere le mani che un qual-
che Dio ci porge per sostenerci dalla caduta nel non-esserex» (ibzd., cit., p. 186).
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nuera la propria libera corsa nel vuoto, non sara pit innocente:
contaminato bensi, consapevolmente ferito, in oscura convergen-
za con il padre, secondo la profezia di quel Platon Karataev ?* au-
stroungarico che ¢ il vecchio Stolz, voce della sapienza e del po-
polo ascoltata finalmente, 77 limine mortis.

7. 1l figlio dell’Homzo humanus, si & detto, & stato annientato
in tutto cio che aveva (ancora) di umano. Il Principe dei Ragni %,
e di questo mondo, ha compiuto la sua alchimia tenebrosa: ha
trasmutato la debolezza di Tycho in gelida forza distruttiva.
Tycho ha il nome di un grande astronomo #, e come lo zio astro-
nomo guarda la piccola e meschina terra dall’alto 2 (oppure da
dietro, da dietro un paravento di seta nera): intorno alla sua figu-
ra scheletrica e ai suoi occhi siderali si affollano similitudini e sug-
gestioni d’inviolabilita e invulnerabilita. Il Pathos der Distanz eso-
terico, ’'Ordine Teutonico di morte, I’ascesi, lo sciamanesimo, il
solstizio d’estate: il nazismo ha affascinato anche, forse soprattut-
to, per la grossolana, esplicita mascherata magica che ha allestito.
Chi gioca con questi simboli perpetui incorre sempre in un ironi-

3 T il contadino-soldato russo che, in Guerra e pace, durante 'occupazione
napoleonica di Mosca & compagno di prigionia del conte Pierre Bezuchov, pro-
strato dalle sofferenze, e gli comunica e offre, con gesti forti e terrestri, e umili
parole, asciutte e infallibilmente poetiche, cid che egli aveva vanamente cercato
negli studi piti impervi: la sapienza e lo spirito del popolo.

24 Tl malvagio personaggio che nei giochi infantili di Kurt e del fratello
Glinther era stato 'archetipo del Male, contro il quale combatteva I’eroe puro e
forte, il «prode Blasius».

2 Forse la scelta del nome, da parte del padre Kurt, non ¢ stata dettata
solo dall’ossequio alla continuita dell’onomastica familiare: la sua immaginazione
di filologo classico potrebbe avergli oscuramente suggerito un richiamo (molto
oracolare) alla parola greca Tyche, “sorte”, “ventura”. Edipo stesso, nel Tyrannos,
poco prima di completare 'orrenda scoperta, si proclama «figlio della Tyche»,
presumendo tragicamente di trarre forza dalla propria assenza di radici. E forse
questa la qualita psicologica della hybris, una disperata, necessariamente effimera
ebbrezza della propria poverta e fragilita.

26 T gerarchi nazisti, nei campi di sterminio, guardavano dall’alto e da lon-
tano le lunghe file di prigionieri che si spogliavano dei vestiti in attesa di entrare
nelle camere a gas: quei corpi tutti uguali erano ai loro occhi ormai privi di iden-
tita, quindi di dignita.
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co, tragicomico bluff, ma escogitato dal Baro supremo, certo non
dagli omarini alla Himmler e alla Hess.

L’allucinazione ¢ possibile: si ¢ verificata. Ma cio che nel
mito e nell’esercizio sciamanico ¢ crudele e immaginale insieme
(poiché lo sfondo ¢ una visione poetica delle cose), nel'Uomo
Nuovo o Superuomo nazista & 'uccisione dell’anima da parte di
uno Spirito cosificato che desertifica il mondo, e distrugge le cose
e i simboli insieme. La chiaroveggenza di Tycho nel discorso al
padre (chiaroveggenza che ha per oggetto i nostri tempi, i nostri
decenni, orripilati davanti al “satanico” Nazismo e dediti, come
sotto ipnosi, a prolungarlo) ¢ in realta tenebra profetica: perché il
giovane ¢ un pupazzo disseccato (ed ha tramutato in amuleto, in-
vece che lasciato vivere in sé come croce e ferita, il proprio amore
deluso) che dice cio che gli detta la Tenebra stessa. Gengiz Khan,
lo sciamano conquistatore e distruttore, anche se contagiava la
terra col proprio daimon di sangue, era tragico (non innocente o
“primitivo” come nella falsa coscienza dell'uomo civilizzato, che
proietta su altri la propria idea di barbarie): era vivo nella furia,
anche se sradicava e devastava il corpo e 'anima di popoli interi.
1l Principe dei Ragni (che s’¢ preso una maschera grottesca, Hit-
ler, per ingannare le plebi) ¢ da secoli, invece, lo spirito della
macchina, lo spirito di un logos meccanizzato, e la Germania, la
Vaterland (terra dei padri, patria) dell’alta Zzvilisation ottocente-
sca, ¢ il corpo che si ¢ scelto per rappresentare un dramma: che ¢,
in realta (e al di 1a delle intenzioni sataniche), un Giudizio di tutti
i secoli al cospetto di Dio.

8. Nella teoria-mito di Freud, i figli uccidono i padri per il
possesso delle donne, e quindi dei beni, del potere, dell’autorita
(la continuita della tradizione): ma i figli della Germania sedotti
dal servus fugitivus Hitler compiono questo delitto rituale proprio
per eseguire la segreta volonta suicida dei Padri. Kurt, pero, a dif-
ferenza del figlio, ¢ insieme marionetta del Fato e totalita consa-
pevole del sacrificio, come un personaggio di Dostoevskij.



626 Da Edipo a Cristo

9. I dramma borghese si chiude circolarmente su se stesso:
iniziato nell’zutérieur, all’intérieur ritorna. Come nel film di Bu-
fuel, il segno biblico dell’Angelo Sterminatore si realizza qui at-
traverso un completo capovolgimento: ma la stanza del racconto
di Elena Bono ¢ anche (in una prospettiva che muove dal grande
romanzo ottocentesco fino a trascenderlo) tutto il mondo, cella
della meditazione di Kurt, recluso iz aeternunz nel suo destino di
padre, vas hermeticum ?’ della sua difficile purificazione.

La valigia di cuoio nero ¢ il magnete oscuro della sinfonia del
racconto, che & simultaneamente narrazione e risonanza dramma-
tica del narrato, tessuto della memoria e lacerazione visionaria
dell’istante: ¢ all’opera, in modo squisitamente edipico, la dilazio-
ne di una scoperta orribile, gia avvenuta eppure lasciata emergere
implacabilmente, fino alla cruda luce (squarcio nel Velario) 28 del-
I’esibizione finale. Nella solitudine dell’interno borghese, allora,
apparent ... numina magna deum *° solo grazie alla “cosa”, all’og-
getto che educa Kurt nel senso pit stretto: cio¢ lo educit, lo fa
uscire dalla Casa dei Giudici. La testina mummificata della bim-
ba, che per Tycho ¢ il feticcio della ragazza disperatamente e va-
namente amata, la sua stessa vulnerabilita di adolescente trasfor-
mata, con un gesto di pura magia nera, in un talismano di satani-
ca, glaciale inviolabilita: per Kurt diventa un’apertura lancinante
sull’amore paterno denudato di tutto.

27 Nella rilettura psicologica del simbolismo alchemico, operata da C.G.
Jung (figlio liberissimo, quindi veramente e pienamente figlio, del tormentato po-
sitivista Freud), il vaso ermeticamente sigillato, in cui avviene la trasmutazione
della materia minerale e metallica, ¢ interpretato come simbolo dell’anima che fa
spazio ai propri mzateriali fra loro contrastanti e, attraverso l'intensita dell’atten-
zione e della presenza, impedisce loro di volatilizzarsz, di disperdersi all’esterno:
questa lunga e paziente “cottura” ¢ il farsi del Sé, il conoscere-divenire se stessi
(individuazione).

28 Cf. Mc 15, 38. Se si osserva che la Paroket, il Velo che nel Tempio sepa-
rava il Santo (Qodesh) dal Santo dei Santi (Qodesh Qodashim), & nella tradizione
ebraica simbolo del Libro, non sara impossibile un’amplificazione alla luce del
segno evangelico: la Parola incarnata, il Libro vivente, si da nel proprio annulla-
mento d’amore; di cio ¢ figura la distruzione delle Tavole sinaitiche, che il Tal-
mud commenta cosi: «Lannullamento della Torah & la sua conferma (o: la sua re-
surrezione).

29 Eneide 11, 622-623.
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La Casa distrutta dal bombardamento appare (solo per Kurt,
solo per lui solitario) come il sedicesimo arcano dei Tarocchi, la
funesta Torre fulminata che ¢ al tempo stesso la Casa di Dio: la
ferita inflittale dalla bomba ¢ la sua tragica apertura a Dio che la
visita; & la ferita della Casa come ferita di Dio.

10. La musica potente, e indicibilmente complessa, del rac-
conto di Elena Bono, ricorda, per affinita di orecchio e di temi
(espliciti e sottili), quella di Gustav Mahler *°. Come nelle grandi
opere del grande Boemo, anche in Elena Bono la musica dell’Ot-
tocento, la musica interiore dell’'uomo e dell’intellettuale borghe-
se, la sua memoria, si fa canto di morte, di una putrefactio colletti-
va a cui — si & visto — Kurt non si sottrae, per scelta e destino. I’A-
pollo Musagete ha mostrato il suo volto di saettatore obliquo, il
volto tragico che i Padri hanno elegantemente dimenticato, e re-
cato lungamente in se stessi come un embrione di morte *!. La
loro volonta di possedere la luce ¢ il loro titanismo: e la poverta,
la debolezza trascurata e negletta, esclusa dalla loro Casa, ¢ I'Ira
dell’Agnello rivelata nell’ Apocalissi. Con spaventosa e mite iro-
nia, I’Agnello distrugge i Potenti della terra, i Giudici, proprio at-
traverso la croce dei perseguitati (che & la Sua stessa Croce): la
minuscola testa disseccata, giunta, quasi bouteille a la mer, sulla
loro scrivania, infinitamente piu forte, nel suo grido muto, degli
amuleti e degl’idoli culturali che adornano la stanza e pretendono
di proteggerla >2.

Anche nel destino dell’Edipo sofocleo ¢’¢ una testina mum-
mificata: ¢ la sua poverta, il suo sradicamento di trovatello stor-

%0 11 tema della musica come Harmonia Mundi & sentito da Kurt, quando

ricorda il rapimento durante le esecuzioni al pianoforte, a quattro mani col fratel-
lo: «Curiosa coincidenza. O musicale accordo?» (Una valigia di cuoio nero, cit.,
p. 113).

1 «questa nostra tessitrice [la Germania], per fabbricarsi il suo lenzuolo
funebre...in fondo non ha fatto che lavorare su certi orditi non dico gia impostati
da quei Santi di cera [Goethe, Schiller e gli altri dei-eroi nazionali] ma variegati
ed arricchiti da loro stami, fino ai nodi finali» (Una valigia di cuoio nero, cit., p.
124).

32 I nostri déi, sconfitti come noi» (Una valigia di cuoio nero, cit., p. 122).
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pio, sacrificato per ottenere il potere di un solutore di enigmi, di
un re, di un #yrannos. Anche a lui quella testina fu poi gettata da-
vanti, e lo acceco: ma la ritrovo, salvifica, in Antigone e nella tre-
menda fraternita con lei, guida verso la vera patria e verso la mor-
te. L' Antigone-Cordelia rifiutata dal figlio Tycho ¢ adottata dal
vecchio padre cieco-e-veggente, Kurt: Kurt e la piccola testa, fe-
ticcio di quella piccola Nanette che Tycho ha forse amato e che il
padre di Tycho ha certamente accolto come figlia-sorella, sono le
shakespeariane spie di Dio sul limitare della morte **. E infatti la
morte (o sembra esserlo), la patria di Edipo-Kurt: oltre la sua ce-
cita e il suo fallimento resta un grido, una lacerazione che conclu-
de (ma non chiude) il racconto. Come nelle narrazioni di
Kafka **: come in tutto il Novecento, figlio edipico e sofferente
del secolo che I’ha preceduto.

11. Ha destato raccapriccio (e, talora, salutare scandalo) sco-
prire che una civilta devota al bello potesse cullare e allevare il
germe del Male Assoluto: di qui il turbamento, il disagio del seco-
lo XX, dopo la seconda guerra mondiale soprattutto, di fronte al
culto della bellezza, spesso identificato fouz-court con I'insanita e
I'immoralita dell’estetismo. Ma la bellezza, prima delle contorsio-
ni intellettuali (e delle mutilazioni spirituali) moderne, era sempre
stata il rendersi sensibile della Verita, la misteriosa e vivificante
compassione della Luce che si manifesta: non I'idolatria delle for-
me belle, della natura o dell’arte che fossero. Questa contrazione
denuncia, anzi, potentemente ed ironicamente, I'asservimento al
brutto, all'insensibilita che regna, come un narcotico tutt’altro
che innocente, sull’Era della Macchina. E cosi il rito del Kremzato-
rium, scelto dal vecchio, lucido e disperato Giudice per la sua di-
partita, offre ai sensi stessi (anche se solo chi ¢ vulnerabile, come

P «As if we were God’s spies» («Come se fossimo spie di Dio», parole di
re Lear alla figlia Cordelia: King Lear, V. 3, 17).

3% Nell’'universo kafkiano, il grido & per lo pit la potenza di segno e di sim-
bolo del corpo afferrato dalla sventura: alla fine del Processo, é le due mani di K.
alzate, con tutte le dita allargate. Come se il Verbo, pur presente e vivente nel far-
si storia del Giudizio, dovesse ancora essere pronunciato.
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Kurt, e chi & sospinto da un daimon di morte, come Tycho, ri-
escono ad accorgersene) la verita del Brutto in cui “i volterriani”
della famiglia hanno tranquillamente vissuto, come nella loro di-
mora meta stazione termale meta bordello, per generazioni. Per-
ché il Male non & solo banale, secondo I'intuizione della
Arendt *: ma ¢ anche, come hanno sempre ripetuto gli antichi,
connesso all’avvilimento e alla prostituzione della Bellezza. La
Bellezza, che ¢ umile: come ci insegna I’arte della Bono, il suo
ascolto del Verbo nelle viscere sofferenti dell’anima e della storia
umane, del Verbo che parla in tutte le voci, quelle dei superbi e
quelle dei poveri, quelle dei penitenti e quelle dei perplessi, sof-
frendo sempre, e sempre ricomponendo sulla Croce del tempo
(che si orienta all’Eterno come un indicatore infallibile) il Suo mi-
sterioso volto perfettamente bello, perché Icona del Dio invisibile
(etk_n tod theod tod aoratou Col 1, 15).

DANIELE CAPUANO

» 1l riferimento &, ovviamente, al capolavoro di Hannah Arendt, La banali-
ta del male.



