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LA SFIDA DEL RAPPORTO.
L’INTERPRETE E LE SUE RELAZIONI *

INTRODUZIONE

Non abbiamo intenzione di proporre un saggio sull’interpreta-
zione musicale né di addentrarci in riflessioni di carattere sociologi-
co. Tanto di questa materia, su questi e altri argomenti e su tutto
ciò che muove l’universo musicale, sarà oggetto del dialogo che
avremo tra tutti in questi pochi giorni. Vorremmo però offrire uno
spunto alla riflessione e al dialogo dando uno sguardo su quelle re-
lazioni che costituiscono e determinano il «fatto musicale»: Com-
positore-Interprete, Interprete-Pubblico, Interprete-Strumento 1.

Partiamo da un’affermazione di Massimo Mila, a conclusione
del saggio L’esperienza musicale e l’estetica:

Che cos’è la realtà dell’opera d’arte musicale in questa molte-
plicità d’interpretazioni, certamente diverse, e certamente legitti-
me? Esiste ancora qualcosa che si possa chiamare La Pastorale, o
il Notturno in Do diesis minore, o la Cathédrale engloutie?

La risposta a questo interrogativo esorbita dalle competenze
della musicologia, e viene piuttosto dalla filosofia e dalla scienza
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* Tema svolto durante un convegno per musicisti tenutosi a Castel Gandol-
fo (Roma) il 28 e 29 febbraio 2004.

1 Tralasciamo in questa sede l’argomento – ricchissimo e affascinante – del-
le relazioni che si instaurano nell’ambito della musica d’insieme e che da solo po-
trebbe costituire un tema a parte. Ci limitiamo in questa occasione a quanto con-
cerne la nostra esperienza nell’ambito della musica “solistica”, pur essendo que-
sto solamente uno degli aspetti dell’esecuzione musicale.



moderna, in particolare la fisica, le quali hanno modificato tutte le
nostre concezioni sulla natura della realtà, della sostanza della ma-
teria, e là dove il realismo aristotelico e tomistico scorgeva qualcosa
di fermo, solido, fisso e immutabile, hanno sostituito una danza ir-
requieta di particelle cariche di energia, un moto perpetuo di elet-
troni, neutroni e protoni, un perenne incrociarsi di irradiazioni,
d’attrazioni e ripulsioni. La vita dell’opera d’arte musicale nell’in-
terpretazione – questo accendersi di un’intuizione soltanto nell’ar-
co voltaico che stabilisca il contatto fra due poli, l’autore e l’inter-
prete – è un esempio puro e perfetto, un modello paradigmatico di
questo nostro universo in moto, dove la realtà è un rapporto 2.

Partendo perciò da questa affermazione, senza la pretesa di
dire l’ultima parola (anzi!), attraverso qualche nostra esperienza,
iniziamo un dialogo.

RAPPORTO COMPOSITORE-INTERPRETE

ENRICO. Aver capito che potevo amare tutti, mi ha fatto in-
travedere dovunque, attorno a me, prossimi da amare, quindi an-
che i compositori. Sentivo che per amarli concretamente dovevo
amare le loro musiche; in particolare ho capito che dovevo avere
una predilezione per quelli le cui musiche non mi si mostravano
di immediata comprensione.

In questo modo ho fatto la felice scoperta che certe composi-
zioni, dapprima per me aride e senza poesia, si rivelavano, dopo
qualche settimana di fatica, piene di sorprese, di significato, di
bellezza. Sentivo che era necessario quel “passaggio nel buio”,
perché rivelassero i loro “tesori”. E, cosa ancor più bella, queste
musiche, da me eseguite, venivano apprezzate e gustate anche da
altri, che a volte non avevano alcuna preparazione musicale.
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Un caso emblematico: ho dovuto studiare una composizione
di un musicista contemporaneo, Franco Donatoni. L’avevo già
suonata prima, e non la capivo. Ma una volta compreso il nuovo
atteggiamento che dovevo avere, non potevo più trattarla come
qualcosa di fastidioso di cui liberarsi prima possibile. Perciò ho
fatto così: ogni giorno iniziavo lo studio con quella composizione e
non la lasciavo finché non me ne “appassionavo”. Così per parec-
chio tempo. Quando poi l’ho suonata nel saggio di classe, ho avu-
to una bella sorpresa: nonostante eseguissi anche una parafrasi da
concerto di Liszt e un pezzo di Ravel, la gente non è venuta a com-
plimentarsi per questi due pezzi (tra l’altro molto belli), ma per
quello di Donatoni, dicendomi – e qui stava la mia meraviglia –
«che bello!». Di esso, cioè, non avevano colto tanto che era inte-
ressante, che era eseguito bene, che era difficile, ma che era bello.

PAOLO. Recentemente ho eseguito in prima esecuzione un
pezzo per pianoforte. Avevo da un paio di mesi la partitura, e tut-
to il tempo dello studio era dedicato a cercare di “entrare nel pez-
zo”. Non era così immediato. Il tempo passava senza che trovassi
una strada. Ad un certo punto ho capito che dovevo cogliere, non
dico possedere (impossibile!), ma almeno intuire qualcosa di ciò
che aveva mosso il compositore. Mi è sembrato di toccare questa
intimità (so che è rischioso dirlo, ma…). Poi, naturalmente ho fat-
to sentire il pezzo al compositore stesso: qualche consiglio, nor-
male, ma ormai eravamo sullo stesso terreno… tutto aperto. Non
abbiamo parlato di questo mio “processo” (a dir la verità nei mesi
precedenti cercavo di entrare in questo discorso, ma senza trova-
re risposta da parte sua). Al concerto, poi, è successo un fatto che
mi ha colpito. Durante la prova del pianoforte avevo accanto a
me l’accordatore. Ha seguito tutto il pezzo, e sentivo la sua con-
centrazione. Alla fine mi ha ringraziato commosso. Quando poi
l’ho raccontato al compositore lui, felicissimo (lì si è lasciato an-
dare…), diceva: «Basta questo per essere soddisfatti!».

ENRICO. Un’altra volta suonando una composizione di Rach-
maninov sono stato attratto da un passaggio, piuttosto lungo, che
mi sembrava decisamente uno dei punti più deboli dell’intera
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composizione. Ma, come dicevo, proprio questo punto mi attrae-
va: volevo capire cosa c’era dietro, perché se l’aveva scritto un
motivo c’era. Magari banale, magari non aveva voglia di impe-
gnarsi, o aveva bisogno di riempire la partitura. Il motivo non mi
importava, era pur sempre qualcosa di sé che aveva lasciato. Ciò
che mi attraeva poi, era proprio il fatto che mi sembrava “brutto”
e la cosa lo rendeva allora interessante…

Mi sono messo allora a studiarlo, con tutta la diligenza, cer-
cando di rispettare ciascun segno scritto, adattandomi in tutto e
per tutto. Dopo tre ore la sorpresa: quel passaggio si era come
“trasformato”, era diventato “bello” e il suonarlo mi procurava
gioia. Era un Rachmaninov “nuovo”, “vivo”, “radioso”, non più
pessimista, cupo. Era come fosse “risorto”. La musica era la stes-
sa e, al tempo stesso, “diversa”. Avevo l’impressione fortissima
che il compositore fosse lì con me e mi ringraziasse perché lo ave-
vo amato proprio lì dove sembrava meno “amabile”.

Un giorno, parlando con una persona, questi mi ha detto una
semplice frase, che mi ha spalancato una nuova visione della mu-
sica e dell’arte in genere. Suonava pressappoco così: «Ogni com-
posizione è un atto d’amore, un dono che il compositore fa di sé
per me». È stato il momento in cui ho capito che il rapporto tra
me e il compositore non era a senso unico, ma poteva diventare
reciproco. E ho provato un fremito di gioia nel capire che non
ero io che facevo il “primo passo”, amando il compositore nelle
composizioni, ma che la mia poteva essere una risposta all’amore
del compositore. È stata la scoperta che io e il compositore non
eravamo più persone “distanti”, ma “amici”, “fratelli”.

ALCUNE RIFLESSIONI SUL RAPPORTO COMPOSITORE-INTERPRETE

Ci sembra importante approfondire il tema dell’“amicizia” tra
compositore e interprete, ovvero la relazione tra i due, che si espri-
me in una vera e propria “collaborazione”. Ognuno dei due è, per
così dire, “necessario” – ma felicemente necessario – all’altro, pro-
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prio perché grazie all’altro ciascuno dei due può esprimersi e donar-
si. Se l’autore dona tutto se stesso nell’opera, l’interprete è come
uno strumento attraverso il quale questo dono viene dato ad altri,
all’umanità. Questi deve essere perciò prima di tutto un vuoto
d’amore, per ascoltare, accogliere, coglierne l’“anima”, interiorizzar-
la, “incarnarla” – anche con tutti i mezzi tecnici e con il lavoro che
comporta l’assimilazione di ogni pezzo musicale –, per poi donarla.
Avendola però fatta propria, egli non dona soltanto l’autore ma, con
questi, anche se stesso. Il pubblico riceve perciò l’anima dell’autore
e quella dell’interprete, entrambe “contenute” nell’opera, non come
una semplice “somma” dei due, ma come un’unità originale.

Un altro aspetto della collaborazione tra interprete e compo-
sitore è il “portare in vita”. Pablo Casals aveva un’espressione
molto bella riguardo al «ridare vita» a una composizione, ese-
guendola. Diceva pressappoco così: «Ogni volta che mi accingo a
suonare qualcosa, è come se, come Gesù, dicessi: “Lazzaro, vieni
fuori!”». La musica, infatti, finché sta scritta, è come se fosse
“morta” e attendesse qualcuno che la risusciti.

Il fatto di vedere “dentro” ogni composizione una persona,
ci suggerisce un’altra immagine: la maternità. Poiché infatti l’in-
terprete opera un lavoro di “assimilazione”, “maturazione in sé”
dell’opera, finché essa non diventi per così dire “carne della pro-
pria carne”, egli opera, donandola nell’esecuzione, con una certa
“maternità” che manifesta non solo nei confronti dell’opera, ma,
poiché in essa è “contenuto” in un certo modo l’autore, anche nei
confronti del compositore stesso, perché gli ridona in un certo
senso la vita, lo rende vivo, attuale.

È evidente la purezza d’animo che deve motivare l’interprete
(dando per “scontata” la purezza del compositore nel comporre).

Riguardo al rapporto tra compositore e interprete, c’è una
conseguenza pratica molto importante. L’uguale dignità dei due
che fa sì che

Il compositore non sia un Vate irraggiungibile, un semidio, e
l’interprete un suo strumento inerte e subordinato, un semplice
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esecutore. L’interprete ha il suo ruolo ugualmente creativo, poi-
ché deve dare la musica con le sue mani, la sua intelligenza, la sua
sensibilità. Non per niente ogni interpretazione “vera” è diversa
dalle altre.

L’interprete non assurga ad arbitro capriccioso, a cui tutto è
concesso, anche violare e violentare il testo per il proprio tornacon-
to (il “mito” dell’interprete). Il testo è come lo “specchio” dell’ani-
ma del compositore e non va toccato: sarebbe come violentare il
compositore stesso (a questo proposito è interessante notare quan-
to scrive Quirino Principe – citando uno scritto di A. Dorschel –
che rileva come «alcune interpretazioni, anche prestigiosissime, sia-
no un pericolo mortale per l’opera interpretata: all’interprete spetta
anche il compito di “salvare” la musica che egli ci fa ascoltare» 3).

Il rapporto, pur essendo i ruoli distinti, è perciò assoluta-
mente paritario, di servizio reciproco.

È ovvio che si è sempre nella condizione della perfettibilità:
nell’imparare l’arte di “svuotarsi” per accogliere l’idea musicale.
Questo è un atteggiamento di fondo, una “umiltà” che ogni gior-
no è necessario rinnovare; nell’apprendere tutti quei fondamenti
tecnici e stilistici che permettono di avvicinarsi il più fedelmente
possibile e rendere meglio “fruibile” l’idea musicale. È ovvio che
ci vuole lo studio, se no non si sarebbe “onesti”; nel donarsi senza
paura: il saper rischiare, che è fondamentale nel rapporto tra in-
terprete e uditorio. Di ciò parleremo più avanti.

“BRUTTO”?

Vorremmo ora lanciarvi una provocazione. Scrivendo questo
tema, alla luce delle esperienze descritte all’inizio ci siamo accorti
di una cosa: provavamo un certo disagio nell’usare il termine
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«brutto». In effetti ci appare più idoneo parlare di «terreno ine-
splorato», di qualcosa che ancora non conosciamo, che non è an-
cora entrato in noi. Oseremmo dire di «bellezza nascosta», scono-
sciuta. Risalta molto l’elemento della sfida, dell’accettare di af-
frontare l’ignoto, di andare oltre i propri pregiudizi. In fondo si
tratta di cercare la “verità” che sta dentro ogni musica, anche se
essa è espressa in una forma che non capiamo. E questa “verità”
passa per il suo “involucro” (la forma in cui è scritta) che è la
«porta stretta» per entrarvi; non arriveremmo mai a trovarla se
non siamo disposti a farci metterci in gioco con l’involucro stesso,
a crederci fino in fondo.

Ma se cosi facciamo troveremo e mostreremo “la verità” ce-
lata, la bellezza nascosta. Per questo il pubblico ha potuto dire
«che bello!».

Questo discorso non riguarda – come verrebbe subito da
pensare – solo la cosiddetta «musica contemporanea»: la “verità”
non è scontata nemmeno laddove è espressa in una forma a noi
familiare. Quante esecuzioni di capolavori notissimi non ci lascia-
no in cuore niente perché non “vissute”, suonate solo «dall’ester-
no» dell’involucro!

RAPPORTO INTERPRETE-STRUMENTO

ENRICO. Vorrei accennare a un periodo molto fecondo, vissu-
to qualche anno fa, che è risultato fondamentale per tutta la mia
attuale formazione. Mi trovavo a Bologna per motivi di studio e,
per poter far pratica al pianoforte, dovevo stare tutta la giornata
in una palestra fredda e umida di un istituto, con a disposizione
un pianoforte quasi distrutto. Su questo strumento ho passato
quasi un anno intero, combattendo ogni giorno con la tentazione
di andarmene via. Nota dominante di quel periodo era però que-
sta: avevo quello strumento e dovevo perciò cercare di amarlo con
tutto il cuore. E così ho fatto, amando quei suoni sgraziati, quelle
note stonate e “scalcinate”, come fossero ognuna l’occasione di
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dire il mio amore a Dio, e cercando di immaginare, magari, al po-
sto di esse, dei suoni bellissimi, come se stessi suonando un pia-
noforte da concerto (tanto che dopo un po’ mi immedesimavo a
tal punto da non sentire nemmeno più quei suonacci). Dopo qua-
si un anno ho avuto a disposizione uno strumento assai migliore,
e lì ho avuto una grande sorpresa: durante quell’anno il mio
modo di suonare si era trasformato radicalmente. Prima c’erano
due realtà distinte: la musica e me. Io cercavo di “possedere”
quello che suonavo, che però rimaneva separato da me; ora inve-
ce avvertivo che l’esecuzione scaturiva quasi naturalmente da me
e il suonare era diventato fonte di gioia (mentre prima era preva-
lentemente fatica). Da allora ho imparato ad amare lo strumento
su cui suono, qualsiasi esso sia e cercare di tirarne fuori tutte le
potenzialità nascoste. Mi fa sempre piacere quando qualcuno mi
dice: «Non sapevo che il mio pianoforte avesse una voce così bel-
la». Del resto lo stesso S. Richter, pur accettando a malincuore di
suonare una volta su un pianoforte non in buone condizioni, ha
affermato successivamente che quel concerto fu uno dei meglio
riusciti di tutta la sua carriera.

RAPPORTO INTERPRETE-PUBBLICO

Veniamo ora al rapporto tra interprete e uditorio, che si ha
normalmente nel concerto, ma non solo. È il momento del dono
per eccellenza, quello in cui convergono tutti gli sforzi della pre-
parazione. Un momento delicato, impegnativo: c’è infatti una
straordinaria sproporzione tra il tempo che si dedica alla prepara-
zione e l’evento, l’esecuzione (per questo i conti economici non
tornano mai!), che è sempre unica e dura un istante; un istante
ricco di tutto ciò che lo ha preceduto. Ci vuole una cura straordi-
naria e anche un’alta idealità di ciò che si sta facendo, per non
perdere nulla di ciò che si è scoperto nella preparazione.

È il momento in cui necessariamente si è esposti nel donare
qualcosa che sentiamo spesso – se non sempre – come un “prodot-
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to non finito”. Il momento in cui la paura di sbagliare, di non esse-
re all’altezza, è a volte così forte che non raramente influisce in ma-
niera determinante sulla riuscita del concerto; in cui ci si sente
“nudi” nel dar mostra, oltre che delle nostre ricchezze, anche dei
nostri limiti. Nondimeno, spesso, è il momento in cui avviene qual-
cosa che non ci aspettiamo: la presenza del pubblico aggiunge una
dimensione nuova all’esecuzione, per cui ciò che ne risulta è un
qualcosa di diverso da quanto avevamo pensato e preparato. Que-
sto motivo (la presenza di un pubblico che non scegliamo, unita
allo strumento che, nel caso dei pianisti, pure quasi mai si sceglie)
ha portato a posizioni estreme – come il caso di Glenn Gould –,
cioè di abbandonare il concerto pubblico perché sottoposto a trop-
pe “variabili”. È invece nostra esperienza che di certi concerti non
toglieremmo né aggiungeremmo una nota a quelle che abbiamo
suonato, e non certo perché sia andato tutto bene. È infatti solo al-
lora che abbiamo la percezione che il prodotto sia “finito”, così co-
m’è. Ogni concerto è un’esperienza a sé stante, conclusa, che non
possiamo prendere a modello per un altro concerto, poiché è stato
il rapporto con quel pubblico, con quelle persone, in quel momento
che lo ha determinato. Le volte infatti che abbiamo provato a «vi-
vere di rendita» siamo rimasti amaramente delusi: ogni evento va
preparato con la stessa cura, anche emotiva, poiché è unico.

Sono questi i momenti in cui abbiamo l’impressione che,
dopo tutta la fatica, il sudore, il buio, le crisi che attraversiamo
nel mai esaurito lavoro di “incarnazione” di un’opera d’arte,
l’unità con il compositore (nell’opera) è piena, cosicché ci espri-
miamo liberamente e totalmente. Possiamo dire che ciò che prima
era “costrizione” (l’attenersi al testo, il non far cadere il benché
minimo segno di ciò che è scritto) diventa in quel momento la no-
stra “libertà”. Allora “rischiamo” rimanendo tranquilli; “inventia-
mo” rimanendo fedeli. Assistiamo a una nuova creazione artistica:
con il compositore e col pubblico “creiamo” lì una musica nuova,
mai udita prima. C’è fiducia, amicizia, libertà.

E il pubblico partecipa alla “creazione”. Lo capiamo dal ca-
lore dell’applauso, dai volti delle persone, da quanto queste co-
municano dopo: chi è commosso, chi si sente “liberato”, chi trova
pace, chi speranza.
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PAOLO. Un fatto accaduto a Lipsia, un po’ di anni fa, ad un
concorso dedicato a J.S. Bach. Era una delle prime “occasioni”
importanti per me. Un pubblico molto attento, in principio mi
mette soggezione; poi succede che, durante l’esecuzione di una
suite inglese (in particolare nei ritornelli) ho improvvisato dina-
miche, variazioni, seguendo l’ispirazione del momento, frutto di
un rapporto con il pubblico, che sentivo intensissimo e totalmen-
te aperto.

ENRICO. A Dublino ero nella finale di un concorso e un ami-
co mi ha detto, prima di entrare a suonare: «Quando entri, sappi
che tra il pubblico ci sono io e che tu puoi contare su di me». Il
sapere che c’era una persona che era lì per me mi ha dato una tale
fiducia e libertà che ho potuto esprimermi in una maniera nuovis-
sima, tanto che io stesso assistevo meravigliato a una sorta di
«nuova creazione» del Concerto di Ravel, diversissima da come
fino ad allora lo avevo eseguito.

PAOLO. Ancora, di recente. Una piccola associazione di Con-
certi di Parma mi ha chiesto di inaugurare la loro stagione. Il di-
rettore artistico era un po’ imbarazzato nel chiedermi il concerto
perché pensava che io ritenessi poco importante quel contesto
(anche economicamente). Ho riflettuto e nell’accettare ho propo-
sto il miglior programma che potevo fare. Per me era bello poter
buttare all’aria i condizionamenti utilitaristici e pensare di fare un
concerto con l’intenzione di vivere con il pubblico un momento
di musica dove mettevo tutto il cuore.

La sala del concerto contiene circa 50 sedie. C’erano un cen-
tinaio di persone, sedute per terra, in altre stanze dove non si ve-
deva ma si sentiva. Una grande festa con Schumann.

Anche qui, un piccolo episodio. Una signora è venuta a sape-
re del concerto da un articolo sul quotidiano. Da cinquant’anni,
dalla fine della seconda guerra mondiale, non metteva piede in
quel luogo perché a quei tempi era stato usato come sede dei mi-
litari nazifascisti… il ricordo. Dopo il concerto era la persona più
felice.
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ENRICO. Un’altra volta mi è capitato di suonare alla Sala Ver-
di di Milano (una sala da 1.800 posti), ma, per motivi organizzati-
vi, il concerto non è stato pubblicizzato e sono venute soltanto
una ventina di persone. Non c’erano nemmeno i programmi di
sala e allora ho detto io, prima di suonare, ai miei ascoltatori
(meno ancora dei manzoniani 25 lettori), ciò che avrei eseguito. E
lì è successo qualcosa di interessante: il fatto di parlare con il
pubblico ha creato un’atmosfera molto distesa, tanto che mi sem-
brava di suonare non nell’immensa Sala Verdi, ma in un salotto
con degli amici, con i quali dialogavo a suon di musica con asso-
luta libertà.

Da quel momento cerco sempre di instaurare un rapporto
con il pubblico, dicendo anche due parole o per lo meno propo-
nendomi con un sorriso, come a dire «io sono qui per voi» (a
Leeds sono stato definito dal cronista della radio «the smiling
pianist»). Ormai, se per caso non riesco a instaurare questo rap-
porto, mi sento come un pesce fuor d’acqua e mi sembra di reci-
tare una parte senza capirne il senso.

Mi sono trovato qualche volta a fare dei concerti particola-
ri, in cui dovevo introdurre i pezzi che suonavo con delle picco-
le presentazioni, per aiutare le persone a “entrare” nelle musi-
che: poche parole, molto semplici, pretesto anche per creare un
certo rapporto con il pubblico. Ho notato quanto venga apprez-
zato questo “scendere dal piedistallo” e mettersi al loro livello.
La gente infatti, anche se molto semplice e con pochissima pre-
parazione musicale, riesce a partecipare veramente e a capire al-
meno un po’ e ad apprezzare musiche non sempre facili. E que-
sto perché si fa il passo verso di loro e si dà valore al rapporto.
Ovviamente ci vuole tutta la professionalità. Mi è capitato anche
con una platea di studenti delle prime classi superiori. E mi vie-
ne da pensare che bisogna dare valore anche a queste esperien-
ze, perché in questo modo si mettono in contatto con l’arte e la
bellezza molte persone che altrimenti non la scoprirebbero. Sa-
ranno magari queste persone che in futuro riempiranno le sale
da concerto.
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“INCONVENIENTI” NELL’ESECUZIONE

PAOLO. Ad un concerto con orchestra ho sentito con il diret-
tore una difficoltà nel “venirmi dietro”…; era un po’ tutto mac-
chinoso, non riuscivo a essere libero e mi sembrava che la causa
fosse il rapporto superficiale che c’era con il direttore. Sorgeva
qualche giudizio su di lui… Dopo il concerto ci siamo parlati a
lungo. La seconda esecuzione, il giorno dopo, è stata molto bella!

ENRICO. Ci sono volte in cui mi sento totalmente “disunito”
in me stesso e con la musica, e tutto lo sforzo consiste nel ritrova-
re quell’unità. Anche in questi casi avviene a volte qualcosa che
non si sa spiegare.

Una volta, per esempio, mi sono arrabbiato proprio prima di
suonare, per un fatto che ritenevo ingiusto. Ho trascorso tutto il
tempo della prima composizione combattendo, cercando di sbol-
lire, facendomi violenza, dicendomi: «non voglio far pesare il mio
stato d’animo sui miei ascoltatori». Alla fine del concerto una si-
gnora mi ha dato un biglietto in cui c’era una poesia che parlava
di pace tanto attesa, serenità finalmente ritrovata… scritta ascol-
tando proprio quella composizione!

Un’altra volta ho avuto numerosi vuoti di memoria in un pez-
zo. A ogni vuoto cercavo di andare avanti di fantasia finché non ri-
uscivo a riagganciarmi al punto in cui mi ero perso, riprendendo
con lo stesso entusiasmo, come se non fosse accaduto nulla, cer-
cando di non far pesare a chi mi ascoltava questa mancanza. E
questo per quattro o cinque volte. Con mia sorpresa il pubblico ha
riservato gli applausi più calorosi proprio per questo pezzo.

CONCLUSIONE

Quella dell’arte come rapporto è sicuramente l’esperienza
fondamentale che ha segnato e segna il nostro essere artisti. Rap-
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porto non sempre scontato, quasi mai “regalato”. Ma alla fine
esso è l’unica cosa che rimane, dopo i successi e nonostante essi.
E credo che un nuovo modo di fare arte, un seme di speranza,
sarà forse determinato anche dalla consapevolezza, vissuta, che
essa, nel profondo, è rapporto d’amore. Allora non c’è contrasto
tra l’essere artisti ed essere uomini.

Vogliamo concludere questo nostro intervento con una lunga
citazione. Chi la scrive è un teologo importante, ma anche un musi-
cista “dilettante” nel senso più alto (come in Germania è normale
esserlo) si tratta di Klaus Hemmerle. È tratto da una serie di lezioni
che ha tenuto nei primi anni settanta all’Università di Friburgo.

Il gioco è sempre un gioco di insieme anche se gioco da solo.
Mettiamo ad esempio che suoni il pianoforte. Naturalmente nes-
suna nota può prendere suono se non sono io a suonarla. Se sto
suonando Mozart, egli entra in gioco passando a me se stesso: la
sua musica prende suono attraverso di me e mi coinvolge nel suo
stesso corso. Mozart è la parte attiva e io mi metto a sua disposi-
zione come spazio che accoglie. In gioco non ci sono soltanto io
con le mie capacità, ma c’è anche lui. Proprio questa è la sfida
che mi fa entrare in gioco come giocatore. L’interpretazione non è
una semplice riproduzione, ma è molto di più: è attività, significa
essere una sorgente originaria. Io suono Mozart solo se Mozart
nel mio suonare resta tale, ma se suono bene Mozart allora Mo-
zart diventa più Mozart attraverso di me e io divento più io attra-
verso di lui.

Ci sono due sorgenti originarie nello stesso unico gioco. Lie-
vemente, ma in modo sempre più deciso, c’è una terza sorgente
originaria che entra in gioco con noi: Colui che fa sì che io e Mo-
zart, la sua musica e io ci doniamo a vicenda, in un passaggio reci-
proco continuo dell’uno all’altro. Il fatto che io possa suonare la
musica di un altro come musica mia e che un altro possa compor-
re musica e che questa musica possa esserci per me e attraverso di
me, non è il risultato sommativo di un’addizione, ma è un’unità
che né io né Mozart abbiamo costruito. Proprio questa dinamica
che ci lega insieme e che entra in gioco in una realtà di unità è la
forza ispiratrice per il compositore e per l’interprete. Nel fatto
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che la musica non sia soltanto l’accordo di molte note nella tripli-
ce unità di melodia, armonia e ritmo, ma sia anche la consonanza
e l’accordo di diverse sorgenti originarie nell’unico evento di
creare, ascoltare e interpretare, entra in gioco il discorso sul genio
della musica, di quella terza misteriosa sorgente originaria - o for-
se è proprio la prima? – che innalza e incrementa le altre sorgenti
originarie del compositore e dell’interprete che ascolta, e che so-
prattutto rende liberi.

Dobbiamo aggiungere tre cose. La prima cosa è che ogni
ascoltare è in realtà un suonare insieme, e in questo senso è sin
dall’origine dell’interpretazione. La seconda cosa è che questi
rapporti sono fondamentalmente validi anche se non sto suonan-
do Mozart, ma sto facendo improvvisazione. Anche in questo
caso la musica non nasce da me, ma nasce in me. Mentre mi
ascolto, mi stupisco e sono colpito: mi trovo davanti a una sfida
nel rispondere alla situazione che affronto continuando a suona-
re. Anche in questo caso si tratta del gioco di insieme tra il suona-
re e qualcosa che suona con me: è il gioco di insieme tra azione e
dono che apre davanti a me lo spazio dell’improvvisazione che fa
scaturire la mia musica da me e me dalla mia musica. Come terza
cosa resta da aggiungere che il gioco è gioco nel senso più pieno
quando sto giocando con gli altri. A partire dallo stesso gioco
ognuno viene donato a se stesso e a ognuno viene assegnato il suo
ruolo, e noi siamo donati in gioco gli uni agli altri 4.

ENRICO POMPILI - PAOLO VERGARI
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