
D a l  v i v o

S
ono ingegnere chimico, ma da quasi vent’anni inse-
gno fisica in una scuola professionale a Vico Equen-
se, sulla costiera sorrentina. E tuttavia la voglia di
sperimentare non mi è passata, anzi! Oggi “speri-
mento” con me stesso e il mio prossimo, che va

amato senza limiti perché l’amore torni come risposta.
Così accade con Alessandro, quattordici anni, un ragaz-
zo refrattario ad ogni regola e che ad un certo punto
smette di frequentare: un alunno perso, sembrerebbe.
Tempo dopo mi capita di leggere sul giornale, in forma
anonima, di una famiglia di cui hanno arrestato tutti gli
adulti per traffici illeciti; viene inoltre riportato il parti-
colare di alcuni telefonini sequestrati. Mi viene in mente
che al momento dell’iscrizione di Alessandro sono stati
dati diversi numeri di cellulari, ma nessun numero di te-
lefono fisso.
Poi il ragazzo torna a scuola, più che altro perché non ha
dove andare; e sempre deciso a seguire le “sue” regole.
Per accoglierlo, la lezione è su misura per lui: verte
sull’importanza di verificare le idee giacché la realtà
non sempre è come ci appare. 
Poi relazione scritta sull’argomento. Alessandro scrive
tra l’altro: «Ho capito che devo imparare a distinguere
tra quello che mi va di fare e quello che devo davvero
fare, perché non sempre penso o vedo la cosa giusta». È
il suo primo elaborato, da questo momento inizia ad im-
pegnarsi. Terminato il triennio con la qualifica di opera-
tore meccano-termico, ora lavora…
Lui ha scelto la scuola, poteva intraprendere “altre” stra-
de quando si è trovato da solo. Ma forse aver trovato chi

lo attendeva può aver avuto la sua importanza. Una del-
le tante “sperimentazioni” per comprendere che, se è
importante provvedere ad uscite di sicurezza, in senso
letterale e figurato, può essere interessante pensare ad
“entrate di sicurezza” che consentano il rientro a chi si
trova fuori… e magari non sempre solo per propria re-
sponsabilità.

Scopro che comporre poesiole in dialetto napoletano per
fare festa a chi va in pensione o viene trasferito in altra
scuola è un modo per arrivare al suo cuore ed accorciare
le distanze. All’inizio in modo sporadico, è diventato
praticamente obbligatorio al termine di ogni anno scola-
stico durante il pranzo conclusivo.
L’ultimo, l’estate scorsa, vede tre colleghi che vanno in
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pensione: per loro compongo una “poesia cumulativa”,
al che il preside dichiara: «Sono trent’anni che faccio
questo lavoro e devo dire che c’è tra di voi qualcosa che
in altre scuole non ho mai trovato». «È chiaro – osserva
un collega – che tutti attendevano il momento della poe-
sia. Grazie».
Non fila sempre tutto liscio, naturalmente: i primi dieci
anni soprattutto, forse perché non mi si riesce a catalo-
gare. Col direttore della sede dove lavoro si arriva a mo-
menti di autentica tensione. Mi rendo conto che il suo
punto di vista, spesso “speculare” al mio, segue una lo-
gica coerente; cerco di adattarmi fin dove riesco, e que-
sto mi consente di scoprire i suoi aspetti positivi.
Giunge per lui il momento della pensione. Preparo una
poesia con cui cerco di fargli capire che gli voglio bene.

Lo incontro dopo qualche tempo, ci abbracciamo.
«Mario, la tua poesia l’ho incorniciata e la tengo appe-
sa nel salotto di casa».

L’ultimo giorno prima delle vacanze di Natale, una
collega con un male incurabile mi porge un rametto di
agrifoglio con un cioccolatino dorato. «Quest’anno
non ho neppure voglia di fare il presepe», la sento dire
a qualcuno; e dentro di me penso: «Quest’anno avrai il
tuo presepe».
Il pomeriggio insieme a Cinzia, mia moglie, esco sotto
una pioggia torrenziale a cercare una lastra di sughero e
qualche pastore. Costruisco il presepe nottetempo. Ag-
giungo un biglietto: «Carissima Donatella, è solo un
piccolo plastico di nessun valore che ci ricorda che due-
mila anni fa è venuto al mondo un Bimbo piccolo, che
aveva bisogno di tutto come tutti i bimbi, ma che poi ha
detto: “Confidate, ho vinto il mondo” e si è posto come
segno di contraddizione. Auguri di Buon Natale». Il
mattino seguente le consegno il pacco e la lettera.
La rivedo dopo le vacanze, mi corre incontro e mi ab-
braccia. «Grazie, Mario, ho pianto per tutta la strada
che mi portava a casa, e come è bello il presepe che
hai fatto per me».
Due mesi dopo, la sua partenza da questa vita. A scuo-

la do io la notizia ai suoi alunni. «Scrivetele una
lettera», propongo. «Ma ci
viene da piangere». «Ho

pianto anch’io», dico
loro. «Professo’, voi

non scrivete?». Prendo fo-
glio e penna: «Cara Dona-

tella, sei passata tra noi re-
galando amore a tutti e, come agli

operai dell’ultima ora, anche a me. Ora sei davanti a
Chi ti ha donato la capacità di amare e che certamente

ti ha accolta. Ciao, grazie. Tuo Mario».

Giorni fa, la classe è insopportabile: «Ora basta! – mi
arrabbio – Voi siete per me solamente il modo di guada-
gnarmi uno stipendio!». «Professo’, perché dite così?
Lo sapete che non è vero».
«Ragazzi, vi racconto un fatto: venti anni fa, ero senza
lavoro, tentai il concorso per l’insegnamento. Chiesi alla
Madonna: “Fammelo vincere”. Lei mi rispose: “Te lo
faccio vincere, ma devi restare a Vico Equense fino alla
pensione”. Pensai: penisola sorrentina, gente educata,
sicuramente una bella scuola… Accettai e da sedici anni
sto qui in mezzo a voi». «Professo’, la Madonna vi ha
imbrogliato». Scoppio a ridere: «Sicuramente ha opera-
to un trucco!». 
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