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I FUOCHI DEI KELT DI GIOVANNI D’ALESSANDRO

Parliamo di libri seri (mentre il mercato dei bestseller e degli
scrittori fabbricati e imposti ¢ pilotato da non-editori che stampa-
no non-libri per non-lettori). Nel gran mare affatturato dei roman-
zi pseudostorici, in particolare, che ammanniscono tutto, dagli egi-
ziani agli alessandri magni ai codici da Vinci in salsa di spudorate
banalita e/o menzogne, trovare un romanzo storico degno di que-
sto nome — che ¢ nome difficile e rarissimo basta dire I promessi
sposi e Guerra e pace — & come trovare il classico ago nel pagliaio,
o, ancor piu difficile, I'amico che ¢ un tesoro. Ci siamo riusciti con
Giovanni D’Alessandro, e non per I'amicizia reciproca plurienna-
le, ma proprio perché ha scritto un vero romanzo storico, come lo
era gia il precedente Se un Dio pietoso, e come puo fare solo chi,
oltre all'indispensabile talento letterario, ha due requisiti size qui-
bus non: una grande vera competenza storico-documentale, con le
conoscenze di primissima mano, e una precisa e duttile sensibilita
artistica nel raccordare questa a quello, cio¢ I'autentica conoscen-
za culturale all’autentico talento narrativo della particolare specie
che occorre per i fatti storici.

I fuochi dei Kelt racconta i fatti della guerra gallica nel 52
a.C., sulla base di puntuali riferimenti di passi del De bello gallico,
veloci testi e traduzioni che diventano sorgenti e impulsi per I'in-
venzione letteraria dei grandi e piccoli eventi: in modo tale che i
magnalia belli, grandiosi errori e orrori, olocausti di masse d’uomi-
ni e assedi e infinita crudelta e ferocia, e le minutae res, i piccoli
accadimenti diciamo privati (categoria inesistente per i romani e
tanto piu per le tribu celtiche) che hanno per protagonista 'umile
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adolescente Hocham auriga di un signorotto locale — non giochino
rigidamente da sfondo grandioso e da feriale primo piano, ma, co-
me accade in ogni vero, rarissimo ripeto, romanzo storico, giochino
il reciproco ruolo di sfondo e proscenio, ovvero i renzi e le lucie
facciano da sfondo al protagonista XVII secolo ma anche, recipro-
camente, i don rodrighi e gli innominati formino reverente corteg-
gio all'umile primato di ogni renzo e lucia; o, se volete, i napoleoni
e i pierre bezuchov della storia si scambino graziosamente (= prov-
videnzialmente) le reciprocamente indispensabili e complementari
parti in commedia/tragedia. Questo virtuale e simultaneo scambio
delle parti non ¢ un trucco narrativo né un sovrabbondare di bra-
vura, ¢ il risultato puro dell’arte quando si fa contemplazione mo-
rale, cio¢ sempre quando & grande.

D’Alessandro studia sul serio la storia, come il lettore attento
puo costatare e come, al di 1a delle chiacchiere, oggi non usa mol-
to; e percio né si illude né si delude, ma esplora, percorre e ricon-
duce alla parola letteraria le misere reliquie umane, le loro tracce
sepolte e plurime, le brame e i terrori dolorosamente inarcati e
precipitati nelle catastrofi che si susseguono. Nell’accertare non
giudica, nel dipingere un animo giovane, ignaro e semplice ma
non sprovveduto, non lo racchiude in una gabbia sentimentale, e
proprio cosi, nella sua delimitata, patetica singolarita, lo universa-
lizza vittima innocente. Puo farlo perché lui, lo scrittore, lo scriba
direbbe Luzi, ¢ «aria (...) che trascorre su tutto» e, respiro del
vento, apre gia chiedendo «Dove siete?» ai protagonisti svaniti,
noti e ignoti, di quel passato. Puo farlo perché da del tu al suo
umile protagonista come da del tu ai particolari minimi e massimi
della storia, non solo bellica, amorevolmente indagata e ordinata
in disegnate esposizioni, e restituita in episodi, scorci, ricordi, so-
gni. In tal modo la potenza, il fasto, la violenza clamorosa che ri-
empiono il racconto non risultano mai esibiti, ma sempre artisti-
camente evocati. Ma ¢ ovvio che dare del tu alla storia non puo
essere un vezzo retorico, bisogna poterlo e saperlo fare.

Ed ecco uno specimen: «Il capo arwern le porge la torcia,
“Ecco” le dice, secondo il rito antico, “forse uno di questi ti ha
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ucciso il figlio. Forse ¢ stata la sua mano a colpirlo. Scegline uno e
mettigli la fiamma sotto la faccia. Brucia il volto che ha guardato
tuo figlio morire. Ti spetta. Una morte per una morte”. Osserva-
no la scena in silenzio kelt e romani, voltati verso i due in ginoc-
chio. La madre muove alcuni passi. E bianca in volto e tiene in
mano la torcia. La avvicina al viso del pitl giovane, che d’istinto si
ritrae; le guardie allora lo stringono di pit, uno sotto le ascelle,
Ialtro sollevandogli la testa, contratta e ansimante, verso di lei. Il
giovane prende a piangere e a implorare; ma la madre vuole solo
guardarlo. Lo fissa come in preda a un torpore. Poi, gettata via la
torcia, prende ad asciugargli le lacrime con la veste, passandoglie-
ne sulle guance un lembo, che si tinge di pece. Dalla sua bocca,
escono parole. Sta recitando la preghiera in morte dei giovani,
quella con cui si augura a tutti i figli che stanno per morire di non
soffrire troppo, prima di tornare a riposare nel ventre della terra,
come in quello della madre. Il capo allora le fa cenno di allonta-
narsi. Lei corre via, singhiozzando il nome del figlio e sparisce
nella calca alle sue spalle. La fila riprende a muoversi». Splendi-
do. Al lettore intelligente non puo sfuggire che un brano narrati-
vo come questo ¢ non solo bello ma profondamente serio “vero”
e proprio nell’invenzione (Manzoni poi condanno il misto di sto-
ria e d’invenzione nel suo stesso romanzo, ma aveva fortunata-
mente torto).

Hocham. Ecco il referente e il simbolo — nella narrazione il
piccolo protagonista — della grande (si trova immerso in eventi
tutti pit grandi di lui, che lo sommergono come ondate) e piccola
storia: vive la sua adolescenza fiorita in ebbrezza di gloria e di
amore e subito svanita, «appena eterna», come scrisse in un suo
bellissimo verso un mio compagno di liceo. E un corpo che esul-
ta, un cuore che batte in gola e un rigoglio di giovinezza che nel
suo fiammare gia lascia intravvedere altrettanto fulmineo spe-
gnersi, nascosto a lui stesso dall’orgoglio della maestria equitato-
ria, dell’essere scelto dal principe, dalle insorgenti emozioni amo-
rose. D’Alessandro gli da del tu, e questa singolare scelta, che po-
trebbe involontariamente precipitare nel premeditato, diventa e si
rivela ben pit importante scelta di fondo e di campo. II “tu” di
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D’Alessandro non ¢ captatio benevolentiae per il lettore e per il
suo stesso primogenito narrativo, & appunto un voler dare del tu
alla storia per averla, a distanza ravvicinata, né accademica né vol-
garmente divulgativa: per guardarla negli occhi, che sono sempre
poveri occhi umani, ad Awreik (Avaricum) o ad Alesia come ad
Auschwitz o a Dresda o a Hiroshima.

Leggo, e mi soffermo, e niente piti e meglio della pagina stes-
sa mi sembra illuminare la storia: non dico guella storia, che pure
¢ lumeggiata benissimo, ma “la” storia, il luogo furiosamente illu-
sorio, oscenamente superbo, miseramente disperato — e terribil-
mente concreto —, in cui precipitano tutte le nostre svanite parole,
se non rivivono in una redenzione della storia stessa; se, come di-
rebbe Eliot in apertura dei Four Quartets, tutto il tempo della sto-
ria, unicamente patito come «eternamente presente», non diventa
“irredimibile” (If all time is eternally present, all time is unredeemn-

nable).

«I romani si sono fermati, ora. Sono moltissimi, silenziosi,
schierati da un capo all’altro del fianco del colle, fin dove comin-
cia 'acqua. Non si muovono, sono serrati I'uno all’altro e non
hanno volto, perché ogni testa & nascosta dall’elmo e dal cuoio di
paraguance molto larghe. Tutti hanno I’elmo, tutti hanno lo scu-
do. Sono i piu forti guerrieri del mondo, eppure non sono né alti
né massicci e, stretti tra loro, sembrano volersi proteggere, pit
che impegnare nella lotta. Nessuno fa il gesto di portare la mano
alle armi, per iniziare I’attacco. Nessuno grida o provoca il nemi-
co. I kelt li insultano, invece, per provocarli. Fanno brutte facce,
urlano e sputano verso di loro. I pit ardimentosi, poggiate le ar-
mi, li fronteggiano a gambe larghe, coi piedi in acqua, percuoten-
dosi il petto con le mani, per invitare a colpirli. Altri fanno il ge-
sto di aprirsi la veste e di mangiare il cuore, per indicare cosa fa-
ranno loro; chiamano cagne le loro madri, bastardi i loro figli.
Tutti i kelt gridano, secondo 'uso di guerra, affiché il dio Taranis
si annidi nelle parole e infonda ardore in battaglia. Il tuo cuore &
un tamburo e anche il cavallo ha le vene del collo che pulsano
contro le tue cosce. Dopo un po’ i guerrieri cominciano a stancar-
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si anche delle loro provocazioni. Quelli entrati in acqua se ne ti-
rano fuori, tornando sul limitare dello stagno dove hanno lasciato
le armi, e nel dare le spalle al nemico per raccoglierle si scoprono
le natiche in segno di disprezzo per la loro vigliaccheria. Cosi co-
mincia una battaglia?».

Kaisar e Verkinketrix, ovvero Cesare e Vercingetorige per la
blanda accomodante memoria scolastica: sono anche loro poveri
occhi umani e polvere ormai ricaduta? Il sublime stratega-scritto-
re, il fiero vendicatore dei suoi popoli? Si e no; anch’essi hanno
palpiti, esitazioni e disperazioni: ma sono, nel regime narrativo di
D’Alessandro, i grandi strumentalizzatori, gli «eroici furfanti» di
cui parlava, per la sua tragedia medievale, Manzoni, sono coloro
che solo troverebbero riscatto, e lo troveranno, nella sconfitta
(«Godi che re non sei», dice sublime Adelchi al padre Desiderio,
e la storia & sempre un desiderio che guai se si realizza), nel
refrigerante veritiero nulla di sé «dove ¢ silenzio e tenebre / la
gloria che passo», come sa un altro Cesare, Napoleone, alla fine
della sua avventura (I/ cinque maggio).

Il “tu” di D’Alessandro sa procedere con grande sapienza
psicologico-narrativa tra le esigenze inflessibili della verita storica
documentata e gli altrettanto inflessibili diritti della verosimi-
glianza inventivo-narrativa. Lo si vede bene in quel suo guardare
con gli occhi di Hocham la natura fuori e dentro di lui: non ci so-
no «monti sorgenti dall’acque», pur sublimi, all’orizzonte del ra-
gazzo celta, non ci sono aristocratiche estasi sentimentali, ma fisi-
ca delimitata verita, accettabile timore e tremore della creatura,
precisamente situata nel suo breve cerchio, direbbe Testori, nella
sua “sperdutezza”.

Ecco un paesaggio: «La notte cala di colpo e fa freddo. Tra
gli alberi s’insinua il vento, scuotendo le chiome che poi si ac-
quietano, per rianimarsi un po’, a intervalli fissi. Per primo giun-
ge il respiro delle querce sul colle davanti a te, che la notte ha
cancellato; un attimo dopo, lo stesso alito rende inquieti i pioppi
sopra la tua testa; a tratti risuonano nell’aria il verso dell’'upupa o
il battito d’ali del barbagianni... se non ti affretti al fuoco, tiran-
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doti dietro le bestie, richiamati da questi segnali, gli spiriti usci-
ranno dal ventre della terra... Non si vede quasi nulla ormai,
mentre risali dall’acqua al punto dove vi siete accampati, poi
compaiono sagome di uomini in piedi attorno al fuoco, dove
stanno intiepidendo in acqua la carne salata. (...) Non sara como-
do dormire per terra, dentro una pelle rivoltata, ma ¢ sempre me-
glio che fare la guardia, come i quattro uomini che sono stati scel-
ti per coprire due turni. Il sonno giunge pieno di domande, nel si-
lenzio umido alle radici degli alberi».

Ed ecco la vergogna, dopo I’ebbrezza di aver visto una prin-
cipessa nuda al bagno, e di esserne stato (ma pietosamente) rim-
proverato: «“Vattene” dice la principessa, “e non tornare; usate
forse guardare le donne quando si bagnano, sole, nell’acqua, tra
la tua gente?”. T’inchini, ti volti, fuggi via. Non badi ai rovi che ti
graffiano le gambe, non senti sotto i piedi la roccia, affilata come
il riso della vergogna».

1l verosimile diventa, come accade nella letteratura in stato di
grazia, piu vero del reale. D’Alessandro lo sa e puo condurre a ve-
rita la sua materia, narrativa come conduce il suo sognante ragaz-
zo di gloria e orrore in gloria, e orrore fino all’ultimo, quello in
cui i kelt sono sconfitti. Vercingetorige si arrende e Hocham cade
andando incontro a un’orribile morte, poiché, infilzato da acumi-
nati pali-trappola, viene usato dal suo capo come tappeto umano
per non ferirsi scampando all’agguato. Agonizzante, riceve il col-
po di grazia pietoso da un centurione romano che lo ha guardato
«con occhi non da vincitore».

Si potrebbe dire: ¢ la guerra gallica vista dalla parte dei kel;
ma la verita & a mio parere pit fonda: quegli occhi non da vincito-
re hanno lo sguardo stesso dell’autore, che infatti dedica il libro
«Ai morti senza nome di ogni guerra».

Cio che D’Alessandro rappresenta, e cio che ho tentato io di
dire, mi sembra convergere con cio che leggo nelle riflessioni sco-
lastiche di Serena Caciolli (V B del Liceo classico Platone di Ro-
ma), sollecitata dalla sua intelligente insegnante, che ha saputo in-
trecciare un dialogo diretto tra i propri studenti e I'autore: «Con
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Hocham agonizza un popolo» («Che bella frase!» commenta
D’Alessandro). E in effetti il romanzo ¢ I'asciutta, dolorosa epo-
pea della progressiva riottosa prostrazione e umiliazione di tutto
un popolo tribale allo strapotere dei momentanei padroni della
storia.

Ma in prospettiva universale: con ogni protagonista umile di
ogni storia, o grande (ma dove sono i “grandi”? Chi sono?), ago-
nizza, sempre, tutta la storia, di redenzione sempre apparente-
mente priva quanto inderogabilmente bisognosa, tanto da non di-
menticarsi mai di se stessa, da piangersi — il libro di D’Alessandro
ne & una prova —; come sa I'immortale personaggio pirandelliano
della Madre nei Sez personaggi in cerca d’autore, che grida il suo
strazio, la perdita dei figli, al Capocomico il quale tenta di rime-
diare (di consolare, direbbe la Bibbia parlando dell’inconsolabile
Rachele) con volgare vilta: «Ma se ¢ gia tutto avvenuto, scusi!
Non capisco!»; e lei, come una Sibilla, una Parca, e una perenne
Mater dolorosa, ribatte: «No, avviene ora, avviene sempre!». E so-
lo la pietas riscatta I'orrore.

GIOVANNI CASOLI



