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LA RESPONSABILITÀ SOCIALE DELL’ARTE *

UNICO PAESE SENZA ESERCITO

Cari amici, eccomi giunto nell’unico paese senza esercito.
L’unico paese dove è presa sul serio la fraternità che, oltre alla li-
bertà e all’uguaglianza, i miei antenati hanno scelto come motto
della Repubblica francese. Purtroppo dopo due secoli la fraterni-
tà rimane un lontano orizzonte dell’umanità. Una meta quasi ir-
raggiungibile. Anzi, per tanti un pericoloso sogno. Ma ci voleva
un popolo che avesse il coraggio profetico di affermare in modo
radicale la sua convinzione nella fraternità. Grazie dal cuore di
essere stato quel popolo!

L’occasione di visitare il vostro paese mi è data da queste
conversazioni che amici imprudenti hanno organizzato. Spero
di non fargli fare brutta figura. Non sono un conferenziere, ma
un artista. Il mio modo di comunicare è l’immagine più che la
parola.

È per me un raro privilegio prendere contatto con l’intelli-
ghenzia di questo paese. Vorrei ascoltarvi più che parlare. Invece
devo parlare e farò del mio meglio credendo che se qualche idea
mia può avere interesse la capirete al volo indipendentemente
dalla scarsità retorica. So per lunga esperienza che ascoltarsi reci-
procamente è sempre arricchente.

* Lezione inaugurale dell’anno accademico, tenuta nel marzo 2005 presso
la Facoltà di arte dell’Università nazionale del Costarica, a Heredia, e in seguito a
Nicoya e San Isidro.



UNA NAZIONE IL CUI EROE È UN POETA

Esiste un altro paese per il quale ho un’ammirazione partico-
lare: la Slovenia. Un popolo che dopo secoli di oppressione, nel
tanto atteso momento dell’indipendenza ha scelto come festa na-
zionale l’anniversario della morte di un poeta e la celebra senza
sfilata militare, senza carri armati né caccia a reazione, ma distri-
buendo in presenza del Presidente della Repubblica, del Governo
e del Corpo diplomatico, dei premi ai suoi migliori pittori, sculto-
ri, musicisti e poeti: un tale popolo anche numericamente esiguo
è un grande popolo. E così un popolo che sceglie come inno na-
zionale una poesia di questo poeta, non una poesia dagli accenti
marziali, ma un grazioso brindisi... un canto per bere che esalta la
fraternità universale, un tale popolo, secondo me, è il primo di tut-
ti sulla via che un giorno o l’altro – lo spero e lotto per questo –
tutti i popoli finiranno per prendere.

IL BELLO A PORTATA DI MANO

Ho avuto l’onore di incontrare Lado Smrekar e di sentire
dalla sua bocca questa storia. Quando nel 1956 fu nominato
preside della scuola elementare di Kostanjevica fu sconvolto
dalla miseria nella quale viveva quella gente e si chiese cosa po-
tesse fare. 

Si confrontò con la moglie e decisero insieme di portare nella
scuola alcune loro litografie. La loro idea era che la prima cosa
che bisognava dare a questi bambini era un contatto diretto con
la bellezza. Amici artisti si entusiasmarono per la loro iniziativa e
dettero incisioni, pitture e sculture per la scuola dando inizio ad
una delle maggiori raccolte d’arte contemporanea del paese.

Sempre per incoraggiare la creatività dei suoi allievi e la vita
culturale del borgo, Lado Smrekar è stato all’origine di una com-
pagnia teatrale e della rinascita di una grande abbazia cistercense
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la cui demolizione iniziata da Napoleone fu portata a buon fine
da Tito. Adesso è uno splendido museo che conserva 3.500 opere
d’arte. Il parco dell’abbazia è un museo di sculture all’aria aperta.

Nel frattempo, Kostanjevica, grazie all’educazione alla bel-
lezza impartita da Lado Smrekar ai suoi piccoli allievi, è diventata
una cittadina elegante – gremita di turisti –, un centro culturale
animato, ricco di prospere gallerie d’arte. Ma la scuola elementa-
re rimane quel luogo mitico dove la bellezza è a portata di mano.

Un figlio di Lado Smrekar è direttore del Museo nazionale
d’arte moderna della Slovenia, e un altro è direttore del Teatro
nazionale dell’opera.

LA METAFORA DELLA LUCE

Vorrei azzardarmi con voi ad usare la metafora della luce e
dei colori per proporvi una visione estetica della realtà. Sarà per-
ché sono pittore? Questa metafora mi sembra chiarissima e molto
chiarificante.

Non l’ho inventata io, ma una donna italiana che ha dedicato
la sua lunga vita alla fraternità universale: Chiara Lubich. Tra i
numerosi riconoscimenti, ha ricevuto il premio dell’UNESCO
per l’educazione alla pace, e il dottorato honoris causa in Arte dal-
l’Università di Maracaibo. Pace e arte... siamo in tema.

Chiara Lubich usa la metafora della luce e dei colori per illu-
strare una visione unitaria della vita personale e di quella sociale,
allargandola al pianeta con i suoi continenti colorati.

A dire il vero, usando questa metafora Chiara non è in catti-
va compagnia se si pensa che la prima Alleanza biblica è sigillata
dall’Arcobaleno, che il prologo del Vangelo di Giovanni dice che
la Luce è venuta nel mondo (ma precisa che il mondo non l’ha
compresa), senza parlare del poeta tedesco Goethe, del composi-
tore russo Alexandr Skriabin o del pittore russo Kandinskij che si
sono sbizzarriti a studiare la luce e i colori nella prospettiva filo-
sofica, musicale e estetica.
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Chiara propone una visione panoramica dell’intero orizzonte
della realtà. Guarda dall’alto, dall’Uno. La luce, quella che non si
vede, ma che fa vedere tutto, è una. Bianca. Passando attraverso
un prisma la luce bianca si distingue in un gran numero di colori
che in Occidente siamo abituati a contare secondo il numero che
diciamo perfetto di sette. Seguendo questa tradizione Chiara
spiega la realtà (spiega nel senso di dispiegare, di aprire come un
ventaglio) secondo sette colori.

L’AZZURRO

Non è il caso qui di farne la rassegna. Mi limiterò all’Azzur-
ro: per Chiara il colore dell’arte e del sociale. Ogni “colore” con-
tiene diverse sfumature, che nel caso dell’Azzurro possono essere
chiamate Armonia e ambiente o Armonia sociale e Mondo del-
l’arte, ma il fatto che Chiara le veda in un solo fascio di luce az-
zurra, non è indifferente. È un particolare della visione prismatica
della realtà illuminata dalla luce bianca, che è la luce dei cosiddet-
ti Universali: la luce della Verità, del Bene e del Bello. In questa
visione le sfumature come armonia e ambiente, armonia sociale e
mondo dell’arte, sono sfumature dell’unico Azzurro. Sono sfac-
cettature della realtà strettamente collegate tra loro.

Aspetti della vita personale o della società che sono general-
mente capiti e vissuti come diversi, o addirittura contraddittori,
hanno per Chiara un’indivisibile unità. Sono contenuti l’uno nel-
l’altro, si spiegano l’uno con l’altro, hanno senso l’uno per l’altro.
Questa prospettiva, che risolve le dialettiche senza negare le di-
stinzioni, è simile a una quarta dimensione della realtà nella quale
tutto si semplifica, si chiarifica perché osservato da fuori, come
esige uno spirito scientifico. Nella luce bianca, nella prospettiva
della quarta dimensione, si può contemplare l’architettura, la
struttura intima della realtà: l’armonia, là dove prima non si vede-
va che il caos e il conflitto.
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FRATELLI SENZA UN PADRE?

Sento che mi sono spinto più di quanto pensassi e che sto
per pronunciare una parola che può essere tabù in ambiente ac-
cademico.

Ma come si può parlare di fraternità universale, o se voglia-
mo di famiglia umana, se non esiste una paternità che ci fa tutti
fratelli? Un’istanza fuori di noi che garantisca la libertà e l’ugua-
glianza di tutti nella fraternità, l’unità e la diversità della famiglia
umana? 

Mi sia consentito dunque di non fare mistero della mia fede
e di quella di Chiara Lubich. Sì, con tutte le difficoltà del mondo
e i dubbi perenni, credo nella fraternità universale, agisco per far-
la trionfare, e per questo credo nel Dio che si è fatto uomo per
farci fratelli.

Nella luce azzurra l’Umanità si mostra come un Corpo le cui
membra sono articolate l’una nell’altra in modo armonioso. Si
tratta di relazioni sociali, non di anarchia; di un’assemblea ordi-
nata, non di una folla anonima; non di massa ma di popolo. 

E le membra di questo corpo sociale non sono angeliche, ma
esseri corporei: perciò si vestono, abitano case, città, formano so-
cietà, compongono popoli. Questa prospettiva terrestre, umana e
sociale del Vangelo determina un’estetica che possiamo definire
squisitamente evangelica: quella dei Gigli dei campi e degli Uc-
celli dell’aria; quella del Centuplo e della Provvidenza, perciò
un’estetica nello stesso tempo economa e generosa, precisa e sen-
za schemi, ordinata e festosa.

DIRITTO ALLA BELLEZZA

Nella visione “normale” delle cose, il sociale si occupa dei bi-
sogni primari dell’uomo, dell’indispensabile, e spesso è contrap-
posto all’arte percepita come un lusso, un superfluo, riservato ad
un’élite.
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Reclamo il diritto di tutti alla bellezza. La bellezza democra-
tica. Chi difende i proletari della bellezza?

L’industria produce per le masse i cosiddetti beni di consumo
che la pubblicità fa comprare massicciamente. Refrigeratori futuri-
sti, maniglie minimaliste, telefoni costruiti attorno a te, insalatiere
aerodinamiche, bottiglie di detersivo sexy, vasetti di yogurt postmo-
derni, senza parlare delle confezioni, buste per la spesa e quant’altri
imballaggi da collezione: tutto diviene oggetto del design. Ma in
questa estetizzazione ad oltranza, la bellezza ci si ritrova? Si pro-
stituisce la bellezza estetizzando tutto. Siamo sopraffatti da una
bellezza “usa e getta” che riempie i supermercati, svuota le nostre
menti oltre che le nostre tasche, e finisce miserabilmente nella
pattumiera.

LA PIÙ BELLA TOVAGLIA

Sono convinto che le opere sociali che meritano questo nome
si caratterizzano per la loro valenza estetica, e che l’Arte con l’A
maiuscola è sociale per natura. 

Cito sempre un “fioretto” dei primissimi tempi del Movi-
mento dei Focolari, fondato da Chiara Lubich in piena Guerra
mondiale: si racconta che durante i bombardamenti Chiara e le
sue prime compagne leggevano il Vangelo nei rifugi alla luce di
una candela. I versetti che parlavano dell’amore si illuminavano ai
loro occhi, e subito li mettevano in pratica. 

Per illustrare questa messa in pratica dell’amore, si racconta
tra l’altro che Chiara invitava i poveri a mangiare a casa e che attor-
no al tavolo non di rado si alternavano i poveri e le sue compagne.
E il racconto prosegue sottolineando che in queste occasioni si usa-
vano la più bella tovaglia, le più belle posate. I poveri erano trattati
come ospiti d’onore, e non certo come dei bisognosi di “carità”. 

Magari c’era poco da mangiare, ma era un banchetto tutto
immerso in un’atmosfera di bellezza. Era una festa. Il povero era
un vip che veniva accolto con tutti i riguardi, perché la sua pre-
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senza era un onore. Non era un assistito che si aiuta per sacro, ma
anche austero, dovere di carità. 

Chiara non ha messo su una mensa popolare, opera sociale
necessaria in quel tempo, e che altre buone volontà hanno certa-
mente realizzato. Chiara invitava i poveri a casa sua per un pran-
zo di festa, che ridava a queste persone l’autostima messa a repen-
taglio dalla situazione di dipendenza. E penso che, con la dignità
ritrovata, tornavano anche le idee e la forza per sovvenire ai pro-
pri bisogni e a quelli della famiglia. 

Anch’io, mi ricordo, ho frequentato una mensa popolare
con i miei genitori proprio nel 1943, dopo il bombardamento
della nostra città, ma non credo fosse una grande gioia per mio
padre essere costretto a ricevere da mangiare dall’assistenza
pubblica. 

KOSOVO

La mia convinzione che le opere sociali nate dalla fraternità
abbiano necessariamente una dimensione estetica, è stata rinfor-
zata in occasione di un incontro di giovani in Germania dove mi è
stato chiesto di parlare della bellezza. Ogni giorno si presentava
una tematica di ordine spirituale corredata da testimonianze dei
giovani stessi. Quel giorno era consacrato al mistero della soffe-
renza, specie della sofferenza innocente, e due ragazzi albanesi
hanno dato la loro testimonianza ancora fresca fresca dell’acco-
glienza dei rifugiati kosovari.

Seguendo, con i giovani, questo programma così impegnativo,
mi venne una profonda perplessità. Come parlare di arte e di bellez-
za, cioè di cose apparentemente “futili”, in un contesto così serio?

Mi sembrava una stonatura. Poi, ripensando ai ragazzi alba-
nesi, mi sono rassicurato. La loro testimonianza era stata forte,
commovente, travolgente, in qualche modo violenta.

Avevano contestato con lucidità e precisione gli aiuti interna-
zionali buttati dagli aerei sulla gente, senza rispetto, disumani; al
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contrario, la loro era stata un’accoglienza attenta ad ogni persona,
rispettosa, sorridente, festosa, alla quale i kosovari, ormai rassere-
nati e diventati amici più che debitori, avevano risposto con una
cena tipica del loro paese, e canti e balli folcloristici.

La festa è del registro del bello. Tutta l’esperienza di questi
albanesi che prima mi sembrava così sociale, così etica, mi appari-
va ora squisitamente estetica. Questi ragazzi senza saperlo erano
stati testimoni del bello.

VOLER BELLO

La dimensione estetica delle opere sociali non è sempre mes-
sa in luce, non è sempre cosciente in chi le fa, perché si pensa pri-
ma di tutto a voler bene alla gente, ma l’amore non è solo un vo-
ler bene, è anche un voler vero e un voler bello.

Delle opere potrebbero essere necessarie, giuste e meritevoli,
ma non degne della fraternità universale, e bisognerebbe, in qual-
che modo, dare loro anche la dimensione estetica qualora man-
casse, per amare tutto l’uomo e non una parte di esso. Il bene co-
mune riguarda tutto l’uomo e tutti gli uomini.

Non dubito che i loro promotori lo farebbero con entusia-
smo, perché il loro impegno sociale diventerebbe così più coeren-
te con la loro vita interiore e perciò perfino più gratificante.

DARE SPERANZA

Un’esperienza fortissima a proposito dell’Azzurro è stata un
viaggio che ho fatto nell’estate 2002 in Argentina, in occasione di
un convegno di artisti. Invitandomi, gli organizzatori mi avevano
comunicato il tema del convegno: «Dare speranza». Mi sono
chiesto cosa loro intendessero con «Dare speranza». Mi sembrava
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che – in una situazione così drammatica socialmente, economica-
mente e politicamente come quella dell’Argentina di allora – i
primi a soffrire e a disperarsi avrebbero dovuto essere proprio gli
artisti, che morivano letteralmente di fame. Ridare speranza agli
artisti era perciò molto importante!

Mi sembrava pure che, una volta ritrovata la speranza, gli ar-
tisti sarebbero stati i primi capaci di ridare speranza alla società.
Sono convinto che la natura stessa dell’arte è dare speranza. E
non ci vogliono tanti mezzi per dare speranza, basta che ci siano
artisti autentici. Se ci sono mezzi... tanto meglio! Ma i veri artisti,
possono esprimersi e dare speranza anche con pochi mezzi, per-
ché, appunto, è la loro vocazione.

IL CORAGGIO DELLA NOVITÀ

La mia riflessione sull’Azzurro si è sviluppata in quel conve-
gno, e poi in tutti gli incontri che gli artisti mi hanno invitato a te-
nere in tutta l’Argentina. Il discorso cresceva, diventava sempre
più completo.

Si capiva per esempio che l’artista è abituato a vivere con la
novità. La novità fa paura. In questa situazione di crisi, i politici e
gli economisti ripresentavano sempre le stesse formule, non cam-
biavano mai discorso, come se non ci fossero altre possibilità.
Non riuscivano a guardare altrove. Sembravano ipnotizzati, istu-
piditi. Invece ci saranno state altre possibilità! Ma non le guarda-
vano. Avevano paura della novità.

Anche gli artisti hanno paura della novità, ma sono abituati a
convivere con essa: l’arte esiste solo con la novità, non è mai pla-
gio di altri o di se stessi. Allora mi sembrava che questa era una
delle cose che gli artisti potevano dare al sociale: avere timore del-
la novità, ma convivere con essa. Avere il coraggio della novità.
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INVESTIRE NEI CINQUE SENSI

Non solo. Contrariamente a quanto si pensa, l’arte è essen-
zialmente concreta. Gli artisti trasformano subito la novità con-
templata nella mente in novità concreta, in opere, in azioni che
possono coinvolgere la gente in modi insospettati. 

Un esempio tra tanti: una donna anziana in ospedale è stata
operata. L’intervento è riuscito. Clinicamente è guarita, ma pro-
babilmente questa donna morirà, perché non ha più voglia di vi-
vere. Se qualcuno la veste in modo elegante, la pettina, la trucca,
la fa sentirsi bella nella sua pelle, vivrà! Ma in quale ospedale c’è
un parrucchiere, una sarta, un’estetista?

Idee come queste sono state accolte con grande entusiasmo,
sia dagli artisti argentini sia da altre persone che non prevedevo
di incontrare in quella tournée argentina. Infatti, a Rosario come
poi a Mendoza, ho passato ore interessantissime con imprenditori
con i quali il discorso inevitabilmente si spostava appunto verso
l’economia e il lavoro, senza però discostarsi dall’estetica, o per lo
meno dall’Azzurro.

Guardata nella luce azzurra, la società moderna accusa un
bisogno urgente di professionisti della bellezza – non uso la paro-
la “artisti” perché rischia di fare paura. Bisogna riattualizzare an-
tiche professioni dimenticate, e crearne delle nuove. Bisogna
creare imprese e posti di lavoro, investire in tutti sensi, nei cinque
sensi, voglio dire: la vista, l’udito, l’odorato, il gusto, il tatto.

La Bellezza eterna si fa conoscere da noi e ci chiede di amar-
la nei fratelli attraverso tutti i sensi: lo dice Giovanni l’evangelista
nel versetto primo della sua prima lettera: «Quel che abbiamo
udito, quel che abbiamo visto con i nostri occhi, quel che abbia-
mo contemplato e che le nostre mani hanno toccato della Parola
della vita... noi ve lo annunziamo». Giovanni è pure quello che
nel quarto vangelo racconta l’episodio del vaso di profumo costo-
sissimo che Maddalena versa sui piedi di Gesù, scandalizzando
Giuda – il traditore – perché vendendolo si sarebbe potuto fare...
un’opera sociale: pagare un anno di lavoro a un disoccupato. Ma
Gesù difende la Maddalena.
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L’ALFA DELL’UMANITÀ

Dobbiamo scoprire quanto la bellezza sia fondamentale. La
vita veramente umana comincia con l’esperienza cosciente della
bellezza. 

In paleontologia si ha la convinzione che i reperti siano da
attribuire ad uomini come noi se mostrano una ricerca estetica.
Trentamila anni fa le pitture rupestri esaltano già questo senso dei
nostri antenati. Ma anche molto più anticamente, le sepolture con
resti di fiori dimostrano che allora esisteva l’essere umano, nel
senso che diamo oggi a queste parole. È misterioso. È poco pro-
babile, infatti, che avessero una fede religiosa simile alla nostra,
ma quello che non è dubbio è la dimensione estetica di un rito
ancora attuale, e che l’umanità faceva già ai suoi albori.

Nonostante la mancanza di testimonianze dirette, siamo certi
che la danza, la musica e tutte le manifestazioni della festa risalgo-
no anch’esse alle origini dell’umanità, senza dimenticare gli indu-
menti, gioielli, profumi, trucchi e quant’altre armi della seduzio-
ne, comuni agli esseri viventi, vegetali o animali che siano.

La bellezza in tante sue manifestazioni concrete è stata acca-
parrata dai ricchi, ricchi di soldi o di cultura. Allora logicamente,
quando interviene una crisi economica, la prima cosa che si fa, per
una visione errata del sociale, è di risparmiare sull’educazione e su
quanto ha a che fare con l’arte e la cultura.

È un tremendo controsenso perché l’Umanità comincia con
la coscienza della bellezza. È vero che la cultura e l’arte sono un
omega dell’Umanità, nel senso che la bellezza non ha mai detto la
sua ultima parola, e che ci sarà sempre una novità da scoprire,
una maturazione da fare; ma è più vero che la bellezza è l’alfa del-
l’Umanità, e che un tempo di crisi è il momento più giusto per in-
vestire in cultura e in arte.
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LA PIAZZA DI TUCUMÁN

A Tucumán – bella città del nord argentino – mi è stato rac-
contato che una coppia, vedendo lo stato d’abbandono della
piazza del loro quartiere, si è messa al lavoro coinvolgendo anche
i vicini.

Hanno pulito il giardino, piantato fiori, ricostruito un’area di
gioco per i bambini, disposto delle panchine per gli anziani (e gli
innamorati). Insomma, hanno ridato bellezza a quello che è tradi-
zionalmente il cuore della vita sociale in ogni quartiere delle città
argentine. Il Comune non aveva soldi per la manutenzione, allora
questi poveri (tanti erano poveri in quel momento in Argentina)
hanno messo in comune i soldi necessari per i lavori.

Nel frattempo si avvicinava l’elezione del Consiglio di quar-
tiere. I vicini hanno convinto la coppia a candidarsi perché dice-
vano: ci avete coinvolto nel lavoro per la piazza, ma c’è ancora
molto da cambiare nel quartiere. Non potete abbandonarci. Que-
sta coppia si è presentata e non solo è stata eletta, ma la giunta
uscente, formata da dodici consiglieri, ha ottenuto in tutto undici
voti. Almeno uno tra loro non ha votato per sé, senza contare le
mogli, i mariti e i figli.

Questa storia veniva a confermare in modo puntuale che una
vocazione sociale e politica può nascere dal senso della bellezza,
bisogno primario della gente.

IL CONTINENTE AZZURRO

Nella geografia di Chiara Lubich, il continente latinoameri-
cano è il continente azzurro. È il continente travagliato da dispa-
rità sociali estreme, che gridano vendetta e ci spronano a dare la
vita per una rivoluzione sociale necessaria come ha descritto il bel
film di Walter Salles Diari della motocicletta.

Ma nei miei viaggi in Brasile e ora in Argentina avevo incon-
trato così tanti artisti e una vita sociale così fondata sulla bellezza
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– basta pensare a cos’è la samba per i brasiliani e il tango per gli
argentini! – che è stato travolgente per me e per gli artisti che ho
incontrato, e anche per tanti altri amici, scoprire insieme che il lo-
ro era il Continente, sì, del sociale, ma anche del Bello, e che sa-
rebbe stata effettivamente la Bellezza a salvare il loro Mondo, e a
iniziare una rivoluzione sociale.

Vorrei terminare con un altro “fioretto” colto a San Paolo,
dove sono stato dopo l’Argentina. Anche lì ho incontrato artisti ai
quali ho partecipato la mia esperienza in Argentina.

Nello scambio successivo, una bravissima pittrice, Adriana
Rocha, ha offerto questa testimonianza: «Per tanti anni soffrivo di
un certo complesso. Essendo pittrice, mi sentivo poco “sociale”.
Ma la pittura era l’unico lavoro che sapevo fare. Una volta, facevo
trekking in una delle zone più povere del Brasile, dove vivono gli
Indios respinti fin lì dalla colonizzazione.

Ad un certo momento, in piena foresta amazzonica, ho senti-
to una musica celestiale. Ho seguito la musica e ho trovato un
giovanissimo ragazzo che suonava in modo veramente paradisia-
co. L’ascolto, incantata, e gli chiedo come mai suona così bene e
lui mi risponde: «I miei non hanno niente da mangiare, allora con
la mia musica do loro nutrimento».

Questo ragazzo ha guarito il mio complesso – ha concluso
Adriana. Mi ha fatto capire la mia vocazione di pittrice: con la
mia pittura posso dare nutrimento al mio popolo».

Quale lezione di umanità e di civiltà ci manda questo ragazzo
della foresta amazzonica, dal cuore del continente azzurro!

MICHEL POCHET
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