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LAS MENINAS DI DIEGO VELÁZQUEZ *

Il 2006 è un anno di importanti anniversari: prima i 250 anni
dalla nascita di Mozart, poi i 400 anni dalla nascita di Rembrandt.
Qui vorrei però commemorare un grande quadro che è stato rea-
lizzato 350 anni fa, nel 1656: Las Meninas di Diego Velázquez,
conservato nel Museo del Prado a Madrid. Quando lo vidi nel
1979 ero convinto che avrei dovuto scrivere qualcosa su questa
tela, ma non sapevo che c’era da tempo un gran parlare su questo
quadro, da quando cioè Michel Foucault gli aveva dedicato un
capitolo all’inizio del suo libro Les mots et les choses (1966) 1. C’è
da augurarsi che i mezzi moderni di proiezione di immagini siano
presto così avanzanti da rendere possibile una riproduzione del
quadro nelle sue misure autentiche (3,18 x 2,76 m) che in questo
caso sono essenziali per rendere l’impatto della pittura.

* Per una discreta riproduzione del quadro, cf. il sito: http://www.artchive.
com/artchive/V/velazquez/meninas.jpg.html.

1 Al saggio di Foucault aveva risposto il famoso filosofo americano John R.
Searle con Las Meninas and the Paradox of Pictorial Representation in W.J.T.
Mitchell (ed.), The Language of Images, University of Chicago Press 1974. Joe
Snyder e Ted Cohen hanno evidenziato che il paradosso della costruzione prospet-
tica, presupposto da Searle in seguito a Foucault, è inesistente: Reflections on Las
Meninas.The Lost Paradox - a Critical Response, in «Critical Inquiry», 7, 2, Univer-
sity of Chicago Press 1980. Tra i contributi più recenti alla discussione quello di
Alessandro Nova, Las Meninas, Velázquez, Foucault e l’enigma della rappresentazio-
ne, Il saggiatore, Milano 1997, e quello di Victor I. Stoichita, L’invenzione del qua-
dro. Arte, artefici e artefizi nella pittura europea, Il saggiatore, Milano 1993. Qualcu-
no ha definito profetico un commento – in un contesto diverso – di Ortega Y Gas-
set nel saggio Miseria e splendore della traduzione (1937): «L’affermazione che il
parlare sia un atto illusorio, una impresa utopica, ha tutta l’apparenza di un para-
dosso, e i paradossi sono sempre stimolanti, specialmente per i francesi».



Solo così si capisce la famosa esclamazione di Théophile
Gautier davanti a questa tela: «Dov’è il quadro?». Le sue misure
sono talmente enormi che la visuale dello spettatore che vi sta di
fronte, è semplicemente trascesa da esse. E rare volte la rappre-
sentazione illusionistica dello spazio, caratteristica del tempo, è
stata portata a conseguenze così convincenti. Infatti le pitture il-
lusionistiche che mostrano il cielo aperto sul soffitto delle chiese
barocche non sono realisticamente all’altezza di questa pittura.

Kenneth Clark, famoso critico d’arte inglese, vedeva il moti-
vo di ciò nella realizzazione efficace di una tonalità straordinaria-
mente coesiva e questo spiega perché l’illusione che il quadro si-
mula diventa così forte. Sia le sue misure che la sua unità tonale
fanno sì che – nonostante si sia chiaramente coscienti di essere di
fronte ad una pittura – si è continuamente tentati di arrendersi al-
la «magia del verosimile».

Non vorrei ricapitolare adesso in tutti i particolari la discus-
sione che si è sviluppata soprattutto tra filosofi di vari paesi occi-
dentali dopo la lettura di Michel Foucault, su chi è da immaginar-
si nella posizione dello spettatore davanti al quadro. A me pare
che tale discussione pecchi di un’eccessiva quanto cervellotica fo-
calizzazione sulla questione della prospettiva lineare alla quale co-
munque conviene accennare brevemente.

Sembra probabile che il pittore abbia voluto insinuare che
fosse la coppia reale, Felipe IV e la regina Mariana, nella posizio-
ne davanti al quadro, perché li fa vedere nello specchio in mezzo
alla parete in fondo alla sala. Questo specchio si distingue solo
leggermente dai quadri con i quali le pareti della sala sono deco-
rate. Solo il suo luccicare e la sua cornice più larga ne tradiscono
la presenza. Del resto sopra le teste della coppia reale si trova un
drappeggio come in un ritratto dipinto. La soluzione sarebbe che
lo specchio rispecchierebbe il ritratto che Velázquez sta dipingen-
do in quel momento sulla tela.

Ma le ambiguità non finiscono qui perché le dimensioni
enormi di questa tela sono inverosimili per un ritratto di questo
tipo, piuttosto corrispondono alle dimensioni di Las Meninas. La
principessa Margarita di cinque anni, biondissima, è chiaramente
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al centro della composizione e perciò viene spontaneo assumere
che sia lei al centro della prospettiva, ma non è così. Il punto di
fuga della prospettiva, infatti, si trova nel braccio con cui l’apo-
sentador Nieto Velázquez apre una porta in fondo della sala. In
tal modo viene molto accentuata questa apertura che si apre su
un ambiente tutto illuminato dalla luce del sole. Ne risulta accen-
tuato, quindi, anche il contrasto con lo stanzone cui ci troviamo
di fronte che soprattutto verso l’alto affonda quasi nel buio. Inol-
tre siccome il quadro era destinato al palazzo reale, è probabile
che il pittore abbia pensato al re come primo spettatore, ma assu-
mendo che il dipinto potesse durare nel tempo, abbia avuto an-
che in mente gli eventuali spettatori futuri.

Un modo più aneddotico di leggere il quadro presuppone
che la coppia reale entri in quel momento e alcuni dei presenti se
ne accorgano e reagiscano a tale avvenimento. Ma gli atteggia-
menti e le espressioni rimangono in bilico, non ci sono indicazio-
ni di sorpresa oppure ostentazioni di un particolare rispetto. Infi-
ne è anche possibile che tutti i personaggi che ci guardano negli
occhi in realtà guardino a loro stessi in un grande specchio. Spe-
cialmente la piccola “infanta” ha tutta l’aria di una persona che
osserva se stessa nello specchio, mentre tiene la testolina nella di-
rezione richiesta.

Velázquez si era prima di tutto distinto come ritrattista e qui
ci troviamo davanti a dei ritratti che ci guardano. Proprio in Spa-
gna si era sviluppato in quegli anni (in seguito allo stile caravagge-
sco) un certo tipo di quadro a mezzo busto che fa vedere aposto-
li, santi o anche filosofi che in genere sono assorti in meditazione;
a volte, però, ci guardano in un modo che fa sì che ci sentiamo
guardati: diventa quasi una sfida. Il Diogene di Jusepe Ribera
(1637, Dresdner Gemäldegalerie) 2 rende molto bene l’idea: tiene
davanti a sé una lanterna perché sta cercando “un uomo”. La do-
manda che evidentemente ci pone è se in noi riesca a trovare “uo-
mini” veri! Anche Velázquez ha dipinto filosofi della scuola cini-
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ca come il suo Menippo (1639, Museo del Prado) 3 dall’aria sottil-
mente sovversiva – atteggiamento questo che era programmatico
della filosofia cinica (e nell’ambiente feudale poteva solo avere il
significato di un ammonimento correttivo) –; ma egli metteva in
discussione le sicurezze superficiali anche ritraendo persone svan-
taggiate come i nani o gli stupidi. Sebastian de Morra (1645, Mu-
seo del Prado) 4 era un nano che ancora adesso ci può intimidire
con la forza del suo sguardo.

Vorrei soffermarmi brevemente sulla cosiddetta “sovversivi-
tà” del Menippo di Velázquez. Egli ce lo mostra in figura intera
mentre si trova in un’ambiente piuttosto disordinato: giusto die-
tro di lui si trova disteso un volume enorme dalla carta flaccida
mentre davanti a lui sono un rotolo di carta e un volumetto, am-
bedue in uno stato ancora più malridotto del librone. Con ogni
mossa il filosofo dovrà calpestare questi libri e – come ciò non ba-
stasse – dietro di lui si vede un vaso di terracotta appoggiato su
un pezzo di legno che a sua volta poggia su due pietre piuttosto
tondeggianti. L’assemblaggio rende benissimo l’idea di un equili-
brio precario. Ovviamente si tratta di una visualizzazione della fi-
losofia cinica. I filosofi cinici – come il loro precursore Socrate (e
come anche Gesù) – non scrivevano e il quadro mostra la futilità
delle parole scritte: basta versarvi un po’ di acqua sopra e tutto
svanisce!

Ritornando a Las Meninas e seguendo una convenzione tipi-
ca dell’arte occidentale e cioè procedendo da sinistra a destra, in-
contriamo per primo lo sguardo calmo del pittore che davanti alla
tela, mantenendo pennelli e tavolozza con mani leggerissime,
compie un passo indietro per guardare. Doña Sarmiento offre
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3 Cf. il sito http://www.artchive.com/artchive/V/velazquez/velazquez_me-
nippus.jpg.html. Il Musée des Beaux-Arts de Rouen ha organizzato dal novem-
bre 2005 al febbraio 2006, una mostra dal titolo: Les Curieux Philosophes de Ve-
lazquez et de Ribera; per l’occasione è stato pubblicato Les Curieux Philosophes
de Velazquez et de Ribera, con testi di Laurent Salome, Elisabeth de Fontenay et
al., Fages, Lyon 2005.

4 Cf. il sito http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/velazquez/velazquez.de-
morra.jpg.



una bevanda alla principessa e, inginocchiata, rivolge tutta la sua
attenzione a lei. La piccola bionda si guarda (o ci guarda) tutta
contenta dello sfoggio concentrato sulla sua figura minuta che
forse la ripaga della noia delle lunghe ore passate come modello
del pittore. L’altra damigella, Doña Velasco, ci guarda accennan-
do, sembra, ad un inchino e un sorrisino anche se non possiamo
esserne molto sicuri perché nella sua figura si trova esaltata al
massimo l’artificiosità della moda di corte. Il cosiddetto vertugado
francés – la gonna allargata in forma quasi cubica –, riduce i suoi
movimenti naturali in un modo che fa pensare ai pupazzi mecca-
nici e il modo in cui è dipinta la forma perfetta del suo volto ram-
menta una maschera, mentre la sua pettinatura elaborata ricorda,
grazie anche ai riflessi diffusi di luce, la porcellana. Tutto il fasci-
no di questa figura sta nel fatto che si sospetta, o meglio si spera,
in mezzo a tutta questa garbatezza artificiale, di scoprire nei suoi
occhi nerissimi una scintilla di vita.

Passando oltre le due figure ritirate nella penombra di una
giovane suora e del “guardadama” che si sussurrano a bassa voce
delle cose incomprensibili, incontriamo la nana Maribárbola. Con
la mano sinistra sembra indicare la propria persona chiedendosi
(davanti allo specchio), o chiedendoci, il perché del suo destino
(le persone malformate erano chiamate all’epoca «giochi della na-
tura»). Velázquez modella il suo volto in modo magistrale tramite
la luce del sole che entra dall’alto da destra attraverso una grande
finestra o porta.

È interessante notare che Francisco Goya, che fu pittore alla
corte spagnola più di un secolo dopo, creò un’incisione all’acqua-
forte (1778; 40,5 x 32,5 cm) secondo il quadro di Velázquez, e una
delle differenze che saltano subito all’occhio è l’imbruttimento di
Maribárbola; apparentemente Goya non riusciva a (o non intende-
va) imitare la nobiltà di atteggiamento del suo predecessore 5.

Un’altra considerazione da fare è che pochi hanno saputo di-
pingere i capelli come Velázquez. In contrasto con quelli della da-
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Gift.htm.



migella Velasco, il pittore enfatizza molto il fluire naturale dei ca-
pelli di Maribárbola. Lo stesso si può dire del grazioso nano Ni-
colasito. I suoi lunghi capelli sembrano proprio dipinti nel mo-
mento del loro muoversi in avanti. Di colpo entra in gioco un ele-
mento di estrema transitorietà – il ragazzo è in pieno movimento:
con fare giocoso, ha appena messo un piede sul magnifico cane
sdraiato. Le manine alzate indicano la leggerezza del gesto, ma si
potrebbe anche avere l’impressione che il ragazzo dia una pedata
al cane. Anche qui viene spontaneo ammirare la maestria con cui
il pelo del cane è reso credibile. L’espressione del suo volto è am-
bigua: o dorme o ha chiuso gli occhi perché non resiste allo
sguardo umano. Parlando in modo antropomorfo ha un’espres-
sione un po’accigliata, quasi minacciosa, ma giudicando dall’at-
teggiamento del nano, siamo portati a supporre piuttosto che sia
un cane estremamente flemmatico.

Nell’incisione all’acquaforte sopra nominata di Goya questa
ambivalenza cede il passo ad un’accentuazione dell’aspetto mi-
naccioso 6. Questo particolare del cane calpestato invita alla lettu-
ra in chiave aneddotica: come se il nano volesse cacciarlo via per
lasciare entrare o passare la coppia reale. Anche la porta aperta
verso la luce da Nieto Velázquez in fondo alla sala sembra invita-
re ad un passaggio.

Per l’effetto illusionistico del quadro, Nicolasito con il cane
sono il disturbo più efficace, ma bisogna proprio aver attraversa-
to con l’occhio lo spazio silenzioso dello stanzone, aver sorvolato
con meraviglia sempre rinnovata le figure ferme, aver scoperto lo
sfavillio quasi improvviso di certi gioielli – per esempio del colla-
re di Maribárbola –, per sentire la rottura dell’incanto: quando si
dovrebbe sentire la risata argentea di Nicolasito il quadro rimane
invece muto e il movimento del nano resta fermo in volo.

L’incanto di per sé non è innocuo, etimologicamente ha a che
fare con la magia e quindi la sua rottura può essere vista in chiave
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nel saggio Goya e la crisi dell’arte intorno al 1800 in Aufsätze und Vorträge, Leip-
zig 1957; e su Goya in Perspective, ed. Fred Licht Englewood Cliffs, NJ Prentice-
Hall 1973.



positiva. Nicolasito rappresenta un’irruzione della realtà che libe-
ra. Certamente bisogna anche notare il contrasto stabilito dal pit-
tore tra l’artificiosità della vita a corte e la natura, introdotto dai
«giochi della natura» – i nani – e tanto più dagli animali. Perché
una delle motivazioni di questa artificiosità era appunto di relega-
re ai margini dell’esistenza tutto ciò che poteva richiamare la no-
stra appartenenza alla caducità della natura.

D’altronde è sempre stata una caratteristica del barocco
quella di controbilanciare i suoi fasti con un «memento mori».
Ma un conto è far spuntare la mano di uno scheletro con una
clessidra dal di sotto di un tappeto marmoreo drappeggiato, co-
me ha fatto Gian Lorenzo Bernini nel suo monumento funerario
per papa Alessandro VII (1671-1678) a S. Pietro, tutta un’altra
cosa è invece realizzare un’interiorizzazione di questa esperienza
come possiamo sperimentare qui. Il “mago” Velázquez prima ci
seduce e ci porta a credere quasi vera la sua rappresentazione del
mondo visibile, poi ci fa sperimentare che questa illusione può
sparire in un attimo.

Da quando vidi questo quadro molti anni fa, esso vive nella
mia memoria con l’appellativo di: La vida es sueño, titolo del fa-
moso dramma che il drammaturgo Pedro Calderòn de la Barca
scrisse nel 1635 proprio per la corte di Spagna dove anche Veláz-
quez era impiegato. Il dramma ammonisce – per dirla con le pa-
role di Paolo – coloro che hanno ricchezze a vivere come se non
le avessero, «perché passa in fretta la scena di questo mondo» (1
Cor 7, 31). Velázquez che aveva una sensibilità vivissima per l’a-
spetto visibile della realtà che ci circonda, ci ricorda anche che es-
sa stessa è una fragilissima illusione. Da qui deriva il suo atteggia-
mento sovrano che si è cercato di descrivere come “distacco” 7.

Alla fine rimangono gli sguardi che abbiamo incontrato: so-
no vuoti? C’è l’anima?

7 Erich Hubala, altro storico dell’arte tedesco, usa la parola Lässigkeit che è
praticamente intraducibile in italiano, mentre la parola francese nonchalance ren-
de forse meglio il significato.
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Nel quadro raffigurante Menippo dicevamo come l’equili-
brio precario di un vaso di terracotta potesse diventare parte del
messaggio. Davanti a Las Meninas verrebbe da parlare di equili-
brio precario della stessa composizione. La sfida a questo equili-
brio viene dall’inclinazione della tela enorme che il pittore sta di-
pingendo. Risponde senz’altro in senso formale alla linea obliqua
che la prospettiva crea nel buio tra parete destra e soffitto, ma ha
in un certo senso più peso di essa. Tra le figure della composizio-
ne le inclinazioni si alternano ed è di importanza determinante
che il cane in tutto il suo atteggiamento accentui l’inclinazione
verso destra. La pedata di Nicolasito, se porta allo spostamento
del cane, colpisce anche l’equilibrio della composizione in modo
determinante: il «passare della scena» diventa più percettibile.

A testimonianza dell’importanza di questo dipinto è bene ri-
cordare che celebri pittori spagnoli del XX secolo – Pablo Picasso
e Salvador Dalí –, hanno dedicato opere a Las Meninas. Picasso in
modo particolare ha dedicato uno studio intenso a quest’opera
quando era ormai affermato come pittore di fama mondiale 8. Era
un periodo in cui sentiva di doversi misurare anche con altri mae-
stri del passato come Delacroix, David, Ingres e Degas, ma con
Velázquez la faccenda era decisamente tutta speciale.

Nel 1957, subito dopo i trecento anni di Las Meninas, egli si
ritirò, da agosto a dicembre, nella sua casa “La Californie”, vicino
Cannes, dove produsse più di cinquanta opere tutte in qualche
modo in relazione con Las Meninas. La prima tela fu una grisaille
di dimensioni notevoli: quasi tre metri di larghezza per due di al-
tezza (e Picasso non ha dipinto spesso tele così grandi!). In essa
una delle differenze con l’opera originale più rilevanti è l’esalta-
zione che egli fa dell’autoritratto di Velázquez che diventa una
torre di altezza inverosimile.

Bisogna, però, ammettere che anche nel quadro di Velázquez
il tema dell’altezza ha una sua importanza, e l’autore non ha evita-
to che la sua testa si ergesse un po’al di là delle altre. In effetti
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egli, nella sua posizione sociale, ha dovuto combattere tutta la vi-
ta per ricevere un riconoscimento adeguato. Infatti un pittore
non poteva essere considerato allo stesso livello di un poeta per
esempio, perché era un artigiano che si sporcava le mani lavoran-
do. La croce sul suo vestito, dipinta dopo la sua morte, indica che
questo riconoscimento è arrivato alla fine della vita.

Picasso si trovava in una situazione ben diversa: nel suo seco-
lo, dal cielo svuotato e dalla realtà appiattita, l’artista poteva di-
ventare oggetto di idolatria; così era successo a lui stesso e la sua
versione del quadro riflette questa situazione. Nicolasito con il
cane porta un’irruzione di luce da fuori. E questo “fuori” occupe-
rà la mente dell’artista nella fase successiva, tanto da cominciare a
dipingere un paio di quadri con le colombe sul balcone del suo
studio. Da allora in avanti niente più sinistri intrighi per prevale-
re; seguendo l’esempio di Nicolasito all’insegna della spensiera-
tezza fanciullesca, Picasso tornerà all’opera di Velázquez con co-
lori vivaci e infantilismi formali. Più tardi raggiungerà, seguendo
la legge della dialettica, una certa sintesi delle diverse tendenze al-
le quali ho qui accennato, ma era ormai rassegnato a non poter
raggiungere la verdad della tela di Velázquez che lo aveva tanto
affascinato.

Avendo visto, sia pur brevemente, come il quadro sia stato
sottoposto alla frenesia analitica, intellettuale e artistica, così ca-
ratteristica dell’Occidente europeo, verrebbe il desiderio di citare
una poesia di Josef Hrubý 9 dedicata a quest’opera, ma purtrop-
po non esiste una traduzione autorizzata in italiano. Il suo titolo è
Presente e in essa l’autore pone molta enfasi sul quadro come
qualcosa di vivo e presente. Come in Picasso e come in tanta arte
e poesia moderna, nel testo è presente una certa arbitrarietà che
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si può intendere come ribellione dell’anima contro quella razio-
nalità tecnocratica e deterministica che appiattisce la vita, ma allo
stesso tempo fornisce un tentativo abbastanza convincente di
evocare l’atmosfera, la “vita” del quadro che nelle analisi tecniche
facilmente svanisce.

Anche il regista russo Aleksandr Sokurov nel suo film L’arca
russa (2002) ha voluto mettere in rilievo la “vita” delle opere d’ar-
te. Il Museo dell’Ermitage di San Pietroburgo è questa “arca” che
ha assicurato la sopravvivenza di tante opere d’arte, di tanti valori
vitali per l’identità della cultura russa. Sokurov chiaramente realiz-
za un sogno, cosciente che questo è il mestiere del cinema, ma vuo-
le che questo sogno non sia fatuo quanto piuttosto significativo.

In esso, Sokurov stesso entra nell’Ermitage in un giorno buio e
invernale assieme a tanta gente, vestita alla maniera dell’Ottocento,
che sembra affluire per una grande festa, un ballo. Errando di stan-
za in stanza incontra presto un signore francese che farà da Virgilio
per lui, moderno Dante russo. Come per quasi tutti i personaggi
del film, egli si riferisce ad un uomo che è realmente esistito: il
Marquis de Custine, famoso al suo tempo per la sua descrizione
della Russia zarista in La Russie en 1839. Da un lato questa figura è
quasi una caricatura nella sua continua ostentazione di boria occi-
dentale, dall’altro rassomiglia al personaggio di Otto, tra il molesto
e il civettuolo, in Sacrificio (1985), l’ultimo film di Andrej Tar-
kovsky di cui Sokurov è spesso considerato l’erede.

Egli si muove sulle tracce del maestro anche nel modo con cui
cerca di rinnovare il nostro rapporto con le opere d’arte. Il film è
diventato famoso soprattutto perché è stato girato con camera digi-
tale in una sequenza unica anche se così non ha potuto rendere al
meglio le tele, tra l’altro spesso molto scure, senza parlare poi della
luce scarsa della “Venezia del nord” durante l’inverno. Nel film so-
no spesso gli atteggiamenti solo mimati della nostra strana guida, il
dandy francese, che ci sorprendono, provocano o irritano, come
quando per esempio passando davanti ad un quadro egli lancia le
braccia in alto con esasperazione teatrale, o quando si inginocchia
davanti agli apostoli Pietro e Paolo di El Greco.

Sono gesti il cui significato a volte può sembrare palese, a
volte può fare riflettere, ma in ogni caso sono più efficaci di lun-
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ghi discorsi (anche Otto in Sacrificio ci lasciava perplessi quando
davanti ad una riproduzione dell’Adorazione dei Magi di Leonar-
do si mostrava esterrefatto, affermando di preferire Piero della
Francesca!).

Particolarmente prezioso e incantevole è poi un episodio con
Tamara Kurenkova, una scultrice russa che, sapendo di dover
perdere la vista, aveva dedicato tutto il suo tempo ad interiorizza-
re le opere della galleria e che ora qui, ormai cieca, presenta i
quadri con grazia interiore sopraffina. Colpisce per esempio co-
me parla di una tela di Rubens, pittore barocco fiammingo, che
certamente non è conosciuto per la grande interiorità.

Viene voglia di vedere questi quadri con occhi nuovi perché
Sokurov ci sensibilizza al fatto che le opere d’arte sono vive, es-
sendo espressione dell’anima immortale dell’artista. Questa con-
vinzione dell’immortalità dell’anima è una chiave di lettura per
tutto il film popolato di figure della storia russa a partire dallo zar
Pietro il Grande, fondatore della città. Passando attraverso i di-
versi ambienti dei palazzi imperiali incontriamo sia i personaggi
del passato – tra gli altri si vede Puškin – che il pubblico del no-
stro tempo nel museo e il grandioso ballo finale rende vicine nel
tempo le grandi storie d’amore di Tolstoj.

Forse, però, l’interpretazione del museo come “arca”, cioè
garante della vita, della sopravvivenza della cultura, si trova so-
vente più nell’est europeo, mentre in occidente i musei sono visti
sì come ripostigli di glorie passate, ma anche piuttosto come
“mortuari”.

Il sogno del film finisce con una visione lugubre: il mare Bal-
tico sotto la neve – un’immagine ambigua che lascia l’impressione
della morte come ultima parola.

Da questo punto di vista il quadro Las Meninas è forse più
preciso: la bella bestia che ci sbarra l’accesso allo spazio immagi-
nato è una specie di Cerbero che custodisce il confine tra noi, vi-
venti adesso, e il regno dei morti ma “vivi” in altra maniera.

PETER SEIFERT
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