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DALLA SUA PIENEZZA
(POEMETTO TEOLOGICO)

De plenitudine eius
nos omnes accepimus

Gv 1, 16

Inferno profundior,
quia transcendendo

subvehit
Gregorio Magno,

Moralia in Job IX, 14

IN ANNUNTIATIONE

«Cosa do da mangiare a mio figlio,
Che ha bisogno anche di medicine,
Ora che mio marito lavora saltuariamente,
Non ha la fortuna o la testa per procacciarsi di meglio,
Ed è difficile per me trovare servizi domestici,
E il Comune non ti aiuta se non dandoti una miseria
Per comprarsi il diritto di trascurarti nei successivi mesi,
Ma io devo pensare a colazione pranzo e cena per lui e per lui
Anche se mangio una volta al giorno?».

«La vita è dura per tutti, cara signora, purtroppo.
Io ho mio padre allettato e devo accudirlo,
Mio figlio è via da casa e le sue esigenze costano,
Mio marito non vuole problemi, porta lo stipendio e basta,



Le grane sono solo per me. Ma lei è giovane,
Giovinezza è ricchezza, non lo sa?
Non si abbatta, può fare molto».

«Posso fare molto? Io sono niente
Anche se pronta a qualunque lavoro, il più oscuro
E tapino. Ma è strano, più lo cerco
E lo chiedo, più mi viene negato
O nascosto, come con l’intenzione di umiliarmi».

«Che dice, signora? È che manca per tutti il lavoro.
La gente vuole ciò che è costretta a volere
O paga volentieri quello che le piace
E che non dà pesi, impegni, responsabilità.
Lei, con la sua giovinezza...».

«Che vuol dire, scusi, con la mia giovinezza?
Se il lavoro non c’è, non lo trova
Neppure la mia giovinezza».

«Mia cara, non è così, è troppo giovane
Lei per comprenderlo, forse. Ci sono cose, lavori
Che solo la giovinezza rende possibili...
E quando non c’è altro, quando il bambino piange
E il marito non lavora, se non si può diversamente...
Io per mio figlio farei qualunque cosa».

«Cosa dovrei fare? Non capisco.
Lei non mi risponde. Comincio a capire.
A cosa vuole persuadermi? A niente, mi assicura?
Ormai l’ha ben detto, anche senza il coraggio
Di smascherare le parole.

Ma io
Voglio dare a mio figlio una madre,
Solo una madre, capisce, e per questo andrò a fare erba 

in campagna,
Alleverò galline nell’orticello,
Raccatterò cartoni nella discarica.
Non conosco altro uomo che mio marito».
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TEMPUS ADVENTUS

«Ma che, è da vivere, oggi?».
Disse l’anziana donna in suo latino,
Gli occhi sconvolti, all’amica che la calmava:
«Non devi prenderla così, è solo un momento
Di depressione, poi viene qualcosa di meglio».
«Stanno per separarsi, non hanno pazienza,
Distruggono in un momento ciò che si costruisce per anni».
«E tu prega che avvenga di meglio».
«Cosa avviene, se noi lo impediamo?».

«Lascia stare il telecomando. I panni sporchi
Non devi confonderli con quelli puliti. Eravamo
Così diversi quando decidemmo di sposarci, cosa
È successo sotto il sole? Questo è un giorno come un altro,
Dici? Anzi non è così, non lo è affatto,
Ma non ce ne accorgiamo, lo capisci? Io non so
Cosa ci sia capitato. Non sono incinta;
Hai finito di tasteggiare col telecomando? Cosa
Speri di trovare non lo so. Sì,
Sono molte le cose che non so. Così finiamo
Per separarci. Io non lo voglio, e tu?
Va bene, vai a lavorare, non arrabbiarti».

«È pronto il cappuccino, signore».
«Io non sono un signore».

«Purtroppo siamo tutti signori. Ma guardi che notizie,
Hanno perso ancora in casa. Da non credere, tutti quei soldi
E nessun risultato. Si aspetta tutta la settimana,
Sette giorni di dura fatica, e ti ripagano così.
Pensavo che di serio fosse rimasto lo sport,
Solo lo sport, ma neppure. Basta, che altro?
Lo zucchero è in bustine, normale, integrale e dietetico.
Invecchiando non rimane più niente, quando la vita
Potrebbe essere riposata. Io aiuto mio figlio
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Ma potrei starmene a casa. A vedere
Questo schifo di sport? Preferisco farle il cappuccino
Magari con un sorriso in più di mio figlio. O no?
Ma com’è possibile ridurci così, caro signore?
Forse abbiamo costruito un mondo scempio,
Voglio dire una società senza costrutto,
Mi capisce, io non ho studiato. Sarebbe da ricominciare,
Ma come si fa, la vita passa.
Sarà sempre così? per i figli e i figli dei figli?
Eppure dipende da noi. Uno lo abbiamo crocifisso.

Mah, discorsi
Senza senso, veri e senza senso. O com’è possibile?

Veri e senza senso?
A volte mi ci perdo. Sembra tutto vero e tutto
Senza significato. Senso e significato, lei che ha studiato,
Sono la stessa cosa? Non lo sa? Piacerebbe
Cambiare in meglio, ma tutto pare impossibile, e sporco.
Per cambiare, dico in meglio, bisogna proprio morire?
Oggi la faccio ridere, non è vero?
Meglio così che peggio. Stia bene».
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OMNIUM SANCTORUM

«Senti – disse lo stupratore –, non è che adesso
Tu vai a denunciarmi: io ti ho voluto bene»,
E non riusciva proprio a scorgere il panico attonito della ragazza,
Che a quel punto finse di assecondarlo
Cedendo di un niente alla propria miseria nel tremore,
Vergognandosi di cedere, decisa a sopravvivere.
Lui l’aiutò a rivestirsi ma più difficile da sopportare
Comprimendo urla impotenti e un colpo di mano senza peso
Fu il bacio su una guancia.

Se ne andò barcollando
Mentre lui soddisfatto accendeva la moto
E accuratamente infilava il casco nell’omertà degli sguardi
Casuali attraversati da un sospetto subito ricacciato
– Ora doveva recarsi al lavoro.

È difficile
E molto più che difficile, ti sfugge proprio afferrandolo
E liberandotene incombe: il tempo
Peggiore di una prostituta, che elude lascivo
E seduce distratto; e così non vedi
Quale differenza tra bestemmia e preghiera
Possa rianimare il torpore.

Perché mi sfuggi,
Eh, nullità, saprò io bloccarti,
Im-mo-bi-liz-zarti; ma ah,

sciocco,
Sempre ricado nello stesso errore
Di voler possedere (un’idea o una ragazza,
La differenza non è decisiva, se non per l’idea,
Il cui possesso è peggiore).

Di qui,
Lo sento, sì, non prendetemi in giro, comincia
La strada buona in cui non si vede niente
Ma proprio per ciò si cammina.

Non pensate
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Che io sia pazzo, non lo sono abbastanza,
Ma, Dio, cammino! Perché non riuscite a vederlo?
È veramente incredibile come cercando Dio
Ti sfugga e non cercandolo ti opprima:
Ma se incominci a mollare la tua volontà,
Anche di un niente ogni millennio,
Il tempo si contrae, il buio si fa presentimento.
Io sono una casalinga o un segretario dell’ONU

O forse un bimbo che l’inedia fiacca
E più lo strazio della madre, o un lavoratore
Lungamente piegato dalla fatica;

più difficilmente
Un retorico supporter di Chi chiama
Spogliandoti. Forse sì, se pentito.

E siamo stati al gioco
Fino a tenere aperti gli occhi nel buio.
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IN NATIVITATE

Ci fermammo in periferia
Quando, non so, eravamo troppo stanchi:
«Non si affitta a meridionali».
Cristiano, mio figlio (il nome l’ha voluto mia moglie
E mi sembra un nome così esotico),
Dice: «Papà, ma tu cosa credi di sapere
Sul sesso e sulla politica dietro la facciata?»
Io, niente, sono stato un padre quasi nominale
E quasi potrei non esserci. Maria
Ha desiderato tanto e avuto niente.
Già a dodici anni nostro figlio scappava
E diceva che non ci appartiene.
È vero. A volte
Mi sembra di avere già vissuto
E non ancora.

Nel sottoscala
Che noi vivessimo non importava
Se lui era nato, ed era nato.
Maria non morì di parto non so perché,
Avrebbe potuto benissimo
Con tutti quei pericoli e quella povertà.
Tutto andò invece come se t’innamori,
Anche uno schiaffo ti dà più gioia.

Passarono tre orientali scalcinati
In cerca del loro sottoscala, forse,
Per starci la notte: «Enfant tres beau, miracle!»,
O forse erano ambulanti tunisini
Di quelli che vendono tappeti.
E almeno tre o quattro pastori
Calati dall’Appennino
Con zampogne e pellicce, per suonare
Natale, raccogliendo monete.
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«Non ci venite qui, cosa cercate?»
Gridò il portiere ai tunisini, insospettito e allarmato,
Ma non sapeva di noi. Loro finsero
Di avere sbagliato e uscirono
Dalla porta principale, non dal nostro buco.

Faceva freddo, ma per un riscontro d’aria
Nell’angolo dove eravamo, il fiato delle scale
E i tubi ascendenti delle caldaie
Ci riparavano.
Io, falegname, ritornato
Per votare, ridevo e pensavo:
Certo non ci aspettavamo
Il parto prematuro. E così:
Gli ospedali pieni, le pensioni piene...
Tutto precipitò nelle doglie
E quello fu il solo posto riparato.
Poi ci facemmo trovare
Anche se era andato tutto bene.
Uno ci disse: «Non li mettete al mondo i figli
Se poi non potete neppure farli nascere
Decentemente». Decentemente?
Ci sembrava un miracolo, e ci sembra ancora.
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EPIPHANIA

Poiché quasi tutto il tempo che procede
È dissipato, distratto, sprecato in inezie
Fuorvianti o in abbagliate illusioni,
Veramente procedere è ritornare indietro
Fino a incontrare un inizio che ha senso
E dà significato al tempo.

Abbandona
Come la pelle morta del serpente parole
Da bimbi per bimbi assonnati, Progresso,
Regresso, Reazione, Rivoluzione –
E tutto il rutilante caleidoscopio di nulla;
La via del silenzio spegne anche le giuste
Parole insieme alle futili, estrae
L’anima dal suo nascondiglio, pretende
Paziente nudità (abbandona anche la poesia,
Poiché tutto è nulla),
Lui incontra, inferno profundior
Quia transcendendo subvehit,
Chi sa scavare sotto l’ultimo nulla
Ingombro di macerie, di chiacchiere.
Lì qualcosa si vede, manifesta se stesso,
Non le rovine, nelle rovine, sollevandosi
Con esse fino all’altezza del tuo scontento
O del tuo dispiacere;

e non vorresti ammettere,
Allora, che tutto il peso che porti,
E ti trascina, è il sipario di carta
Su un palco di marionette; che nascondi
Con imbarazzo la gioia perché non la sapresti
Provare, forse neppure riconoscere.

Ora sei pronto
Guardandoti sconfitto nello specchio
A vedere nulla, e lo sai.

Non più
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Rappresentante di te stesso, attendi
Che un altro sollevi i tuoi inferi,
Uno di te più debole e invincibile.
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FERIA QUARTA CINERUM

«Che te ne fai dei giocattoli?»
E la bambina innamorata resta immobile quasi piangente.
Avrebbe potuto dirle: «Mamma non ha i soldi,
Quando li avrà li compreremo», ma ha ceduto al dèmone
Insonne che cambia la povertà in orgoglio. Ricordati della polvere.
La bambina è annientata. Un tramonto magnifico
È nascosto da un cartellone pubblicitario
Celebrante il proprio trionfo sopra le due anime
Che non se ne avvedono. Kyrie eleison, o cos’altro?

Proprio lì, entrando
Nel circuito della polvere – perché vi entri, non è vero?,
Non fingendo di uscirne; proprio lì
Puoi fare l’incontro con un’altra te stessa che esiste
Se questa non esiste o fa troppo male inutilmente.

Ci vuole coraggio
Ma non poi tanto, quando si è disperati, a pretendere l’essenziale,
O come si chiamava, l’assoluto non più considerandolo
Una parolaccia o una parolina, ma solo il sasso
Che spezza un prezioso o umile vaso, e comunque lo infrange.
Nuda dal seno di mia madre, che non riconosce giocattoli,
E in polvere ritorno.

Ma io vorrei
Essere ancora più sola quando sono sola. Davvero?
Allora, chiusa la finestra dai doppi vetri
E staccato il telefono, spenti nella memoria gli amici e i nemici,
Non nella speranza, ma è morta e sepolta la speranza,
Se ancora non sei abbastanza sola, dico a me che ora scrivo,
Non provare a spellarti viva, sarebbe un errore banale
Quanto pretendere una radiografia più vera di una foto
Sul comodino o nel portafoglio.

Ama
Proprio perché follemente non sai che significa,
Ma che significa qualcosa che oltrepassa ogni amore.
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Davvero vuoi essere sola?
Nell’oltrepassare

Aspetta, non scivolare, afferra l’attimo dell’oltrepassare
Senza fermarlo, tu mettendoti in movimento con lui;
Nell’oltrepassare dimetti la volontà
E sarai veramente sola in cinerem reversa, perché tu stessa
Spargerai la tua cenere dicendo:

Ecco che vengo
Rinasco smemorata, innamorata.
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DIES IRAE

«È ora di finirla con questa idea di Dio Giudice
Vecchio con la barba, Triangolo con l’occhio che ti fulmina,
E perciò ho chiuso con Dio, un problema di meno.
Ah che liberazione, non si può immaginarlo,
Non avere un Padrone
Almeno in Cielo – come voi dite».

Nello scompartimento
Del treno premute dalla luce esalano arance,
Panini fermentano e non meno le idee
Possono sonnecchiare, infilare
La loro giusta meta evaporando dalla coscienza.
«Ho cambiato moglie lavoro e religione» aggiunge mentre

si accarezza
Con un sorriso, «liberandomi di tre despoti».
Corre il paesaggio in silenzio e stridore
Di binari tra terra e cielo e senza risposta;
Quello che infatti ha creduto di dire lo ha solo pensato
E non è la prima volta che lo ripete a se stesso.
«Delitti, sogni, scempiaggini umane,
Tutto è il resto di zero, ora lo so bene
Che invano mi sono affannato, pentito, arreso
E ribellato, che tutto è niente
E al feto incenerito e a quello tradotto in cosmetici
Verrà resa la stessa giustizia, nessuna
(Se Dio non esiste, come esiste l’inferno?)»,
Dice ancora a se stesso pensando con residua apprensione
Al figlio già grande e sposato e stempiato in una città lontana,
Mentre il vagone di coda deraglia e comincia
A trascinare il suo, e l’inatteso rombare di tuono
Gli porta alla mente parole mai lette
Chissà da chi compitate con voce di arcangelo
Che non di sé parla e non a sé e neppure a lui, ma a lui udibile,
Apò tes orghès tou arníou nascondeteci –

«Non sapevo
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Che possa adirarsi un agnello, che pure
Una montagna possa schiacciarti con peso migliore della sua ira».
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IN TRANSFIGURATIONE

«Cosa credi di vedere?»
«Un altro sole: il sole del sole».
«Ma perché ti vuoi ingannare?»
«Il mare del mare».
«Non ti basta questo cielo, questa terra?»
«Il cielo del cielo, la guerra della guerra».
«Cosa c’entra la guerra?».
«C’è sempre, purtroppo. Ma ho visto la guerra della guerra,
Il sangue del mio sangue, perché io morirò per una guerra,
E lì ho visto la gioia della mia gioia».
«Parli un linguaggio incomprensibile,
Mistificato, certamente alienato.
Dovresti rispettare molto più la realtà
Materiale, la storia».
«Ho visto la storia della storia».
«Sei ostinato, pericoloso. In te stesso innocuo
Ma non per gli altri, e per questo, sospetto
E controllato. In democrazia puoi pensare
Ciò che ti pare, ma non farlo, non dirlo ad altri».
«Ecco la guerra per cui morirò, quella
Che tu non vuoi vedere e mi fai».
«Altri potresti ingannare, se te lo permettessimo,
Non me. Ti avverto, puoi pensare
Ma non dire e fare. Rovescia le tasche,
Consegna cintura e lacci. Non vestirai
Di bianco. Non ti è concessa
La Bibbia. Puoi andare».
«Ho visto la parola della parola,
Il silenzio del silenzio».
«Ti metteremo a tacere,
Se occorre, non illuderti».
«Non vedi l’illusione della tua illusione:
Posso pensare, posso andare… non per tua permissione».
«Lo vedrai».
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«E morire, non per tua concessione. Un’ultima
Parola voglio dirti, che non comprenderai:
La mia gioia è perfetta per amore».

Dalla sua pienezza (poemetto teologico)422



ULTIMA CENA

«Perché non posso toccare Dio?» chiese,
Lamentò il cavaliere del Settimo Sigillo.
Domanda interessante, seppure viziata
All’origine. Eppure: anche l’apostolo
Voleva vedere il Padre se non toccarlo, e poi
L’altro apostolo, l’ovvio Tommaso,
Toccò davvero rinunciando a chiamarsi beato –
Beati quelli che senza aver visto –.

In ogni
Restaurant o Fast Food si ridà il desiderio
E il suo scacco (guai ai desideri, esauditi
A prezzo dell’anima, disse il saggio),
Il desiderio scambiato con sazietà, o abbrutimento
Se sono due i bicchieri di vino.

Dio,
Perché non si possa toccarlo, è un problema più serio
Di quanto il quesito lasci intravvedere. Risposte
Atee o bigotte, infatti, vi si equivalgono,
E torna, inarrestabile, la logica della tavola
Apparecchiata, che ti delude e ti attira.
Là sei atteso e invitato, ma anche
Attirato in agguato, e ogni volta con un sorriso
Di compiacente digestione rimandi l’enigma
Senza averne coscienza, ma sospettandone il peso.

Con gli anni mangi e non mangi, bevi
E più spesso offri ai commensali da bere
Con uno sguardo complice e lontano che essi
Immersi nel desiderio non colgono
O di cui dopo si chiedono per un attimo il senso.
Per loro il pranzo, la cena è una dei tanti,
Per te virtualmente, e quasi sotto la pelle
Vibrando, senti potrebbe essere l’ultima

o la penultima,
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Caso ancor più sconcertante.
Ma non se ne avvede né chi la prepara
Né chi apparecchia la tavola, o chi dice «Grazie»
Alla tua offerta del vino, del cibo che avanza.
Ciascuno sembra molto occupato,

inverosimilmente intento
A ridurre nel piatto i termini della sua stessa esistenza
A un resto controllabile, e mai c’è resto,
O per fame che annienta, o per rifiuto di tenere il conto.
Vi alzate, tu incerto del destino della tua offerta,
Essi esitanti tra la gravità accumulata e quella
Che risale dall’orizzonte in precedenza esplorato
E ora semidimenticato nel primo torpore che avvia
La peristalsi. Qualcosa di simile
Hanno forse avvertito gli animali vivi e sacrificati,
Le piante che si nutrivano rese nutrimento,
E tu stesso che potresti darti in cibo e bevanda.
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GETHSEMANI

1

«È solo un batuffolo di coniglio grigio, neppure un agnello»
Disse mia madre al mercato mentre pensavo:
«È pura bellezza»,
E così ci siamo persi di vista.
Temevo di affrontare una lunga solitudine
Ma non avrei creduto che fosse tanto necessaria.
Mi congedai infatti da molti, pur non abbandonandoli,
E così mi trovai congedato da me stesso:
Perciò, scorgendomi all’improvviso riflesso in uno specchio
Non mi riconobbi se non come uno di quelli
Da cui mi ero allontanato rinviando perplessità e consuntivi
Nel silenzio del cuore.

Lì, dire: Ascoltami,
È difficile, dove freddamente sei ascoltato e visto
Nel fondo dove è apparenza la realtà
E ti lusinga un altro te stesso che non esiste.
Non sai come sei entrato nella fenditura
E ancor meno come puoi uscirne;
Pigolii di affermazioni e negazioni
Mormorano vani sopra l’apertura
In cui sei sprofondato.

«Mi sono ben perso»
Dici con parole che suonano false
In un perduto labirinto, noioso
E senza fine.

Qui non Virgilio né Beatrice
Sul sentiero accidentato in salita e in discesa,
Dove dire «Credo che» equivale a non credere
E lo spavento del nulla a quello di una fiducia smarrita.
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2

Nel viavai della strada principale
Larga come una fenditura
E dritta verso la brulla collina,
Senti nel sangue anime scoperchiate, che temono illusioni,
Aggrapparsi a un se stesso che frana, ridere
Più abbandonatamente di ogni smentita
E senza ammetterlo continuare a gridare «Mi ami?»
Con toni ingenui e stonature che soffocano
O lamenti sul caldo e la stanchezza.

Il viaggio è lungo
Per te e per loro, ma non c’è tempo per commiserare
Ed essere commiserati, tanto più che svanisce
Ad ogni istante ciò di cui avesti pietà,
Non lo ricordi più, ti dissangua e ti smemora;
E restare in ginocchio mormorando «Padre»
Era l’unico accordo fra te e gli altri
In cui potesse maturare una persuasione
Comune, seppure di morte. Ma
Il giardino non era più grande di ogni giardino,
Tanto che non sembrava esservi posto per due
E per i tre che si addormentavano tristi poco lontano.
Così ora sulla via che ti dilunga da te
Quanto dal Padre e dai viandanti
Ti sembra di scoprire quello che nel giardino hai veduto
Nel silenzio del cuore, o ti è sembrato
Di intravvedere: qualcosa di più
Della tua morte, qualcuno,

un altro
Che neppure l’orrore e la suprema attenzione
Possono scorgere in nessuno specchio;
E nel suo proprio silenzio ti batte il cuore
Come al bambino che smarrì la madre
Al mercato, per lunghi momenti,
Assorto nel fulgore di un coniglio grigio,
Neppure un agnello.
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DERELIQUISTI

«Non me lo credevo di finire così» pensa e poi dice
Lo studioso di fama ricoverato per grave insufficienza
Renale, al collega malato quasi quanto lui,
Che lo visita con lucreziano sollievo e gli assicura
Che non finirà così. «Tutto finisce»,
Gli sorride con ribadita superiorità il malato, che poi
La malinconia riconquista. Allora parlano
Di letteratura, di premi e recensioni, provano a scherzare
Sulla recherche du temps perdu

mentre cala l’oscurità
E si approssima rapido il buio col crepuscolo della sera,
Di cui ora ambedue sono alunni.

Osservano infatti silenzi
Sempre più fondi, e con maggiore umiltà
Pur se dissimulata nel suo disagio da una
Paziente fraternità di anziani. Non sono diversi
Dagli anziani infermieri e medici se non per gli abiti
Che non coprono più le delusioni
Di cui hanno piene le rughe e l’errare degli occhi.

Poi il compagno parziale di vita si alza,
Si congeda, e compare per contraccolpo il vuoto
Di una vita spesa a desiderare.

L’infermo
Invecchia un poco di colpo, tanto che l’ignorato,
Fino allora, compagno di stanza, lo nota
E si spinge a consigliarlo di prenderla meno
Pesante.

Altrimenti, dice, tutto peggiora
E ci facciamo da soli del male, più di quanto
Ne abbiamo.

Ma lui erra con la mente, non riesce
A seguirlo; il sorriso con cui gli risponde
È una pratica evasa, o smarrita, che non gli ritorna.
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Si sente più solo di quando la madre
Lo faceva aspettare, bambino, fino alla disperazione
Prima di aprire la porta di casa dicendo: «Eccomi»,
E ora la porta non si aprirà.

Vorrebbe
Dormire, ma più che in un dormiveglia affonda
Nella spossatezza, dove regna il bambino che dice
O grida o chiede, o tutto ciò insieme,
«Perché mi hai abbandonato?»

e il volto
Come uscito da una fotografia gli risponde
Ma con una domanda, la stessa, «Perché
Mi hai abbandonato?». L’infermiere
A cui l’hanno affidato lo trova
Che dorme e piange, e gli rimbocca la coltre.
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NON EST HIC

«Il ragazzo è rimasto traumatizzato, e
Potrebbe avere fratture gravi. Non muovetelo.
Avanti, dirotta il traffico sulla laterale.
Hai chiamato l’ambulanza?

In un tratto così
Si stenta a credere all’incidente. Sembra fatto apposta.
Non si riprende. Coprilo col telo, va bene così,
O va in ipotermia. Chiama la centrale.

Questo voleva suicidarsi.
Ambulanze occupate? Insisti, cerca. Sembra mio figlio,
Buttarsi via a quest’età, che sia azzardo o suicidio.
Stefano incominciò che voleva fare il missionario,
Un altruismo folle, un mese dopo si drogava,
E non l’ho saputo per mesi, dopo una violenta esperienza
Con una donnaccia. Ma quando l’ho saputo
Che si drogava, era già tardi, non voleva più uscirne.
Era un angelo, e gli angeli sono quelli
Che cadono più dall’alto. Alla fine
Non mi riconosceva più, mi parlava senza guardarmi
Con una voce strozzata che faceva rabbrividire,
Quando mi riconosceva mi prendeva in giro
Perché aiutavo in parrocchia

come lui aveva fatto.
Quando gli sono scoppiato a piangere davanti
Ha aspettato un momento poi ha soffiato: “A che serve?”.
In un riso gelido che si confondeva con la sua tossetta di tossico
Mi ha distrutto completamente: sai, il periodo
Che sono stato in malattia, sei mesi: un mese prima
Della morte, cinque mesi, dopo, perché non ce la facevo
Neppure a camminare. Come una donna incinta
Prima e dopo il parto, ma io, vedovo, ho partorito la morte.
Guarda che faccia d’angelo. Secondo me
Rischia molto, speriamo di no, ma l’incidente
È brutto. È tutto schiacciato. Vorrei
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Che si salvasse almeno lui,
mi chiedi perché? Non lo so,

Perché non tutto deve essere morte. O no?
Accostate, è qui.

Fate piano: se si salva è un miracolo».
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IN ASCENSIONE

«Non voglio morire» pregò il vecchio per tre giorni,
Il quarto disse: «Ma io devo morire» e cominciò a rasserenarsi.
Così quelli che lo amavano passarono dall’angoscia alla pena,
Quelli che lo sopportavano, dal fastidio al sollievo.
«La vita è troppo lunga» spiegò il morente,
«Si finisce per attaccarsi a lei, alla sua illusione» –
E qui sia gli affezionati che gli indifferenti trasalirono –
«Senza capire che è necessario morire
Per uscire dal corpo che non ci contiene più
E deve perdere i propri limiti».

Si fece il vuoto
Intorno a quelle parole troppo sapienti,
Perché la vita, dissero, doveva continuare,
Senza specificare di quale vita si trattasse.

Ma il vecchio
Più parlava di morte meno moriva,
Così volgendo i timori e le attese dei vivi
In spaesato insuccesso; e, disse qualcuno
Che non comprendeva gli eventi, in tragicomico caso.
«Voi mi conoscete» tornò a spiegare «per una lunga vita
Fatta di alti e bassi, di meriti e innegabili vergogne
Che non entreranno nel necrologio: le brutte azioni,
Ma ancor più le strascicate omissioni, le viltà segrete
Più di quelle palesi, la bontà ridimensionata dal timore,
La fedeltà dall’abitudine e la fermezza dal peso degli anni.
Comprenderete la grazia della morte
E perché filosofi, santi, e persino poeti
Abbiano parlato di salire, salire?

Lo strano è
Che in un universo non più tolemaico
O copernicano, e forse neppure einsteiniano, in cui
Tempi e luoghi si co-implicano e si trascendono
Reciprocamente, al di là di se stessi,
La nostra brama di salire rimanga intatta
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Ascendendo dal profondo, che equivale all’altezza.
Perché solo uscendo dal chiuso per la porta aperta
Della morte, c’è la speranza di essere
Rigenerati per sempre.

Non: meno cielo e terra,
Meno casa e nome, giovinezza e amore,
Meno fervore e intelligenza, opera e conquista –
Ma al contrario: più respiro e suolo,
Se la patria è nel cielo, e il nome ultimo;
Più che abbozzo e sinopia, il disegno finalmente
Perfetto, l’affresco eseguito;
Più della giovinezza e degli amori
La compiuta stagione amante
Senza dolore di possesso.

Ora vi prego,
Sguardi perplessi e stanchi, pellegrini
A metà del viaggio, ritraete
I timori, i dubbi, l’incertezza
Intrecciata ai progetti futuri e al loro cruccio
O sollievo di avermi cancellato – se volete conoscermi
Oltre questa spoglia, lasciatemi andare,
E non stupitevi che dipenda da voi, ignari
Come me che lo ero, finché un io più profondo
Ebbe misericordia.

A lui chiedo
Il mio transito in alto, in alto, e voi 
Nel vostro giorno mi conoscerete».
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SONUS SPIRITUS VEHEMENTIS

Non c’era proprio nessuno, ma la piccola luce rossa
Sì. Non come altre volte cercò di capire se fosse
Elettrica o di candela; era troppo agitata e assorta
Per ricordarsi di appurarlo. S’inginocchiò
In uno scomodo banco e stette a lungo a fissarla.
Poi si volse verso la statua a destra dell’altare,
Non bella eppure familiare, con gli occhi vitrei
E le mani aperte alla grazia; disse: «Eugenio».
Stette in silenzio aspettando una risposta la cui mancanza

l’offendeva.
Dopo un lungo penare le sgorgò dal cuore: «Tu sei madre.
Dio non mi ascolta. È troppo piccolo Eugenio
Per avere vissuto abbastanza da lodarti, lodare Dio.
Ha fatto solo un po’ di catechismo e la prima comunione.
A dieci anni che senso ha morire? Tu sei madre».

Il padre, in ufficio,
Lo vedono bene i colleghi, ha la fronte sbiancata;
Costernati cercano di muovere via l’imbarazzo
Come briciole sotto il tavolo, simulando normalità.
È lui a parlarne a volte con mezze parole:
«I medici dicono che non tutto è perduto, che
Dobbiamo lottare, che
Il bambino ha una forte fibra, che
Non bisogna mai arrendersi, che»
E vengono in ospedale compagni, amici pieni di affetto
Con occhi ingranditi, controllati da infermiere
Rudi e miti, tra ali di camici e sguardi
Inclinati e vaganti di altri più fortunati, dicono,
E della cupa parentela.

Lui, Eugenio,
Bianco e un po’gonfio il viso di porcellana,
Ha aspettato con lieve sorriso per tutti che torni
Il silenzio e la quiete, e ai genitori
Rimasti soli con lui come in un improvviso
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Approfondirsi del suo sguardo nel loro, volando
Radente sul male di testa che gli ottunde i pensieri
E la voce, con decisione più che sua chiede:
«Adesso ditemi tutto quello che sapete del Paradiso».
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CORPUS SANGUIS

Se corpo e sangue volontariamente
Si separano tra loro, s’apre lo spazio del cuore.
Anche per i suicidi? Sono i più cari
Al sangue di Dio: non si arrendono
Alla terra, a se stessi. Il loro volto in ombra
Muove piangente alla riva da cui non si indietreggia
E nulla aspetta, nessuno, dunque un’accoglienza impensabile.
Noi qui corpo e sangue legati e contenuti, o contenti
Nel nostro esserci e preoccuparci del domani
E dell’oggi, abbiamo una vista corta
E ottuso l’udito, non percepiamo
La polvere che perennemente cade, solo contorni sfocati
E vividi effimeri lampi, o rovesci di controluce
Fioca, che ci abituano a renderci
Prigionieri.

È un’altra l’offerta
Del corpo e del sangue, che il suicidio solo figura,
Ma più d’ogni parola e pretesa; è il punto
Di morte non nell’essere morti ma laceratamente
Vivi di viva offerta, senza ritorno
Che sia calcolo o perdita o resa, e neppure
Vittoria. Tra corpo e sangue divisi
Non un suono una luce un disteso
Silenzio, poiché ogni presidio
È tolto e solo affidato il respiro all’alto
Trasalire del fiato che resta.

L’amare
Non è forse così diverso dal cieco
Protendere le mani non per non cadere, o urtare,
Ma per sorreggere. Divisi
Corpo e sangue sono imponderabili, inafferrabili
Come viva sostanza senza nome, cedono
Non sconfitti, procedono immobili attraversando
L’intera distanza che separa
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Da te te stesso, ogni cosa da sé;
vedili incoronare

La più ignara fronte, un umido tramonto o un’alba gloriosa,
O il più chiuso silenzio di una mente cieca.
Non forse la tua, la mia, che in queste parole rotolando
Prende l’abbrivio, tende a una meta?
In un’oscura cappella non visitata
O nel tuo ovunque, il corpo e il sangue
Divisi cantano, non disprezzarli.
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TRINITAS

Cercate prove dell’esistenza di Dio?
Ma cercatele, prima, della vostra esistenza!
Dice il gatto all’uccello sul ramo, il sole
Allo specchio d’acqua. L’uno e l’altro non possono
Esistere separati. E se esistono insieme
L’uno, l’altro si voltano a qualcosa
Che è più dell’esistere, è gratitudine.

La mente
Formula astratti problemi che il cuore non riconosce,
Ma il cuore ha bisogno di luce
Quanto la mente di calore.

Non indietreggiate
Davanti ad entrambe, che fondano la vita
Più di quanto crediamo di possederla.
La mente ci conduce all’inizio, se non nutriamo residui
Di pregiudizio o di deliberato vuoto, là dove
Risplende sola e piena NECESSARIA PRIMITAS;
Ma il cuore che non sa chiede alla luce
Il calore che la mente non dà, così che l’una e l’altro
Non possano ricevere vita se non accogliendone
La rivelazione –
E questa non è solo il mistero di una Parola
Ma del suo provenire dal Silenzio
E del suo ritornarvi.

Amore
È ciò che manca a mente e cuore
Separati, Colui che unisce, e non esige,
La Parola e il Silenzio.

Se ti senti povero
Di Amore, è questo il segno che dal Silenzio
La Parola ti giunge, e puoi accoglierla, se le tue
Tacciono e ascoltano, se da te stesso
Dividendoti, al silenzio della mente
Offri l’oscurità del cuore, così aprendo la via
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Alla Parola per conciliarli.
Come

Potrai? Non chiedertelo, chiedilo
Come nella buia città si chiede la via remota
Da raggiungere col cammino improbabile
Nell’ora meno certa. Sono tre
Gli invocati che si accostano al freddo
Della mente, al buio del cuore nella resa
Confidente dell’anima. E quello
A cui chiedi la strada è il te stesso
Che non conoscevi, e la tua strada
È la sua perché lui è anche te
Nella città non più remota. NECESSARIA TRINITAS.

GIOVANNI CASOLI
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