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IN ANNUNTIATIONE

«Cosa do da mangiare a mio figlio,

Che ha bisogno anche di medicine,

Ora che mio marito lavora saltuariamente,

Non ha la fortuna o la testa per procacciarsi di meglio,

Ed ¢ difficile per me trovare servizi domestici,

E il Comune non ti aiuta se non dandoti una miseria

Per comprarsi il diritto di trascurarti nei successivi mesi,

Ma io devo pensare a colazione pranzo e cena per lui e per lui
Anche se mangio una volta al giorno?».

«La vita ¢ dura per tutti, cara signora, purtroppo.

To ho mio padre allettato e devo accudirlo,

Mio figlio ¢ via da casa e le sue esigenze costano,

Mio marito non vuole problemi, porta lo stipendio e basta,
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Le grane sono solo per me. Ma lei & giovane,
Giovinezza ¢ ricchezza, non lo sa?
Non si abbatta, puo fare molto».

«Posso fare molto? Io sono niente

Anche se pronta a qualunque lavoro, il piti oscuro
E tapino. Ma ¢ strano, pit lo cerco

E lo chiedo, piti mi viene negato

O nascosto, come con I'intenzione di umiliarmi».

«Che dice, signora? E che manca per tutti il lavoro.
La gente vuole cio che & costretta a volere

O paga volentieri quello che le piace

E che non da pesi, impegni, responsabilita.

Lei, con la sua giovinezza...».

«Che vuol dire, scusi, con la mia giovinezza?
Se il lavoro non ¢’¢, non lo trova
Neppure la mia giovinezza».

«Mia cara, non € cosli, € troppo giovane

Lei per comprenderlo, forse. Ci sono cose, lavori
Che solo la giovinezza rende possibili...

E quando non c’¢ altro, quando il bambino piange
E il marito non lavora, se non si puo diversamente...
To per mio figlio farei qualunque cosa».

«Cosa dovrei fare? Non capisco.
Lei non mi risponde. Comincio a capire.
A cosa vuole persuadermi? A niente, mi assicura?
Ormai I’ha ben detto, anche senza il coraggio
Di smascherare le parole.
Ma io
Voglio dare a mio figlio una madre,
Solo una madre, capisce, e per questo andro a fare erba
in campagna,
Allevero galline nell’orticello,
Raccattero cartoni nella discarica.
Non conosco altro uomo che mio marito.
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TEMPUS ADVENTUS

«Ma che, ¢ da vivere, oggi?».

Disse I’anziana donna in suo latino,

Gli occhi sconvolti, all’amica che la calmava:
«Non devi prenderla cosi, ¢ solo un momento
Di depressione, poi viene qualcosa di meglio».
«Stanno per separarsi, non hanno pazienza,

Distruggono in un momento cio che si costruisce per anni».

«E tu prega che avvenga di meglio».
«Cosa avviene, se noi lo impediamo?».

«Lascia stare il telecomando. I panni sporchi
Non devi confonderli con quelli puliti. Eravamo
Cosi diversi quando decidemmo di sposarci, cosa
E successo sotto il sole? Questo ¢ un giorno come un altro,
Dici? Anzi non & cosi, non lo ¢ affatto,

Ma non ce ne accorgiamo, lo capisci? Io non so
Cosa ci sia capitato. Non sono incinta;

Hai finito di tasteggiare col telecomando? Cosa
Speri di trovare non lo so. Si,

Sono molte le cose che non so. Cosi finiamo

Per separarci. Io non lo voglio, e tu?

Va bene, vai a lavorare, non arrabbiartix».

«E pronto il cappuccino, signore».

«lo non sono un signore».

«Purtroppo siamo tutti signori. Ma guardi che notizie,

Hanno perso ancora in casa. Da non credere, tutti quei soldi

E nessun risultato. Si aspetta tutta la settimana,

Sette giorni di dura fatica, e ti ripagano cosi.

Pensavo che di serio fosse rimasto lo sport,

Solo lo sport, ma neppure. Basta, che altro?

Lo zucchero ¢ in bustine, normale, integrale e dietetico.
Invecchiando non rimane pit niente, quando la vita
Potrebbe essere riposata. Io aiuto mio figlio
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Ma potrei starmene a casa. A vedere
Questo schifo di sport? Preferisco farle il cappuccino
Magari con un sorriso in piti di mio figlio. O no?
Ma com’e possibile ridurci cosi, caro signore?
Forse abbiamo costruito un mondo scempio,
Voglio dire una societa senza costrutto,
Mi capisce, io non ho studiato. Sarebbe da ricominciare,
Ma come si fa, la vita passa.
Sara sempre cosi? per i figli e i figli dei figli?
Eppure dipende da noi. Uno lo abbiamo crocifisso.
Mabh, discorsi

Senza senso, veri e senza senso. O com’e possibile?

Veri e senza senso?
A volte mi ci perdo. Sembra tutto vero e tutto
Senza significato. Senso e significato, lei che ha studiato,
Sono la stessa cosa? Non lo sa? Piacerebbe
Cambiare in meglio, ma tutto pare impossibile, e sporco.
Per cambiare, dico in meglio, bisogna proprio morire?
Oggi la faccio ridere, non ¢ vero?
Meglio cosi che peggio. Stia bene».
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OMNIUM SANCTORUM

«Senti — disse lo stupratore —, non ¢ che adesso
Tu vai a denunciarmi: io ti ho voluto benes,
E non riusciva proprio a scorgere il panico attonito della ragazza,
Che a quel punto finse di assecondarlo
Cedendo di un niente alla propria miseria nel tremore,
Vergognandosi di cedere, decisa a sopravvivere.
Lui I'aiuto a rivestirsi ma piu difficile da sopportare
Comprimendo urla impotenti e un colpo di mano senza peso
Fu il bacio su una guancia.
Se ne ando barcollando
Mentre lui soddisfatto accendeva la moto
E accuratamente infilava il casco nell’omerta degli sguardi
Casuali attraversati da un sospetto subito ricacciato
— Ora doveva recarsi al lavoro.
E difficile

E molto piu che difficile, ti sfugge proprio afferrandolo
E liberandotene incombe: il tempo
Peggiore di una prostituta, che elude lascivo
E seduce distratto; e cosi non vedi
Quale differenza tra bestemmia e preghiera
Possa rianimare il torpore.

Perché mi sfuggi,
Eh, nullita, sapro io bloccarti,
Im-mo-bi-liz-zarti; ma ah,

sciocco,
Sempre ricado nello stesso errore
Di voler possedere (un’idea o una ragazza,
La differenza non ¢ decisiva, se non per 'idea,
11 cui possesso ¢ peggiore).

Di qui,
Lo sento, si, non prendetemi in giro, comincia
La strada buona in cui non si vede niente
Ma proprio per cio si cammina.
Non pensate
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Che io sia pazzo, non lo sono abbastanza,
Ma, Dio, cammino! Perché non riuscite a vederlo?
E veramente incredibile come cercando Dio
Ti sfugga e non cercandolo ti opprima:
Ma se incominci a mollare la tua volonta,
Anche di un niente ogni millennio,
1l tempo si contrae, il buio si fa presentimento.
To sono una casalinga o un segretario dell’ONU
O forse un bimbo che I'inedia fiacca
E pit lo strazio della madre, o un lavoratore
Lungamente piegato dalla fatica;

piu difficilmente
Un retorico supporter di Chi chiama
Spogliandoti. Forse si, se pentito.

E siamo stati al gioco
Fino a tenere aperti gli occhi nel buio.



Dalla sua pienezza (poemetto teologico) 413

IN NATIVITATE

Ci fermammo in periferia

Quando, non so, eravamo troppo stanchi:
«Non si affitta a meridionali».

Cristiano, mio figlio (il nome I’ha voluto mia moglie
E mi sembra un nome cosi esotico),

Dice: «Papa, ma tu cosa credi di sapere

Sul sesso e sulla politica dietro la facciata?»
To, niente, sono stato un padre quasi nominale
E quasi potrei non esserci. Maria

Ha desiderato tanto e avuto niente.

Gia a dodici anni nostro figlio scappava

E diceva che non ci appartiene.

E vero. A volte

Mi sembra di avere gia vissuto

E non ancora.

Nel sottoscala

Che noi vivessimo non importava

Se lui era nato, ed era nato.

Maria non mori di parto non so perché,
Avrebbe potuto benissimo

Con tutti quei pericoli e quella poverta.
Tutto andd invece come se t'innamori,
Anche uno schiaffo ti da piu gioia.

Passarono tre orientali scalcinati

In cerca del loro sottoscala, forse,

Per starci la notte: «Enfant tres beau, miracle!»,
O forse erano ambulanti tunisini

Di quelli che vendono tappeti.

E almeno tre o quattro pastori

Calati dall’Appennino

Con zampogne e pellicce, per suonare

Natale, raccogliendo monete.
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«Non ci venite qui, cosa cercate?»

Grido il portiere ai tunisini, insospettito e allarmato,
Ma non sapeva di noi. Loro finsero

Di avere sbagliato e uscirono

Dalla porta principale, non dal nostro buco.

Faceva freddo, ma per un riscontro d’aria
Nell’angolo dove eravamo, il fiato delle scale
E i tubi ascendenti delle caldaie

Ci riparavano.

To, falegname, ritornato

Per votare, ridevo e pensavo:

Certo non ci aspettavamo

1l parto prematuro. E cosi:

Gli ospedali pieni, le pensioni piene...

Tutto precipito nelle doglie

E quello fu il solo posto riparato.

Poi ci facemmo trovare

Anche se era andato tutto bene.

Uno ci disse: «Non li mettete al mondo i figli
Se poi non potete neppure farli nascere
Decentemente». Decentemente?

Ci sembrava un miracolo, e ci sembra ancora.
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EPIPHANIA

Poiché quasi tutto il tempo che procede
E dissipato, distratto, sprecato in inezie
Fuorvianti o in abbagliate illusioni,
Veramente procedere ¢ ritornare indietro
Fino a incontrare un inizio che ha senso
E da significato al tempo.
Abbandona
Come la pelle morta del serpente parole
Da bimbi per bimbi assonnati, Progresso,
Regresso, Reazione, Rivoluzione —
E tutto il rutilante caleidoscopio di nulla;
La via del silenzio spegne anche le giuste
Parole insieme alle futili, estrae
L’anima dal suo nascondiglio, pretende
Paziente nudita (abbandona anche la poesia,
Poiché tutto ¢ nulla),
Lui incontra, inferno profundior
Quia transcendendo subvehit,
Chi sa scavare sotto I'ultimo nulla
Ingombro di macerie, di chiacchiere.
Li qualcosa si vede, manifesta se stesso,
Non le rovine, nelle rovine, sollevandosi
Con esse fino all’altezza del tuo scontento
O del tuo dispiacere;
e non vorresti ammettere,
Allora, che tutto il peso che porti,
E ti trascina, ¢ il sipario di carta
Su un palco di marionette; che nascondi
Con imbarazzo la gioia perché non la sapresti
Provare, forse neppure riconoscere.
Ora sei pronto

Guardandoti sconfitto nello specchio
A vedere nulla, e lo sai.

Non piu
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Rappresentante di te stesso, attendi
Che un altro sollevi i tuoi inferi,
Uno di te pit debole e invincibile.
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FERIA QUARTA CINERUM

«Che te ne fai dei giocattoli?»

E la bambina innamorata resta immobile quasi piangente.
Avrebbe potuto dirle: «Mamma non ha i soldi,

Quando li avra li compreremo», ma ha ceduto al démone
Insonne che cambia la poverta in orgoglio. Ricordati della polvere.
La bambina ¢ annientata. Un tramonto magnifico

E nascosto da un cartellone pubblicitario

Celebrante il proprio trionfo sopra le due anime

Che non se ne avvedono. Kyrie eleison, o cos’altro?

Proprio li, entrando
Nel circuito della polvere — perché vi entri, non & vero?,
Non fingendo di uscirne; proprio li
Puoi fare I'incontro con un’altra te stessa che esiste
Se questa non esiste o fa troppo male inutilmente.
Ci vuole coraggio
Ma non poi tanto, quando si ¢ disperati, a pretendere I’essenziale,
O come si chiamava, I’assoluto non piti considerandolo
Una parolaccia o una parolina, ma solo il sasso
Che spezza un prezioso o umile vaso, e comunque lo infrange.
Nuda dal seno di mia madre, che non riconosce giocattol,
E in polvere ritorno.
Ma io vorrei
Essere ancora pit sola quando sono sola. Davvero?
Allora, chiusa la finestra dai doppi vetri
E staccato il telefono, spenti nella memoria gli amici e i nemici,
Non nella speranza, ma & morta e sepolta la speranza,
Se ancora non sei abbastanza sola, dico a me che ora scrivo,
Non provare a spellarti viva, sarebbe un errore banale
Quanto pretendere una radiografia pit vera di una foto
Sul comodino o nel portafoglio.
Ama
Proprio perché follemente non sai che significa,
Ma che significa qualcosa che oltrepassa ogni amore.



418 Dalla sua pienezza (poemetto teologico)

Davvero vuoi essere sola?

Nell’oltrepassare
Aspetta, non scivolare, afferra ’attimo dell’oltrepassare
Senza fermarlo, tu mettendoti in movimento con lui;
Nell’oltrepassare dimetti la volonta
E sarai veramente sola in cinerem reversa, perché tu stessa
Spargerai la tua cenere dicendo:

Ecco che vengo

Rinasco smemorata, innamorata.
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DIES IRAE

«E ora di finirla con questa idea di Dio Giudice
Vecchio con la barba, Triangolo con 'occhio che ti fulmina,
E percio ho chiuso con Dio, un problema di meno.
Ah che liberazione, non si puo immaginarlo,
Non avere un Padrone
Almeno in Cielo — come voi dite».
Nello scompartimento
Del treno premute dalla luce esalano arance,
Panini fermentano e non meno le idee
Possono sonnecchiare, infilare
La loro giusta meta evaporando dalla coscienza.
«Ho cambiato moglie lavoro e religione» aggiunge mentre
si accarezza
Con un sorriso, «liberandomi di tre despoti».
Corre il paesaggio in silenzio e stridore
Di binari tra terra e cielo e senza risposta;
Quello che infatti ha creduto di dire lo ha solo pensato
E non ¢ la prima volta che lo ripete a se stesso.
«Delitti, sogni, scempiaggini umane,
Tutto ¢ il resto di zero, ora lo so bene
Che invano mi sono affannato, pentito, arreso
E ribellato, che tutto & niente
E al feto incenerito e a quello tradotto in cosmetici
Verra resa la stessa giustizia, nessuna
(Se Dio non esiste, come esiste 'inferno?)»,
Dice ancora a se stesso pensando con residua apprensione
Al figlio gia grande e sposato e stempiato in una citta lontana,
Mentre il vagone di coda deraglia e comincia
A trascinare il suo, e I'inatteso rombare di tuono
Gli porta alla mente parole mai lette
Chissa da chi compitate con voce di arcangelo
Che non di sé parla e non a sé e neppure a lui, ma a lui udibile,
Apo tes orghés tou arniou nascondeteci —
«Non sapevo
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Che possa adirarsi un agnello, che pure
Una montagna possa schiacciarti con peso migliore della sua ira».
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IN TRANSFIGURATIONE

«Cosa credi di vedere?»

«Un altro sole: il sole del sole.

«Ma perché ti vuoi ingannare?»

«Il mare del mare».

«Non ti basta questo cielo, questa terra?»

«Il cielo del cielo, la guerra della guerrax.

«Cosa c’entra la guerra?».

«C’¢ sempre, purtroppo. Ma ho visto la guerra della guerra,
11 sangue del mio sangue, perché io morird per una guerra,
E Ii ho visto la gioia della mia gioia».

«Parli un linguaggio incomprensibile,
Mistificato, certamente alienato.

Dovresti rispettare molto piu la realta

Materiale, la storias.

«Ho visto la storia della storia».

«Sei ostinato, pericoloso. In te stesso innocuo
Ma non per gli altri, e per questo, sospetto

E controllato. In democrazia puoi pensare

Cio che ti pare, ma non farlo, non dirlo ad altri».
«Ecco la guerra per cui moriro, quella

Che tu non vuoi vedere e mi fai».

«Altri potresti ingannare, se te lo permettessimo,
Non me. Ti avverto, puoi pensare

Ma non dire e fare. Rovescia le tasche,

Consegna cintura e lacci. Non vestirai

Di bianco. Non ti & concessa

La Bibbia. Puoi andare».

«Ho visto la parola della parola,

1l silenzio del silenzio».

«Ti metteremo a tacere,

Se occorre, non illudertix».

«Non vedi l'illusione della tua illusione:

Posso pensare, posso andare... non per tua permissiones.
«Lo vedrai».
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«E morire, non per tua concessione. Un’ultima
Parola voglio dirti, che non comprenderai:
La mia gioia ¢ perfetta per amore».
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ULTIMA CENA

«Perché non posso toccare Dio?» chiese,
Lamento il cavaliere del Settimo Sigillo.
Domanda interessante, seppure viziata
All’origine. Eppure: anche 'apostolo
Voleva vedere il Padre se non toccarlo, e poi
Laltro apostolo, 'ovvio Tommaso,
Tocco davvero rinunciando a chiamarsi beato —
Beati quelli che senza aver visto —.

In ogni
Restaurant o Fast Food si rida il desiderio
E il suo scacco (guai ai desideri, esauditi
A prezzo dell’anima, disse il saggio),
1l desiderio scambiato con sazieta, o abbrutimento
Se sono due i bicchieri di vino.

Dio,

Perché non si possa toccarlo, € un problema pit serio
Di quanto il quesito lasci intravvedere. Risposte
Atee o bigotte, infatti, vi si equivalgono,
E torna, inarrestabile, la logica della tavola
Apparecchiata, che ti delude e ti attira.
La sei atteso e invitato, ma anche
Attirato in agguato, e ogni volta con un sorriso
Di compiacente digestione rimandi I’enigma
Senza averne coscienza, ma sospettandone il peso.

Con gli anni mangi e non mangi, bevi
E piti spesso offri ai commensali da bere
Con uno sguardo complice e lontano che essi
Immersi nel desiderio non colgono
O di cui dopo si chiedono per un attimo il senso.
Per loro il pranzo, la cena & una dei tanti,
Per te virtualmente, e quasi sotto la pelle
Vibrando, senti potrebbe essere I'ultima
o la penultima,
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Caso ancor pil sconcertante.
Ma non se ne avvede né chi la prepara
Né chi apparecchia la tavola, o chi dice «Grazie»
Alla tua offerta del vino, del cibo che avanza.
Ciascuno sembra molto occupato,
inverosimilmente intento
A ridurre nel piatto i termini della sua stessa esistenza
A un resto controllabile, e mai ¢’ resto,
O per fame che annienta, o per rifiuto di tenere il conto.
Vi alzate, tu incerto del destino della tua offerta,
Essi esitanti tra la gravita accumulata e quella
Che risale dall’orizzonte in precedenza esplorato
E ora semidimenticato nel primo torpore che avvia
La peristalsi. Qualcosa di simile
Hanno forse avvertito gli animali vivi e sacrificati,
Le piante che si nutrivano rese nutrimento,
E tu stesso che potresti darti in cibo e bevanda.
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(GETHSEMANI

«E solo un batuffolo di coniglio grigio, neppure un agnello»
Disse mia madre al mercato mentre pensavo:
«E pura bellezza»,
E cosi ci siamo persi di vista.
Temevo di affrontare una lunga solitudine
Ma non avrei creduto che fosse tanto necessaria.
Mi congedai infatti da molti, pur non abbandonandoli,
E cosi mi trovai congedato da me stesso:
Percio, scorgendomi all'improvviso riflesso in uno specchio
Non mi riconobbi se non come uno di quelli
Da cui mi ero allontanato rinviando perplessita e consuntivi
Nel silenzio del cuore.
. Li, dire: Ascoltami,
E difficile, dove freddamente sei ascoltato e visto
Nel fondo dove ¢ apparenza la realta
E ti lusinga un altro te stesso che non esiste.
Non sai come sei entrato nella fenditura
E ancor meno come puoi uscirne;
Pigolii di affermazioni e negazioni
Mormorano vani sopra ’apertura
In cui sei sprofondato.
«Mi sono ben perso»

Dici con parole che suonano false
In un perduto labirinto, noioso
E senza fine.

Qui non Virgilio né Beatrice
Sul sentiero accidentato in salita e in discesa,
Dove dire «Credo che» equivale a non credere
E lo spavento del nulla a quello di una fiducia smarrita.
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Nel viavai della strada principale
Larga come una fenditura
E dritta verso la brulla collina,
Senti nel sangue anime scoperchiate, che temono illusioni,
Aggrapparsi a un se stesso che frana, ridere
Piti abbandonatamente di ogni smentita
E senza ammetterlo continuare a gridare «Mi ami?»
Con toni ingenui e stonature che soffocano
O lamenti sul caldo e la stanchezza.
1l viaggio ¢ lungo

Per te e per loro, ma non ¢’¢ tempo per commiserare
Ed essere commiserati, tanto piti che svanisce
Ad ogni istante cio di cui avesti pieta,
Non lo ricordi pit, ti dissangua e ti smemora;
E restare in ginocchio mormorando «Padre»
Era I'unico accordo fra te e gli altri
In cui potesse maturare una persuasione
Comune, seppure di morte. Ma
11 giardino non era pit grande di ogni giardino,
Tanto che non sembrava esservi posto per due
E per i tre che si addormentavano tristi poco lontano.
Cosi ora sulla via che ti dilunga da te
Quanto dal Padre e dai viandanti
Ti sembra di scoprire quello che nel giardino hai veduto
Nel silenzio del cuore, o ti & sembrato
Di intravvedere: qualcosa di pit
Della tua morte, qualcuno,

un altro
Che neppure l'orrore e la suprema attenzione
Possono scorgere in nessuno specchio;
E nel suo proprio silenzio ti batte il cuore
Come al bambino che smarri la madre
Al mercato, per lunghi momenti,
Assorto nel fulgore di un coniglio grigio,
Neppure un agnello.
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DERELIQUISTI

«Non me lo credevo di finire cosi» pensa e poi dice
Lo studioso di fama ricoverato per grave insufficienza
Renale, al collega malato quasi quanto lui,
Che lo visita con lucreziano sollievo e gli assicura
Che non finira cosi. «Tutto finisce»,
Gli sorride con ribadita superiorita il malato, che poi
La malinconia riconquista. Allora parlano
Di letteratura, di premi e recensioni, provano a scherzare
Sulla recherche du temps perdu

mentre cala oscurita
E si approssima rapido il buio col crepuscolo della sera,
Di cui ora ambedue sono alunni.

Osservano infatti silenzi

Sempre piu fondi, e con maggiore umilta
Pur se dissimulata nel suo disagio da una
Paziente fraternita di anziani. Non sono diversi
Dagli anziani infermieri e medici se non per gli abiti
Che non coprono pit le delusioni
Di cui hanno piene le rughe e l'errare degli occhi.

Poi il compagno parziale di vita si alza,
Si congeda, e compare per contraccolpo il vuoto
Di una vita spesa a desiderare.
Linfermo
Invecchia un poco di colpo, tanto che I'ignorato,
Fino allora, compagno di stanza, lo nota
E si spinge a consigliarlo di prenderla meno
Pesante.
Altrimenti, dice, tutto peggiora
E ci facciamo da soli del male, pit di quanto
Ne abbiamo.
Ma lui erra con la mente, non riesce
A seguirlo; il sorriso con cui gli risponde
E una pratica evasa, o smarrita, che non gli ritorna.
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Si sente pitl solo di quando la madre
Lo faceva aspettare, bambino, fino alla disperazione
Prima di aprire la porta di casa dicendo: «Eccomi»,
E ora la porta non si aprira.

Vorrebbe
Dormire, ma piu che in un dormiveglia affonda
Nella spossatezza, dove regna il bambino che dice
O grida o chiede, o tutto cid insieme,
«Perché mi hai abbandonato?»

e il volto

Come uscito da una fotografia gli risponde
Ma con una domanda, la stessa, «Perché
Mi hai abbandonato?». L'infermiere
A cui I’hanno affidato lo trova
Che dorme e piange, e gli rimbocca la coltre.
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NON EST HIC

«Il ragazzo € rimasto traumatizzato, e
Potrebbe avere fratture gravi. Non muovetelo.
Avanti, dirotta il traffico sulla laterale.
Hai chiamato 'ambulanza?
In un tratto cosi
Si stenta a credere all'incidente. Sembra fatto apposta.
Non si riprende. Coprilo col telo, va bene cosi,
O va in ipotermia. Chiama la centrale.
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Questo voleva suicidarsi.

Ambulanze occupate? Insisti, cerca. Sembra mio figlio,
Buttarsi via a quest’eta, che sia azzardo o suicidio.
Stefano incomincid che voleva fare il missionario,
Un altruismo folle, un mese dopo si drogava,
E non I’ho saputo per mesi, dopo una violenta esperienza
Con una donnaccia. Ma quando I’ho saputo
Che si drogava, era gia tardi, non voleva pit uscirne.
Era un angelo, e gli angeli sono quelli
Che cadono piu dall’alto. Alla fine
Non mi riconosceva piti, mi parlava senza guardarmi
Con una voce strozzata che faceva rabbrividire,
Quando mi riconosceva mi prendeva in giro
Perché aiutavo in parrocchia

come lui aveva fatto.
Quando gli sono scoppiato a piangere davanti
Ha aspettato un momento poi ha soffiato: “A che serve?”.
In un riso gelido che si confondeva con la sua tossetta di tossic
Mi ha distrutto completamente: sai, il periodo
Che sono stato in malattia, sei mesi: un mese prima
Della morte, cinque mesi, dopo, perché non ce la facevo
Neppure a camminare. Come una donna incinta
Prima e dopo il parto, ma io, vedovo, ho partorito la morte.
Guarda che faccia d’angelo Secondo me
Rischia molto, speriamo di no, ma I'incidente
E brutto. E tutto schiacciato. Vorrei

(6]
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Che si salvasse almeno lui,
mi chiedi perché? Non lo so,

Perché non tutto deve essere morte. O no?
Accostate, & qui.

Fate piano: se si salva & un miracolo».
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IN ASCENSIONE

«Non voglio morire» pregé il vecchio per tre giorni,
11 quarto disse: «Ma io devo morire» e comincio a rasserenarsi.
Cosi quelli che lo amavano passarono dall’angoscia alla pena,
Quelli che lo sopportavano, dal fastidio al sollievo.
«La vita ¢ troppo lunga» spiego il morente,
«Si finisce per attaccarsi a lei, alla sua illusione» —
E qui sia gli affezionati che gli indifferenti trasalirono —
«Senza capire che & necessario morire
Per uscire dal corpo che non ci contiene pitt
E deve perdere i propri limiti».
Si fece il vuoto
Intorno a quelle parole troppo sapienti,
Perché la vita, dissero, doveva continuare,
Senza specificare di quale vita si trattasse.
Ma il vecchio
Pit parlava di morte meno moriva,
Cosi volgendo i timori e le attese dei vivi
In spaesato insuccesso; e, disse qualcuno
Che non comprendeva gli eventi, in tragicomico caso.
«Voi mi conoscete» torno a spiegare «per una lunga vita
Fatta di alti e bassi, di meriti e innegabili vergogne
Che non entreranno nel necrologio: le brutte azioni,
Ma ancor piu le strascicate omissioni, le vilta segrete
Piu di quelle palesi, la bonta ridimensionata dal timore,
La fedelta dall’abitudine e la fermezza dal peso degli anni.
Comprenderete la grazia della morte
E perché filosofi, santi, e persino poeti
Abbiano parlato di salire, salire?
Lo strano ¢
Che in un universo non pit tolemaico
O copernicano, e forse neppure einsteiniano, in cui
Tempi e luoghi si co-implicano e si trascendono
Reciprocamente, al di la di se stessi,
La nostra brama di salire rimanga intatta
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Ascendendo dal profondo, che equivale all’altezza.
Perché solo uscendo dal chiuso per la porta aperta
Della morte, c’¢ la speranza di essere
Rigenerati per sempre.
Non: meno cielo e terra,
Meno casa e nome, giovinezza e amore,
Meno fervore e intelligenza, opera e conquista —
Ma al contrario: piu respiro e suolo,
Se la patria ¢ nel cielo, e il nome ultimo;
Piu che abbozzo e sinopia, il disegno finalmente
Perfetto, I'affresco eseguito;
Piu della giovinezza e degli amori
La compiuta stagione amante
Senza dolore di possesso.
Ora vi prego,
Sguardi perplessi e stanchi, pellegrini
A meta del viaggio, ritraete
I timori, i dubbi, I'incertezza
Intrecciata ai progetti futuri e al loro cruccio
O sollievo di avermi cancellato — se volete conoscermi
Oltre questa spoglia, lasciatemi andare,
E non stupitevi che dipenda da voi, ignari
Come me che lo ero, finché un io pit profondo
Ebbe misericordia.
A lui chiedo
Il mio transito in alto, in alto, e voi
Nel vostro giorno mi conoscerete».
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SONUS SPIRITUS VEHEMENTIS

Non c’era proprio nessuno, ma la piccola luce rossa
Si. Non come altre volte cerco di capire se fosse
Elettrica o di candela; era troppo agitata e assorta
Per ricordarsi di appurarlo. S’inginocchio
In uno scomodo banco e stette a lungo a fissarla.
Poi si volse verso la statua a destra dell’altare,
Non bella eppure familiare, con gli occhi vitrei
E le mani aperte alla grazia; disse: «Eugenio».
Stette in silenzio aspettando una risposta la cui mancanza
'offendeva.
Dopo un lungo penare le sgorgd dal cuore: «Tu sei madre.
Dio non mi ascolta. E troppo piccolo Eugenio
Per avere vissuto abbastanza da lodarti, lodare Dio.
Ha fatto solo un po’ di catechismo e la prima comunione.
A dieci anni che senso ha morire? Tu sei madre».
1l padre, in ufficio,
Lo vedono bene i colleghi, ha la fronte sbiancata;
Costernati cercano di muovere via I'imbarazzo
Come briciole sotto il tavolo, simulando normalita.
E lui a parlarne a volte con mezze parole:
«I medici dicono che non tutto ¢ perduto, che
Dobbiamo lottare, che
Il bambino ha una forte fibra, che
Non bisogna mai arrendersi, che»
E vengono in ospedale compagni, amici pieni di affetto
Con occhi ingranditi, controllati da infermiere
Rudi e miti, tra ali di camici e sguardi
Inclinati e vaganti di altri pit fortunati, dicono,
E della cupa parentela.
Lui, Eugenio,
Bianco e un po’gonfio il viso di porcellana,
Ha aspettato con lieve sorriso per tutti che torni
11 silenzio e la quiete, e ai genitori
Rimasti soli con lui come in un improvviso
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Approfondirsi del suo sguardo nel loro, volando
Radente sul male di testa che gli ottunde i pensieri

E la voce, con decisione pitl che sua chiede:

«Adesso ditemi tutto quello che sapete del Paradiso».
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CORPUS SANGUIS

Se corpo e sangue volontariamente

Si separano tra loro, s’apre lo spazio del cuore.
Anche per i suicidi? Sono i piu cari

Al sangue di Dio: non si arrendono

Alla terra, a se stessi. Il loro volto in ombra

Muove piangente alla riva da cui non si indietreggia
E nulla aspetta, nessuno, dunque un’accoglienza impensabile.
Noi qui corpo e sangue legati e contenuti, o contenti

Nel nostro esserci e preoccuparci del domani
E dell’oggi, abbiamo una vista corta
E ottuso I'udito, non percepiamo

La polvere che perennemente cade, solo contorni sfocati

E vividi effimeri lampi, o rovesci di controluce
Fioca, che ci abituano a renderci
Prigionieri. _

E un’altra lofferta
Del corpo e del sangue, che il suicidio solo figura,
Ma pit d’ogni parola e pretesa; ¢ il punto
Di morte non nell’essere morti ma laceratamente
Vivi di viva offerta, senza ritorno
Che sia calcolo o perdita o resa, e neppure
Vittoria. Tra corpo e sangue divisi
Non un suono una luce un disteso
Silenzio, poiché ogni presidio
E tolto e solo affidato il respiro all’alto
Trasalire del fiato che resta.

L'amare

Non ¢ forse cosi diverso dal cieco
Protendere le mani non per non cadere, o urtare,
Ma per sorreggere. Divisi
Corpo e sangue sono imponderabili, inafferrabili
Come viva sostanza senza nome, cedono
Non sconfitti, procedono immobili attraversando
L’intera distanza che separa
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Da te te stesso, ogni cosa da sé;
vedili incoronare
La pit ignara fronte, un umido tramonto o un’alba gloriosa,
O il pitr chiuso silenzio di una mente cieca.
Non forse la tua, la mia, che in queste parole rotolando
Prende I’abbrivio, tende a una meta?
In un’oscura cappella non visitata
O nel tuo ovunque, il corpo e il sangue
Divisi cantano, non disprezzarli.
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TRINITAS

Cercate prove dell’esistenza di Dio?
Ma cercatele, prima, della vostra esistenza!
Dice il gatto all’'uccello sul ramo, il sole
Allo specchio d’acqua. L'uno e I'altro non possono
Esistere separati. E se esistono insieme
L’uno, I'altro si voltano a qualcosa
Che ¢ piu dell’esistere, ¢ gratitudine.
La mente
Formula astratti problemi che il cuore non riconosce,
Ma il cuore ha bisogno di luce
Quanto la mente di calore.
Non indietreggiate
Davanti ad entrambe, che fondano la vita
Pit di quanto crediamo di possederla.
La mente ci conduce all’inizio, se non nutriamo residui
Di pregiudizio o di deliberato vuoto, 1a dove
Risplende sola e piena NECESSARIA PRIMITAS;
Ma il cuore che non sa chiede alla luce
1l calore che la mente non da, cosi che I'una e laltro
Non possano ricevere vita se non accogliendone
La rivelazione —
E questa non ¢ solo il mistero di una Parola
Ma del suo provenire dal Silenzio
E del suo ritornarvi.
. Amore
E cid che manca a mente e cuore
Separati, Colui che unisce, e non esige,
La Parola e il Silenzio.
Se ti senti povero
Di Amore, ¢ questo il segno che dal Silenzio
La Parola ti giunge, e puoi accoglierla, se le tue
Tacciono e ascoltano, se da te stesso
Dividendoti, al silenzio della mente
Offri l'oscurita del cuore, cosi aprendo la via
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Alla Parola per conciliarli.

Come
Potrai? Non chiedertelo, chiedilo
Come nella buia citta si chiede la via remota
Da raggiungere col cammino improbabile
Nell’ora meno certa. Sono tre
Gli invocati che si accostano al freddo
Della mente, al buio del cuore nella resa
Confidente dell’anima. E quello
A cui chiedi la strada & il te stesso
Che non conoscevi, e la tua strada
E la sua perché lui ¢ anche te
Nella citta non piti remota. NECESSARIA TRINITAS.

GIOVANNI CASOLI



