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LA MUSICA E L’ESPERIENZA DEL TEMPO *

INTRODUZIONE

Purtroppo la musica in se stessa è un non-so-che,
inafferrabile quanto il mistero dell’atto creativo – quel
mistero di cui non si afferra mai altro che il prima o il
dopo: il prima, cioè la psicologia, la caratterologia e
l’antropologia del creatore; il dopo, cioè la descrizione
della cosa creata. In quale modo potremmo mai capta-
re il divino istante intermedio, quello che maggiormen-
te importerebbe conoscere e che invece più ostinata-
mente si sottrae?1.

La domanda su cosa sia la musica si pone e ripropone in
ogni passaggio della storia del pensiero occidentale: si può dire
che ne costituisce il seme iniziale (il pitagorismo, e poi i princi-
pali concetti metafisici su cui si struttura il pensiero greco), ma
anche il pungolo che continuamente ne sollecita lo sviluppo. E
se si considera la vastità di occasioni in cui la musica ha fatto
parlare di sé pensatori di ogni tempo, non si può non convenire
con quanto afferma uno studioso di estetica musicale: «la filoso-
fia deve alla musica incomparabilmente di più di quanto la musi-
ca debba alla filosofia» 2.

* Conversazione tenuta durante un convegno per musicisti promosso dal
Movimento dei Focolari a Castel Gandolfo (Roma) il 28 e 29 febbraio 2004.

1 V. Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, Bompiani, Milano 1998, p. 88.
2 G. Guanti, Estetica Musicale. La storia e le fonti, La Nuova Italia, Firenze

1999, p. XI.



Non solo i filosofi sono sollecitati dall’indagare la musica:
fare musica è, lo sappiamo, un’attività che ci pone molte doman-
de, e che contemporaneamente ci offre una comprensione pro-
fonda dell’esistenza, che oltrepassa i confini di una disciplina.

In questa occasione, vorrei seguire brevemente alcuni spunti
che la riflessione filosofica ha posto in relazione alla musica (non
potrò che riferirmi in maniera solo accennata alle intuizioni di al-
cuni pensatori, che non possono esaurire la complessità del pen-
siero in cui si inseriscono) e confrontarli con la pratica musicale.

Tra le questioni che la musica ha posto con maggiore insisten-
za ai suoi ascoltatori, vi è quella relativa al tempo. Che cos’è il tem-
po? qual è il nostro modo di concepirlo? è una domanda assoluta-
mente fondamentale (qualcuno dice: è “la domanda” della filoso-
fia), e la musica sembra possederne in qualche modo il segreto.

PENSARE IL TEMPO

Il mistero del tempo, e del nostro modo di concepirlo, è for-
se uno degli elementi che lega la riflessione sulla musica alla filo-
sofia tout cour, e connette in modo significativo la riflessione di
pensatori tra loro distanti nello spazio e nel tempo: penso ad
Agostino, Cartesio, fino più recentemente a Husserl, Bergson,
Jankélévitch.

Cartesio, ad esempio, si occupa molto presto di musica tanto
che la sua prima opera è il trattato Compendium Musicae; e se ne
occuperà in altri momenti della propria vita. In una delle ultime
lettere scrive: «se non muoio che di vecchiaia vorrei scrivere an-
cora di teoria musicale» 3. Come a dire che la questione “musica”
non è per nulla chiusa e il suo sistema, infatti, sembra lasciare una
crepa aperta: proprio quella relativa alla musica.

Uno dei passaggi più interessanti del suo trattato è quello in
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3 «Si je ne meurs que de vieillesse, j’ai encore envie quelque jour d’écrire
de la théorie de la musique», A. Tannery, Oeuvres de Descartes, IV, Paris, Vrin,
1996, p.791, lettera a C. Huygens.



cui pone la questione di come sia possibile concepire la musica,
ossia concepire un insieme di elementi disseminati nel tempo
come un’unità.

È la questione del tempo, che Cartesio ricollega all’organiz-
zazione ritmica della musica e al nostro modo di ascoltare.

Questo modo di dividere, per aiutare la nostra im-
maginazione, è segnato da una percussione della mano,
o, come si dice, battuta, grazie alla quale possiamo co-
gliere tutte le parti di cui si compone la melodia e gode-
re dei rapporti proporzionali su cui debbono poggiare4.

L’organizzazione ritmica di un brano serve, secondo Carte-
sio, per ricomporre man mano in un’unità superiore le diverse
parti della composizione, come se progressivamente le sommassi-
mo in un’unità superiore e le paragonassimo con ciò che progres-
sivamente ascoltiamo:

mentre sentiamo le prime due parti, le concepiamo
come un tutto unico, mentre ascoltiamo la terza la col-
leghiamo alle prime due, per cui abbiamo il rapporto
di 3:1, poi colleghiamo la quarta alla terza come se fos-
se un tutto unico, poi di nuovo ricolleghiamo le due
prime con le ultime due, sì da afferrare quei quattro
elementi insieme come una unità. E così via sino alla
fine procede la nostra immaginazione, e ogni composi-
zione viene compresa come un qualcosa di unitario fat-
to di molte parti che si equivalgono5.

Il processo descritto in questo brano è quello di una sintesi e
integrazione progressive, nelle quali la frammentazione degli ele-
menti musicali è ricomposta in un’unità superiore. I primi due
membri vengono prima connessi e poi rapportati a un terzo, che
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4 Cartesio, Breviario di musica, Passigli, Firenze 1990, p. 75.
5 Ibid.



a sua volta diventa parte di un’unità e così via. Indipendentemen-
te dalle singole risoluzioni che possono apparire artificiali all’in-
terno della descrizione cartesiana, si tratta di un’idea molto mo-
derna dell’ascolto.

Molto moderna, anche se probabilmente Cartesio recupera
questa idea da Agostino che ha scritto sull’argomento una pagina
molto intensa: la recita di un carme o, come sostengono alcuni
traduttori, di una melodia, diventa un’immagine della vita che
«scorre metafisicamente come un canto» 6.

Voglio recitare un carme che conosco: prima di inco-
minciare dirigo tutta la mia attenzione all’insieme: una
volta incominciato, quanto ne vado cogliendo per trasfe-
rirlo nel passato tanto entra nell’ambito della memoria, e
il corso di questa mia attività si estende nella memoria
per la parte recitata e nell’attesa per quella da recitare:
però è presente la mia attenzione che fa scorrere nel pas-
sato quello che era futuro. E, a mano a mano che il pas-
saggio si sviluppa, tanto si accorcia l’attesa quanto si
prolunga la memoria, finché tutta l’attesa si esaurisce
quando, ad azione finita, tutto è passato nella memoria.

Quello che avviene nel carme nel suo complesso, si
verifica in tutte le sue parti, in ogni sillaba: e avviene
anche in un’attività più estesa di cui quel carme può es-
sere un frammento; avviene in tutta quanta la vita del-
l’uomo, costituita da tante parti quante sono le azioni,
avviene nel succedersi di tutte le umane generazioni, di
cui le parti sono tutte le singole vite degli uomini 7.

Il primo e maggiore mistero che sembra nascondere la musi-
ca è quello di non darsi mai nell’attualità, ma di distendersi tra
passato e futuro; eppure, noi la concepiamo: diciamo «conosco la
Nona di Beethoven», allo stesso modo con cui diciamo «conosco
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6 Cf. C.J. Perl, Augustinus und die Musik, in Augustinus Magister, Actes du
Congrès International Augustinien 1954, Paris 1955, pp. 439-452.

7 Agostino, Le Confessioni, XI, cap. 28.



il David di Michelangelo», ossia un oggetto che mi sta davanti
tutto intero e di cui concepisco in uno stesso istante tutte le parti.

L’idea della musica, di un brano, di una sola melodia, è sem-
pre da costruire tra il prima e il poi, da chi ascolta, come ben de-
scrivono Cartesio e Agostino, ma anche da chi compone e da chi
esegue la musica. In tutti i casi si tratta di legare insieme ciò che il
tempo pone separato.

Schönberg scrive: «un compositore non deve comporre due,
otto, sedici battute oggi e altrettante domani e così di seguito fino
a quando il lavoro non sia finito, ma deve concepire una compo-
sizione come una totalità, in un solo atto d’ispirazione (…) pensa-
re subito all’intero futuro, all’intero destino dell’idea» 8.

È un’immagine, questa, il destino di un’idea, che rende quel-
la di un’intenzione unica, un’idea che preceda e abbracci lo svol-
gersi temporale della composizione intera.

Aggiungerei infine che l’intenzione unitaria non è solo nel
comporre la musica, o nell’ascoltarla, ma anche nell’eseguirla.
Nell’interpretazione, a differenza di una lettura a prima vista, c’è
sempre un’idea complessiva del brano, e la difficoltà è proprio
mantenere questa idea e conseguirla nel tempo dell’esecuzione.

Prendo ad esempio l’esperienza della caduta di attenzione:
sto suonando ed è vero che leggo man mano le note, ma tengo in-
sieme il prima e il dopo in un’unica idea continua; perdo la con-
centrazione e dico: «mi sono persa», ma in realtà continuo ad
avere davanti le note scritte, solo che queste per un istante non
sono più nulla, sono solamente dei singoli segni che mi rimanda-
no a corde da tirare, o tasti da premere.

QUALE TEMPO?

Se la musica ci permette in qualche modo di afferrare il tem-
po, di dominarne la necessità, viene da chiedersi: quale tempo ci
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8 Cit. in L.V. Distaso, Estetica e differenza in Wittgenstein, Carocci, Roma
1999, p. 145.



restituisce? Che esperienza del tempo facciamo quando eseguia-
mo o ascoltiamo un brano musicale?

Chiaramente è un’esperienza che poco ha a che fare con la
misurazione oggettiva, esterna del tempo. Non avrebbe senso e
non saremmo in grado di comparare la “lunghezza” (in termini di
minuti) di un allegro agitato, con quella di un andante o di un
tempo lento. La dimensione del tempo in cui vive la musica è
quella che Bergson chiama la durée, ossia una dimensione interna.
Una dimensione che non risponde alle regole di quantificazione o
misurazione, come quella del tempo esterno, che attraverso gli
strumenti di misurazione corre sempre uguale e omogeneo.

Quindi non è un tempo che appartiene alla quotidianità pra-
tica, e nemmeno un tempo della logica discorsiva, che procede
con premesse e conseguenze: in un tempo non omogeneo come il
flusso musicale, ogni evento è nuovo, anche se è una ripetizione
di ciò che è già stato.

La ripetizione è una delle caratteristiche peculiari della musi-
ca: come osserva Jankélévitch, a un matematico o al codice civile
rimprovereremmo di dire una cosa due volte, mentre nella musica
ciò che è stato detto… è ancora da dire 9!

E ciò che si ridice, un tema che si ripete, è sempre in qualche
modo qualcosa di nuovo, un evento che porta la novità di essere
giunto dopo:

Riesporre un tema significa conferirgli una luce ed
un senso nuovi, se non altro in forza del momento ulte-
riore nel quale tale riapparizione si produce. Nell’irre-
versibilità del divenire ogni evento, foss’anche identico
ai precedenti, viene sempre di seguito a questi 10.

La musica e l’esperienza del tempo80

9 «A un matematico o al codice civile si rimproverebbe il fatto di dire due
volte la stessa cosa, laddove è sufficiente averla detta una volta (…). Quando si
sviluppano dei significati ciò che è stato detto non va più ripetuto; in musica e in
poesia invece ciò che è stato detto è ancora da dire: da dire, e instancabilmente e
inesauribilmente da ridire. Tacere, in questo ambito, con il pretesto che “tutto è
stato detto”, è un sofisma sostanzialista e quantitativo – sarebbe come rifiutare di
scrivere un poema sull’amore perché il soggetto è già stato trattato», V. Jankélé-
vitch, La musica e l’ineffabile, cit. p. 21.

10 Ibid., p. 22.



La musica si basa sulla ripetizione, ma paradossalmente non
esiste ripetizione in musica, perché anche l’identico è, rispetto al
tempo, qualcosa di diverso, di altro. La musica amplifica i para-
dossi del tempo.

La musica ci mostra il tempo, ci mostra una dimensione inte-
riore del tempo, abbiamo detto; ci mostra anche il paradosso del
tempo, che non possiamo mai possedere se non nell’istante pre-
sente. Scrive Stravinsky:

La musica è il solo dominio nel quale l’uomo realiz-
za il presente. A causa dell’imperfezione della sua natu-
ra, l’uomo è destinato a subire il passare del tempo –
delle sue categorie, del passato e dell’avvenire – senza
poter mai rendere reale, e pertanto stabile, quella del
presente. Il fenomeno della musica ci è dato al solo
scopo di stabilire un ordine nelle cose, ivi compreso, e
soprattutto, un ordine fra l’uomo e il tempo 11.

Stravinsky parla della musica come del dominio nel quale
l’uomo realizza il presente, lo afferra, lo rende reale. Jankélévitch
si spinge oltre e dice che della musica, non si può parlare, ma si
può solo fare; analogamente al bene che «va fatto, e non detto o
conosciuto!» 12.

È un imperativo paradossale evidentemente. Jankélévitch
stesso parlerà nei suoi tanti libri esclusivamente di musica e di
morale. Però, è come dire che la musica si può solo porre in
atto nel presente; quando ne parlo mi riferisco all’immagine di
qualcosa che non c’è ora, e quando c’è non ho bisogno di par-
larne.
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11 I. Stravinskij, Cronache della mia vita, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 97-98.
12 «La musica, dunque, ha questo in comune con la poesia e l’amore, e

persino con il dovere: non è fatta perché se ne parli, ma perché si faccia: non è
fatta per essere detta, ma per essere “messa-in-opera” [jouée]… No! Non è stata
inventata perché si parli di musica. Il Bene stesso non viene definito così? Il
Bene va fatto, e non detto o conosciuto!», V. Jankélévitch, La musica e l’ineffabi-
le, cit. p. 68.



In questo, è come il bene: c’è solo nell’istante presente, c’è
solo se io lo compio ora 13.

Come il bene, anche la musica vorremmo poterla fissare, fer-
mare una volta per tutte, tenere memoria delle sue tracce.

Alla fine del Cinquecento vi erano tre musiciste che lavorava-
no alla corte di Ferrara: cantavano accompagnandosi con liuto,
arpa e viola. Per decenni si parlerà della bravura straordinaria
delle tre dame di Ferrara, della bellezza della loro musica; da tut-
ta Europa venivano ad ascoltarne le esecuzioni. Alcuni anni
dopo, un gruppo di compositori realizzerà una raccolta di madri-
gali nei cui testi sono nascosti i nomi di queste dame, come a fer-
mare almeno i loro nomi, non potendo la loro musica lasciare al-
cuna traccia.

QUALE PRESENTE? L’IRREVERSIBILITÀ

Se è vero che la musica si pone in atto solo nel presente, essa
ci mostra un aspetto inconfutabile del tempo: la sua irreversibilità.

«La musica ha in sé tutte le caratteristiche dello svolgimento
temporale: nascita, inizio, crescita, climax, acme, invecchiamento
e morte» 14, dice Jankélévitch; per questo più delle altre arti si af-
faccia sull’abisso dell’esistenza, e sulla sua fragilità.

La bellezza, che ci porta a inseguirla e a trascorrere gran par-
te delle nostre giornate in sua ricerca, è una bellezza effimera che
continuamente svanisce.

Sono nella mia stanza, sto studiando un brano da diverse ore,
parte per parte, man mano mentre suono mi si chiarisce la struttura
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13 Questa analogia tra il bene e la musica accomuna il gesto morale e quello
musicale come un’eguale affermazione del tempo presente: «Non attendere un
istante, non pensare troppo, non fermarti a desiderare di amare, ma ama subito
nel momento presente», C. Lubich, Ogni momento è un dono, Città Nuova,
Roma 2001, p. 87.

14 Citato in C. Migliaccio, L’Odissea musicale nella filosofia di V. Jankélé-
vitch, Milano 2000, p. 77.



armonica, la connessione fra le parti, tutto ciò che si può identifica-
re come una ragione costruttiva del brano, le cadenze, i punti di so-
spensione. Continuo a ripeterlo, ed emergono le idee che sembra-
no tenere insieme le parti e ogni singolo passaggio, man mano si
sviluppa una comprensione (una possibile comprensione, la mia) di
quel brano, alla fine lo eseguo da capo a fondo. Molto di quello che
ho trovato, o che ho pensato di trovare, riesco a esprimerlo nell’e-
secuzione. E ora? Quanto di quell’esecuzione riuscirò a fermare, a
far mio per sempre (in vista di un concerto, o di altro)?

Qualcosa, solo una parte. L’esperienza musicale pone conti-
nuamente di fronte all’irreversibilità del tempo, ciò che è stato
non sarà mai più, mai come prima (è questa un’esperienza ancora
più radicale nella musica di insieme dove all’eccezionalità di ogni
esecuzione coopera ciascuno).

È come se la fragilità della musica ci riportasse continuamente
alla nostra, il silenzio che continuamente la riassorbe all’orizzonte
della morte. A quella che Jankélévitch chiama la «piccola morte»,
ossia la morte continua di ogni attimo, l’impossibilità di ripetere un
solo momento del tempo, che rende fragile l’esistenza e tuttavia
rende ogni cosa vissuta, o da vivere, «un inesplicabile tesoro».

Proprio l’irreversibilità del tempo, che la musica continua-
mente ci ricorda, rende unico e attraente ogni momento e ogni
nuova ricreazione musicale (esecuzione).

In questo senso, la musica ci fa vivere una dimensione pro-
fondamente morale della vita, ci svela il valore del momento pre-
sente. Scrive Chiara Lubich:

fammi parlare sempre
come fosse l’ultima
parola che dico.
Fammi agire sempre
come fosse l’ultima
azione che faccio.
Fammi soffrire sempre
come fosse l’ultima
sofferenza che ho da offrirti.
Fammi pregare sempre
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come fosse l’ultima
possibilità,
che ho qui in terra,
di colloquiare con Te 15.

C’è una solennità che accompagna l’esecuzione, per chi suo-
na e per chi ascolta, perché questa ci introduce in una compren-
sione profonda del tempo che non ritorna. C’è un’attenzione in-
dispensabile. Uso un termine, «attenzione», che è così specifico
dell’attività musicale, ma anche della vita spirituale, penso a come
lo intende Simone Weil: l’attenzione è quel modo di vivere piena-
mente il presente, di coglierne il valore fondamentale.

LA MUSICA E L’UTOPIA DI UNA NUOVA OCCASIONE

È il senso di unicità senza ritorno che fa percorrere continua-
mente i solchi degli stessi brani a generazioni di musicisti. Quasi
come una meta che si può solo conseguire e mai raggiungere.
D’altronde non sarebbe immaginabile che un compositore consa-
cri l’esecuzione di un proprio brano come quella giusta o definiti-
va, sarebbe come chiuderne le chiavi d’accesso e insieme spegner-
ne l’interesse: forse quel brano non avrebbe più ragione di esiste-
re. Viceversa, i segni a cui si affida la musica scritta conservano
sempre la potenzialità infinita di una nuova occasione.

Cercare e credere in una nuova occasione. Mi sembra che ci
sia questo alla base della ripetizione che accompagna la giornata
di ogni esecutore: ripetere un brano, una, cento, mille volte, non
ha solo il significato di risolverne una difficoltà tecnica, come
molti non musicisti pensano, ma di comprendere qualcosa di
nuovo di quella stessa musica, e farla rivivere ogni volta in una
nuova maniera. E alla fine di ogni esecuzione, anche la migliore,
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non vi è tanto la preoccupazione di perderla: è più forte la spe-
ranza di una nuova, e migliore occasione.

Perché se è vero, come dicevo prima, che la fragilità della
musica ci riporta alla nostra fragilità, la potenzialità infinita della
musica ci riporta alla nostra infinita potenzialità: continuerò a
eseguire quello stesso brano, perché non è lui che cambia, ma io
che so che in ogni momento potrò essere diversa.

All’inizio di questo mio intervento, ho detto che l’esperienza
musicale ci offre una comprensione profonda dell’esistenza, attra-
verso uno sguardo differente da quello quotidiano, o pratico. Ep-
pure non si tratta solo di una comprensione intellettuale, ma di
una comprensione che passa da una pratica. È proprio questa
pratica che per la sua peculiarità è in grado di modificare l’azione
e la comprensione del reale.

Ora, alla luce di quanto detto, vorrei aggiungere che fare
musica è primariamente un’esperienza interiore: in un suo modo
unico la musica ci mette di fronte alla possibilità di vivere il pre-
sente come momento unico, e di ricrearlo continuamente come il
tempo migliore.

C’è un senso utopico della musica, come emerso tra le righe
da quanto detto, che la rende così simile alla vita morale. Anche
nella vita morale, ciò che posso cercare di afferrare è il momento
presente, e solo in esso posso agire portando qualcosa di nuovo,
cambiando il corso stabilito.

La speranza è pensare che ogni istante, l’istante presente,
possa aprire un tempo nuovo, il tempo di un nuovo inizio.

CHIARA GRANATA
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