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IL PENSIERO METAFISICO DI LÉVINAS: 
UN’UTOPIA E UNA SFIDA ETICA

Trascendersi,
uscire da casa propria

al punto di uscire da sé,
è sostituirsi all’altro.
Emmanuel Lévinas

Il presente articolo 1 vuole essere un semplice tentativo di in-
dividuare i cardini più salienti della filosofia di Emmanuel Lévi-
nas (Kaunas 1906 - Parigi 1995) e di tracciare alcune piste di in-
terpretazione, anche critica, degli esiti di essa. Infatti, se, da una
parte, è ormai nota sia l’importanza che il pensiero (filosofico e
religioso) di Lévinas è andato via via assumendo negli ultimi de-
cenni, sia la vastità quasi incommensurabile della bibliografia atti-
nente, urge, dall’altra, il compito di “rileggere” ancora la sua ope-
ra cercando di andare al di là del discorso solo fenomenologico o
solo ermeneutico, per far dialogare le sfide che il pensiero lévina-
siano ci presenta con le rivendicazioni forti della cultura odierna
che non si accontenta più di intellettualismi che non sanno inte-
grare né gli interrogativi degli uomini d’oggi né la loro ricerca,
spesso ansiosa, del senso della loro esistenza.

Per avvicinarci di più alla problematica che qui ci interessa,
cerchiamo dapprima di dare una risposta, almeno breve e sinteti-
ca, alla seguente domanda: quali sono le principali fonti di ispira-

1 Si tratta della sintesi di un mio lavoro scritto in ceco e intitolato Lévinas a
metafyzika, pubblicato nel 2004 a Svitavy (Repubblica Ceca) presso la casa editri-
ce Trinitas. Il mio sentito ringraziamento va a Mauro Peirone, Sebastiano Spina e
Stefano Redaelli per la revisione del testo.



zione di questo filosofo francese di origine lituana che, oltre a es-
sere conosciuto come filosofo, era anche un fervido ebreo e auto-
re di numerosi trattati talmudici?

Ripercorrendo l’itinerario intellettuale di Lévinas, è facile os-
servare che il momento di svolta, o meglio di nascita del suo pen-
siero originale, è costituito dall’evento tragico della seconda guer-
ra mondiale. Prima di essa il giovane filosofo Lévinas – pur aven-
do ricevuto una solida formazione ebraica – aveva preso le mosse
soprattutto dalla fenomenologia di Husserl e dall’“ontologia fon-
damentale” di Heidegger, anche se non va sottovalutata l’impor-
tanza dell’appassionata lettura di Dostoevskij cui Lévinas in quel
periodo si dedicò e dalla quale trasse soprattutto la massima etica
(presente nei Fratelli Karamazov) che non l’avrebbe abbandonato
più e che ricorre, anche esplicitamente, più volte nei suoi scritti:
«Ciascuno di noi è colpevole davanti a tutti per tutti ed io più de-
gli altri».

In ogni caso, sarà solo l’immane tragedia della Shoah a scon-
volgere Lévinas nel più profondo del suo essere e a marcare inde-
lebilmente il suo pensiero: ricordiamo che quasi tutti i suoi fami-
liari ebrei che erano rimasti nella sua nativa Lituania caddero vit-
time della persecuzione nazista e che lui stesso, arruolato nell’e-
sercito francese, venne tenuto per diversi anni in un campo per
prigionieri di guerra, mentre sua moglie e sua figlia si salvarono
solo grazie a un coraggioso intervento delle suore di san Vincenzo
de’ Paoli che le tennero nascoste in una loro casa presso Orléans.
Da quel momento, Lévinas riprende con rinnovato slancio lo stu-
dio dell’ebraismo, e la sua attenzione ai problemi etici – anzi, ai
fondamenti metafisici di ogni possibile etica – diventa un elemen-
to centrale e costante in tutti i suoi testi spiccatamente filosofici.
Significativa inoltre, in questo contesto, la dedica di uno dei suoi
libri filosofici più importanti, Autrement qu’être ou au-delà de l’es-
sence 2, alle vittime dell’antisemitismo. «La condizione dell’ebreo
– scrive a questo proposito Ferretti –, in bene e in male, rappre-
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2 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Le livre de poche,
Paris 2001 (tr. it.: Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano
1998).



senterà d’ora in avanti, per Lévinas, la condizione stessa dell’esse-
re umano in quanto tale» 3.

In definitiva, l’insieme della sua opera ci permette certamente
di affiancare Lévinas a quelli che si sono avventurati – ognuno a
modo suo, ma tutti con una rispettabile coerenza intellettuale –
nel proposito di rinnovare il pensiero “dopo Auschwitz”: penso,
per nominarne almeno qualcuno, a Hans Jonas, Vladimir Jankélé-
vitch, Theodor W. Adorno e Hannah Arendt nel campo filosofico,
oppure a Paul Celan, Elie Wiesel e Primo Levi in quello letterario.

LA TRASCENDENZA COME CONCETTO CHIAVE

Prescindendo dall’analisi della specificità del metodo e dello
sviluppo della sua filosofia, notiamo subito che Lévinas può esse-
re a ragione definito il filosofo della trascendenza, in quanto il
suo pensiero mette a fuoco l’assoluta alterità dell’altro e sottoli-
nea la necessità di superare ogni sistema filosofico che tratti l’es-
sere come un’entità chiusa e del tutto contenibile dall’intelletto
umano, nonché la necessità di superare l’essere stesso, ponendo il
rapporto etico con l’altro al di là dell’orizzonte ontologico e po-
stulando così l’etica come “filosofia prima” (metafisica, cioè, se-
condo la tradizione aristotelica), come base e origine assoluta, in
rapporto alla quale anche l’ontologia stessa diventa posteriore.

Prima di considerare gli aspetti esplicitamente etici della sua
metafisica, soffermiamoci su alcuni concetti di cui Lévinas si ser-
ve per spiegare la trascendenza, concetto centrale del suo pensie-
ro, quasi una chiave ermeneutica che ci permette di seguire il filo
d’oro che di esso lega le varie tappe.

Prendendo in esame la prima grande opera di Lévinas, Tota-
lité et Infini 4, ci colpisce innanzitutto la risolutezza con cui Lévi-
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3 G. Ferretti, La filosofia di Levinas. Alterità e trascendenza, Rosenberg &
Sellier, Torino 1996, p. 28.

4 E. Lévinas, Totalité et Infini, Le livre de poche, Paris 2000 (tr. it.: Totalità
e infinito, Jaca Book, Milano 1996).



nas si oppone a tutta la tradizione filosofica che basandosi, a par-
tire da Parmenide, sull’unità dell’essere, finisce per creare un
chiuso sistema speculativo che, con la ragione oggettivante, pre-
tende di comprendere l’altro dal di fuori, unendo i due poli di
ogni rapporto in una sintesi basata su un terzo elemento universa-
le; si tratta della tradizione filosofica che secondo Lévinas sfocia,
in ultima analisi, nei totalitarismi anche politici, dunque nella vio-
lenza. Contro ciò, Lévinas cerca di sviluppare una filosofia che
non sia un sistema chiuso e che salvaguardi l’assoluta alterità del-
la trascendenza rinunciando a ogni sua tematizzazione razionale
che implicherebbe un atto intenzionale dell’intelletto, strumento
necessario dell’ontologia classica.

Notiamo inoltre che nel contesto lévinasiano il termine
«l’altro» (o «l’Altro», eventualmente «altri» o «Altri») può rife-
rirsi sia al prossimo, sia a Dio 5; anzi, non sembra azzardato so-
stenere che Lévinas concepisce il rapporto con l’altro uomo
come una modalità del rapporto con Dio 6. Ma tratteremo que-
sto più avanti. In ogni caso, quello che vale è che l’incontro con
l’altro pone l’io a confronto con l’infinito ovvero con la trascen-
denza che non è riducibile ad alcuna totalità, pur speculativa.
Ora, un altro termine che Lévinas usa per esprimere la trascen-
denza dell’altro è la sua «esteriorità», non certo nel senso pura-
mente spaziale, bensì nel senso di una non-appartenenza dell’al-
tro all’ordine ontologico. Secondo Lévinas, il rapporto con l’al-
tro è originariamente etico, in quanto «l’infinito dischiude l’or-
dine del Bene» 7.
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5 Per la dimostrazione rigorosa di questa importante affermazione rimando
all’articolo di J.-L. Marion La voix sans nom. Hommage – à partir – de Lévinas, in
D. Cohen-Lévinas (ed.), Emmanuel Lévinas, PUF, Paris 1998, pp. 11-25, qui p. 14.

6 Di estremo interesse, a questo proposito, il dialogo di Lévinas con il ve-
scovo Klaus Hemmerle, in cui il nostro filosofo ebreo confessa la prossimità di
questa sua concezione a quanto rivela Gesù Cristo parlando del giudizio finale
(Mt 25, 31-46): cf. Judaïsme «et» christianisme, in E. Lévinas, À l’heure des na-
tions, Minuit, Paris 1988, pp. 189-195, qui p. 190 (tr. it.: Nell’ora delle nazioni,
Jaca Book, Milano 2000).

7 E. Lévinas, Totalité et Infini, cit., p. 107.



Il desiderio dell’infinito

La metafisica coincide dunque, in Lévinas, con la rottura
dell’ontologia come filosofia della totalità, nel senso che il sogget-
to non può uscire fuori dal suo rapporto con l’altro e che la di-
stanza tra l’io e l’altro – il quale nel contesto lévinasiano rimane
assolutamente separato dal campo indagabile dall’intenzionalità
del soggetto – resta “infinita” e in quanto tale insuperabile. In al-
tre parole, non è possibile conoscere del tutto l’altro che, entran-
do in rapporto con me, rivendica non di essere conosciuto, ma ri-
conosciuto con bontà, appunto nella sua diversità e alterità.

Secondo Lévinas, il movimento metafisico che porta verso la
trascendenza dell’altro coincide con il “movimento” del deside-
rio. Lévinas contrappone il desiderio all’intenzionalità, precisan-
do che il desiderio dell’altro non è da confondersi né con una no-
stalgia platonica di quello che si era posseduto prima e si è perso,
né con l’anelito cristiano di raggiungere l’innocenza originaria. Il
desiderio metafisico – scrive Lévinas – «è il desiderio di un paese
dove non siamo affatto nati» 8, il desiderio «senza soddisfazione
che intende precisamente l’allontanamento, l’alterità e l’esteriorità
dell’Altro» 9. Il desiderio che ci spinge verso l’altro va individuato
come distinto da un semplice bisogno che parte sempre da una si-
tuazione di mancanza o di carenza che può essere appagata. Lévi-
nas definisce il desiderio paradossalmente come «un bisogno di
chi non manca di nulla, aspirazione di colui che possiede intera-
mente il suo essere, che va al di là della sua pienezza, che ha l’idea
dell’Infinito» 10. Il desiderio «si riconosce nel bisogno di un Altro
che è Altri (Autrui), che non è né il mio nemico (…), né il mio
“complemento”, come lo è ancora nella Repubblica di Platone.
(…) Il Desiderabile non colma il mio Desiderio, ma lo accresce,
nutrendomi in qualche modo di nuova fame» 11. In questo senso,
il desiderio che sta «al di là della soddisfazione e dell’insoddisfa-
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8 Ibid., p. 22.
9 Ibid., p. 23.

10 Ibid., p. 106.
11 E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Le livre de poche, Paris 2000,

p. 49 (tr. it.: Umanesimo dell’altro uomo, Il Nuovo Melangolo, Genova 1998).



zione» 12, apre la dimensione metafisica e trova il suo compimento
nel rapporto con l’altro.

Abbiamo accennato all’idea dell’infinito che è una delle no-
zioni fondamentali di Lévinas. Si tratta di un concetto cartesiano
– spiegato soprattutto nella terza delle celebri Meditationes de pri-
ma philosophia – che esprime la realtà (l’ideatum, per essere pre-
cisi) di un’idea che trascende la capacità del cogito e che è quindi
presente in esso solo in quanto data dal di fuori. Lévinas riprende
e sviluppa ulteriormente questa intuizione di Cartesio per formu-
lare la natura paradossale del rapporto tra l’io e l’altro: «la tra-
scendenza dell’Infinito (…) misura, se così si può dire, la sua stes-
sa infinitezza. La distanza che separa l’ideatum e l’idea costituisce
qui il contenuto dello stesso ideatum. L’infinito è proprio di un
essere trascendente in quanto tale, l’infinito è l’assolutamente al-
tro. Il trascendente è l’unico ideatum di cui ci può essere in noi
soltanto l’idea; è infinitamente lontano dalla sua idea – cioè este-
riore – perché è infinito» 13.

In alcuni scritti di Lévinas l’idea dell’infinito coincide di fatto
con l’idea di Dio o, comunque, con l’Altro che sconvolge il sogget-
to, il quale si trova davanti alla trascendenza in uno stato di assoluta
passività che – e qui è doveroso toccare uno dei punti più contro-
versi di Lévinas – impedisce perfino il dialogo e la reciprocità. «La
soggettività è l’Altro-nello-Stesso, secondo un modo che differisce
anche da quello della presenza degli interlocutori, l’uno all’altro, in
un dialogo dove loro sono in pace e in accordo l’uno con l’altro.
L’Altro nello Stesso della soggettività è l’inquietudine dello Stesso
inquietato dall’Altro. Né correlazione dell’intenzionalità, neppure
quella del dialogo che attesta l’essenza nella sua essenziale reciproci-
tà» 14. Va osservato che tale rapporto rappresenta la base metafisica
(o metafisico-etica) di ogni possibile rapporto, una condizione preo-
riginaria che è il presupposto dell’etica, naturalmente anche quella
del dialogo e della reciprocità, la quale tuttavia – secondo Lévinas –
non è che un compromesso e un calcolo fatto a posteriori.
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12 E. Lévinas, Totalité et Infini, cit., p. 196.
13 Ibid., p. 41.
14 E. Lévinas, Autrement qu’être..., cit., pp. 46-47.



Ma torneremo ancora su questo problema. Qui precisiamo
che in Lévinas questa primordiale inquietudine etica di fronte al-
l’altro non sfocia in nessuna specie di fusione estatica con l’altro,
cosa che – sempre secondo Lévinas – sarebbe la pretesa della mi-
stica che si rivela, in ultima analisi, come una “totalità divina” 15.

Al di là dell’essere

Cerchiamo ora di mettere a fuoco la preoccupazione lévina-
siana di liberare il suo linguaggio dai concetti che sono troppo le-
gati alla tradizione ontologica che Lévinas intende contrastare.
Analizzando lo sviluppo concettuale che si può scorgere in Lévi-
nas mettendo a confronto soprattutto il testo di Totalité et Infini
con gli scritti posteriori (particolarmente con Autrement qu’être
ou au-delà de l’essence), si può osservare che la radicalizzazione
del tema della trascendenza porta Lévinas ad un’analoga radica-
lizzazione, se non addiritura ad una svolta, del suo pensiero e del
suo linguaggio 16. In sintesi, Lévinas abbandona alcuni suoi termi-
ni (quali, ad es., «l’esteriorità») e ne introduce alcuni nuovi (come
«la traccia», «l’illeità», ecc.), favorendo così l’analisi e la com-
prensione della trascendenza in chiave spiccatamente etica, pen-
sando dunque la trascendenza e l’etica al di sopra o al di là della
comprensione dell’essere, considerata tradizionalmente (fino a
Heidegger) l’unico e l’universale presupposto del pensiero. No-
tiamo inoltre che in questo passaggio che segna il procedere del
pensiero di Lévinas possiamo individuare due piste: l’attenzione
alla soggettività umana posta in una relazione etica, interpellata
da un volto trascendente che sfugge ad ogni possibile tematizza-
zione, e, dall’altro lato, l’attenzione alla trascendenza di Dio, non
più comprensibile nei termini di una tradizionale ontoteologia 17.
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15 Cf. E. Lévinas, Totalité et Infini, cit., p. 44.
16 Cf., a questo proposito, S. Strasser, Jenseits von Sein und Zeit. Eine Ein-

führung in Emmanuel Lévinas’ Philosophie, Nijhoff, Den Haag 1978, pp. 220-
251; G. Ferretti, La filosofia di Lévinas. Alterità e trascendenza, cit., pp. 171-174.

17 Cf. 2 Cor 4, 6 dove san Paolo parla della «gloria di Dio riflessa sul volto
di Cristo».



Lévinas introduce il termine “traccia” per evitare la com-
prensione del volto dell’altro in chiave fenomenologica, come una
presenza intenzionalmente afferrabile dal soggetto. Secondo Lévi-
nas, la “manifestazione” del volto va compresa come un’epifania
che è precisamente «la visitazione [che] consiste nello sconvolge-
re l’egoismo stesso dell’Io che sostiene questa conversione. Il vol-
to sconcerta l’intenzionalità che lo prende di mira» 18. Ora il vol-
to, visitato il soggetto, non si lascia rappresentare da esso, bensì
lascia la traccia che significa la trascendenza del volto che non è
mai presente, come se fosse un ente appartenente all’ordine onto-
logico (che per Lévinas vale a dire immanente) del mondo. «L’al
di là da cui proviene il volto significa in quanto traccia. Il volto è
nella traccia dell’Assente assolutamente dileguato» 19. Il parados-
so più significativo della traccia sta nella possibilità, per il sogget-
to, di approssimarsi all’altro: «Il volto non funziona come segno
di un Dio nascosto che il prossimo mi avrebbe imposto. (…) Il
volto come traccia (…) non significa un fenomeno indeterminato;
la sua ambiguità non è un’indeterminazione di un noema, ma un
invito al bel rischio dell’approccio in quanto tale – all’esposizione
dell’uno all’altro» 20. La visitazione del volto va quindi compresa
come un appello etico.

Per indicare ancora meglio la trascendenza dell’Altro che
non è riconducibile ad un “tu” con cui il soggetto potrebbe en-
trare in un rapporto di reciprocità (riducendolo così – secondo
Lévinas che qui riprende il filone della fenomenologia husserliana
– ad un alter ego), Lévinas introduce il neologismo illeità (illéité,
dal lat. ille e fr. il = egli). «L’“ordine” personale al quale il volto ci
obbliga è al di là dell’essere. Al di là dell’essere vi è una Terza
Persona che non è definita dal Se stesso, dall’ipseità. (…) Questa
illeità non è un “meno rispetto all’essere” all’interno del mondo
in cui penetra il volto; è tutta l’enormità, tutta la dismisura, tutto
l’Infinito dell’assolutamente Altro che sfugge all’ontologia. La su-
prema presenza del volto è inseparabile da questa assenza supre-
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18 E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme, cit., p. 53.
19 Ibid., p. 64.
20 E. Lévinas, Autrement qu’être..., cit., p. 150.



ma e irreversibile che fonda l’eminenza stessa della visitazione» 21.
Ora, Lévinas distingue nettamente l’illeità dalla “terzietà” di una
cosa o di un uomo, delineando così l’illeità come un concetto che
forse meglio degli altri si presta a designare Dio, quasi da fungere
da Suo sinonimo, e, inoltre, a rappresentare il termine correlativo
al “Tu” di Buber e Marcel. «L’illeità di questo Il non è il ciò della
cosa che è a nostra disposizione e alla quale Buber e Gabriel Mar-
cel hanno preferito a ragione il Tu, per descrivere l’incontro uma-
no. (…) L’illeità è l’origine dell’alterità. (…) Il Dio che è passato
non è il modello di cui il volto sarebbe l’immagine. Essere a im-
magine di Dio non significa essere l’icona di Dio, ma trovarsi nel-
la sua traccia» 22.

Lévinas non si limita solo ad adoperare un linguaggio che
presenti una certa autonomia rispetto al linguaggio filosofico tra-
dizionale; neppure si ferma all’uso di alcuni neologismi (come,
appunto, l’illeità) quali veicoli linguistici più consoni al suo pen-
siero: la sua speculazione filosofica lo porta a una riflessione ori-
ginale sul linguaggio stesso. Lévinas infatti considera anche il di-
scorso stesso un mezzo, inevitabile sì, ma imperfetto, per poter
esprimere la trascendenza. Ogni parola detta (Lévinas usa spesso
l’espressione il Detto) rischia di diventare un concetto che cancel-
la la distanza reale che vi è tra il destinatario e il significato dell’e-
nunciato. Per evitare questo assorbimento della trascendenza nel-
la tematizzazione del detto, Lévinas afferma che ogni discorso che
vuole dire la trascendenza deve disdire il detto per ridirlo, poi, di
nuovo – e altrimenti – in un processo continuo che mette in dis-
cussione ogni terminologia fissa. Questa attività che Lévinas chia-
ma il Dire è fondamentalmente una parola rivolta all’altro, un’at-
tività, dunque, originariamente etica, il cui senso non si esaurisce
in alcun modo nel significato tematizzabile del detto. «L’intrico
del Dire che si assorbe nel Detto non si esaurisce in questo assor-
bimento. (…) Il Detto rimane proposizione – proposizione fatta
al prossimo, “significato dischiuso” all’Altri» 23.
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22 Ibid., p. 69.
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In Lévinas il Dire è inseparabile dalla responsabilità e dalla
testimonianza del soggetto. «Il Dire è testimonianza, Dire senza
Detto, segno donato all’Altri. Segno (…) di una fraternità, di una
prossimità che è possibile soltanto come apertura di sé, come im-
prudente esposizione all’altro, passività senza riserva, fino alla so-
stituzione e, di conseguenza, esposizione dell’esposizione, (…).
Dire che, responsabilità, è il significato stesso, l’uno-per-l’altro» 24.
E ancora: «Dire prima di ogni detto, [Dire] che testimonia della
gloria. Testimonianza che è vera, ma di verità che è irriducibile alla
verità dello svelamento e che non narra niente che si mostri. Dire
senza correlazione noematica nella pura obbedienza alla gloria che
ordina; senza dialogo, nella passività di colpo subordinata all’“ec-
comi”» 25. L’intenzione di Lévinas appare evidente: si tratta di ol-
trepassare il limite posto dalla natura concettuale e tematizzante
del logos (quale strumento indispensabile dell’ontologia), per
giungere alla sfera ineffabile della relazione etica che precede ogni
razionalizzazione posteriore. «Entrare nell’essere e nella verità si-
gnifica entrare nel Detto; l’essere è inseparabile dal suo senso!
[L’essere] è parlato. È nel logos. Ma ecco la riduzione del Detto al
Dire, al di là del Logos, dell’essere e del non-essere – al di là del-
l’essenza –, del vero e del non-vero – la riduzione alla significazio-
ne, all’uno-per-l’altro della responsabilità (o, più esattamente, del-
la sostituzione) – luogo o non-luogo, luogo e non-luogo, utopia
dell’umano – la riduzione all’inquietudine» 26. Ecco riemergere,
con forte insistenza, alcuni temi etici che analizzeremo in seguito.
Ora, però, ci soffermiamo su quello che viene considerato il verti-
ce della possibilità del logos: il discorso su Dio.

Dio e la religione

Lévinas affronta il “tema” di Dio con una determinata caute-
la (mostrando la sua diffidenza nei confronti di un linguaggio teo-
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26 Ibid., p. 77.



logico tradizionale), per cui risulta estremamente arduo il compi-
to di presentare in maniera sintetica e completa il suo pensiero
“teologico” o “religioso”. Nonostante ciò, si possono individuare
alcuni capisaldi del suo pensiero che ci chiariscono – anche nel
contesto dei suoi scritti specificamente filosofici, prescindendo
dalla sua vastissima produzione talmudica – l’approccio di Lévi-
nas a Dio e alla religione.

Innanzitutto ricordiamo che in Lévinas c’è una stretta con-
nessione tra il rapporto con l’altro e quello con Dio, come abbia-
mo già osservato. Ora, questa convinzione porta Lévinas a soste-
nere che «Dio sarebbe personale in quanto suscita rapporti inter-
personali fra me ed il mio prossimo. (…) Sempre la venuta di Dio
all’idea è legata nelle nostre analisi alla responsabilità per l’altro
uomo ed ogni forma di affettività religiosa significa nella sua con-
cretezza una relazione con altri (autrui); il timore di Dio sarebbe
concretamente il mio timore per il prossimo» 27. Parole forti che –
interpretate unilateralmente – potrebbero far pensare persino alla
riduzione della religione ad un’etica soltanto orizzontale, ad un
umanesimo che potrebbe fare a meno di un chiaro riferimento
trascendente.

Tuttavia, se è vero che in Lévinas il rapporto con Dio ha
sempre il carattere di una relazione etica con l’altro, è anche vero
che questa relazione, a sua volta, manifesta Dio, testimoniandolo
così anche senza che ci sia bisogno di nominarlo esplicitamente.
«L’Infinito non è davanti al suo testimone, ma come al di fuori o
“all’inverso” della presenza (…). “Eccomi, nel nome di Dio” sen-
za riferirmi direttamente alla sua presenza. “Eccomi” tout court!
Nella frase dove Dio viene per la prima volta a mescolarsi nelle
parole, la parola Dio è ancora assente. Essa non si enuncia in nes-
sun modo: “io credo in Dio”. Testimoniare di Dio è precisamente
non enunciare questa parola stra-ordinaria, come se la gloria po-
tesse alloggiarsi in un tema e porsi come tesi o farsi essenza del-
l’essere. Segno dato all’altro di questa stessa significazione, l’“ec-
comi” mi significa nel nome di Dio al servizio degli uomini che
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mi riguardano» 28. La testimonianza, dunque, precede la teologia,
così come l’etica (o il Dire) precede il logos e l’ontologia (ovvero
il Detto).

In questo senso l’etica può essere considerata come la con-
ditio sine qua non della religione e della teologia: «Non può es-
serci nessuna “conoscenza” di Dio separata dalla relazione con
gli uomini. Altri (autrui) è il luogo stesso della verità metafisica
ed è indispensabile al mio rapporto con Dio. Non gioca affatto
il ruolo di mediatore. Altri non è l’incarnazione di Dio, ma pre-
cisamente tramite il suo volto, dove è disincarnato, è la manife-
stazione dell’altezza dove si rivela Dio» 29. E ancora: «La di-
mensione del divino si apre a partire dal volto umano. (…) Dio
si eleva alla sua suprema e ultima presenza come correlativo
della giustizia resa agli uomini. (…) Dio invisibile non significa
soltanto un Dio inimmaginabile, ma un Dio accessibile nella
giustizia» 30.

Detto ciò, capiamo meglio perché Lévinas parli di una «na-
scita latente della religione in altri (autrui); prima dell’“espe-
rienza religiosa”» 31. Infatti, l’intento di Lévinas non è tanto
mettere in dubbio l’esperienza religiosa o il linguaggio teologico
(o ontoteologico), quanto salvaguardare l’assoluta alterità e tra-
scendenza di Dio che va “al di là dell’essere” e che non si lascia
né inglobare in nessuna esperienza umana, né tematizzare da un
linguaggio necessariamente oggettivante, sebbene teologico. Per
questo, Lévinas ribadisce il primato assoluto dell’etica, rivendi-
cando però, nello stesso tempo, «la fede depurata dai miti, la
fede monoteista» 32 – rivendicazione che va compresa nella sua
giusta intenzione tenendo presente quella che può essere consi-
derata una delle affermazioni più programmatiche di Lévinas:
«Intendere un Dio non contaminato dall’essere è una possibilità
umana non meno importante e non meno precaria di quella di
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trarre l’essere dall’oblio in cui sarebbe caduto nella metafisica e
nella ontoteologia» 33.

La peculiarità della trascendenza di Dio – data, fra il resto,
dal paradosso di un Dio assolutamente altro e nello stesso tempo
accessibile (quindi “vicino”, “prossimo”) nel volto dell’uomo –
viene da Lévinas espressa così: «Dio non è semplicemente il “pri-
mo altri”, o “altri per eccellenza” o l’“assolutamente altri”, ma al-
tro che altri (autre qu’autrui), altro altrimenti, altro d’alterità pre-
cedente l’alterità d’altri e l’obbligo etico verso il prossimo, altro
d’alterità differente da ogni prossimo, trascendente fino all’assen-
za» 34. Questa assenza di Dio, implicata nella sua alterità, è, in Lé-
vinas, il fondamento della possibilità dell’ateismo che prende lo
spunto dall’assenza di Dio nel mondo. Ma, a ben vedere, in que-
sto contesto l’ateismo va compreso non come la negazione di Dio
assolutamente trascendente, bensì come il superamento della fede
negli dei mitologici, ovvero del paganesimo: «L’essere separato
deve correre il rischio del paganesimo che attesta la sua separa-
zione e dove essa si compie, fino al momento in cui la morte di
questi dei lo condurrà all’ateismo e alla vera trascendenza» 35.
Inoltre, Lévinas mostra di accettare il contesto della “morte di
Dio”, se per questo “Dio” intendiamo un falso idolo, un dio fatto
a immagine dell’uomo. La “morte di Dio”, diventata quasi uno
dei luoghi comuni della filosofia contemporanea, non mette ne-
cessariamente in crisi la vera trascendenza né la vera religione, se
– come dice Lévinas – la relazione etica «“sopravvive” alla morte
di Dio» 36. In questo senso, solo un’etica che non degenera in una
magia pseudoreligiosa può riabilitare il vero Dio e la vera religio-
ne 37. Non c’è, quindi, in Lévinas né un’alternativa tra etica e reli-
gione né una complementarità di esse, ma l’una va piuttosto com-
presa e vissuta come la base e, nello stesso tempo, paradossal-
mente, anche come l’apice dell’altra.
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LA BASE DELLA METAFISICA: IL RADICALISMO ETICO

Non è facile comprendere sino in fondo le ragioni dell’etica
lévinasiana, anzi ciò è impossibile prescindendo dall’esperienza
esistenziale e non puramente intellettuale di Lévinas, come abbia-
mo già accennato. Se per Lévinas l’etica è «la prima filosofia» 38,
se per lui la domanda per eccellenza non è «perché l’essere piut-
tosto che il nulla?», bensì «come l’essere si giustifica?» 39, se, infi-
ne, «la metafisica si gioca nei rapporti etici» 40, tutto ciò va forse
compreso alla luce di un’altra sua espressione, da cui traspare la
tragicità dell’esperienza della Shoah che ha marcato Lévinas una
volta per sempre: «come se la persecuzione da parte d’altri (au-
trui) fosse al fondo della solidarietà con altri (autrui)» 41. È a par-
tire da una concreta situazione storica, dunque, che si snoda tutto
il percorso speculativo di Lévinas che a sua volta sfocia in un con-
creto – pur estremamente radicale – messaggio etico. Nonostante
una dettagliata e ben articolata descrizione del rapporto etico svi-
luppata da Lévinas, la struttura fondamentale di esso rimane niti-
damente semplice: “l’essere-per-altri (autrui)” 42.

Il rapporto faccia a faccia

Ora, per chiarire almeno qualche aspetto della riflessione etica
lévinasiana, dobbiamo partire dalla costatazione che ogni rapporto
etico è, fondamentalmente, un rapporto “faccia a faccia”, cioè un
rapporto di fronte al volto dell’altro. Ne abbiamo già parlato, per
cui basti ricordare che il volto trascende ogni possibile immagine
dell’altro che il soggetto possa percepire. L’incontro con il volto
dell’altro ha sempre il carattere di un’originaria e assoluta esperien-
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za etica, esperienza che precede ogni tematizzazione. Il volto è inol-
tre caratterizzato dalla sua nudità che implica una totale impotenza
e vulnerabilità di una pelle esposta alla violenza. Qui sta, secondo
Lévinas, il paradosso del rapporto etico: da una parte il volto quasi
interpella la mia libertà che può scatenarsi fino al punto estremo
dell’omicidio, d’altra parte il volto dell’altro mi parla dalla sua al-
tezza/trascendenza, imponendomi i suoi comandi e proibizioni, tra
cui spicca il comandamento veterotestamentario «non uccidere».
In questo modo l’altro chiede alla mia libertà di giustificarsi 43.

Sullo sfondo di tutte le riflessioni di Lévinas sul rapporto eti-
co vi è una radicale asimmetria. «Quello che mi permetto di esi-
gere da me stesso non si paragona con quello che ho diritto di esi-
gere dall’Altri (Autrui). Questa esperienza morale, così banale, in-
dica un’asimmetria metafisica: l’impossibilità radicale di vedersi
dal di fuori e di parlare nello stesso senso di sé e degli altri» 44.
Oppure, esplicitando ancora di più: «La bontà consiste nel porsi
nell’essere in modo che Altri conti più di me stesso» 45. E ancora:
«Essere io vuol dire avere sempre una responsabilità in più» 46.

Questa concezione implica inoltre che una tale asimmetria in-
tersoggettiva escluda la reciprocità. Qui entriamo in un campo do-
minato quasi esclusivamente da Lévinas, perché tale riflessione
sull’intersoggettività si oppone sia a Husserl, sia a Buber e a tutta
la corrente dialogica e personalistica che in qualche modo è erede
di quest’ultimo. In Lévinas l’asimmetria tra “io” e “tu” rimane ir-
reversibile anche quando il soggetto risponde all’esigenza etica
dell’altro. La reciprocità o la convertibilità implicherebbe la deca-
denza dell’etica pura e originaria. L’altro si affaccia a me dalla sua
dimensione dell’“altezza”. «Nel volto Altri esprime la sua eminen-
za, la dimensione dell’altezza e della divinità da cui discende» 47.
L’altro interpella la mia responsabilità dall’alto della sua superiori-
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tà che esclude la possibilità dell’uguaglianza tra lui e me. Nello
stesso tempo, l’altro è anche il mio prossimo, tuttavia la sua prossi-
mità sottolinea l’urgenza e l’inevitabilità dell’esigenza etica, invece
di attenuarne la portata.

È interessante notare che in questo contesto Lévinas parla
del primato della fratellanza sull’uguaglianza 48. L’altro come mio
prossimo è sempre prima di tutto mio fratello, e questa fratellan-
za, secondo Lévinas, precede l’uguaglianza dell’altro – in quanto
uomo – a me. Lévinas arriva perfino a dire che «l’unità del genere
umano è precisamente posteriore alla fratellanza» 49. Sia ugua-
glianza che libertà, poi, fanno parte piuttosto della giustizia che –
come vedremo in seguito – rappresenta un momento secondario
dell’etica lévinasiana, ed è un valore derivato dalla situazione pri-
maria della non-libertà e non-uguaglianza asimmetrica.

Dalla responsabilità all’espiazione

L’obbligo morale assume la forma della mia risposta all’altro,
risposta che mi fa diventare responsabile dell’altro. Secondo Lévi-
nas, la responsabilità precede ogni scelta e decisione libera e con-
sapevole: il soggetto si trova sempre già responsabile davanti al
volto dell’altro, prima che si possa stabilire un rapporto dialogico
– vale a dire reciproco e “simmetrico” – tra io e l’altro. Io – così si
esprime Lévinas – è “eletto” alla responsabilità senza poterla ri-
fiutare. Il soggetto eletto si trova in uno stato di «unicità non as-
sunta, non sus-sunta, traumatica; elezione nella persecuzione» 50.
La responsabilità si concretizza anche nell’esposizione dell’uno al-
l’altro. «L’uno s’espone all’altro come la pelle s’espone a ciò che la
ferisce, come una guancia offerta a chi la percuote» 51. Si tratta di
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uno «spogliamento fino alla morte, essere come vulnerabilità» 52.
L’etica della responsabilità esige, dunque, il dono radicale di sé
all’altro, il dono che può assumere anche il limite estremo del sa-
crificio della propria vita per l’altro. Per questo Lévinas parla del
soggetto messo di fronte all’altro come dell’ostaggio – il che vale
a dire, in pratica, schiavo – dell’altro. Notiamo che secondo Lévi-
nas la condizione d’ostaggio sta alla base della sua etica, anziché
rappresentarne il suo culmine estremo: «Proprio grazie alla con-
dizione d’ostaggio può esserci nel mondo pietà, compassione,
perdono e prossimità» 53. La prossimità, ora, è uno degli altri ter-
mini di cui Lévinas si serve per descrivere il rapporto etico. Come
l’“esteriorità”, anche la prossimità va compresa al di là delle cate-
gorie spaziali (e anche di quelle “ontologiche” in generale). «La
prossimità va dall’anima all’anima, al di fuori di ogni manifesta-
zione del fenomeno» 54.

Ma il termine che Lévinas ama ancora di più per esprimere la
radicalità della sua etica è sostituzione 55. Nella responsabilità io
mi sostituisco all’altro, prendo su di me la sua stessa responsabili-
tà, la sua sofferenza e la sua colpa. La sostituzione implica un to-
tale annientamento di sé come condizione dell’uscita da sé, del
movimento “estatico” che mi porta fuori di me stesso e mi trasfe-
risce – per così dire – nell’altro. Questa apertura assoluta del sog-
getto implica il compimento della sua libertà, in quanto l’io
“svuotato” da se stesso supera ogni condizionamento impostogli
dalla sua essenza e fa di lui un dono puro, un “essere-per-l’altro”.
È solo questo dinamismo, in cui, a ben vedere, si gioca l’esistenza
stessa del soggetto, che permette a Lévinas di definire la struttura
del rapporto etico come una «struttura meta-ontologica e meta-
logica» 56.

Un’ulteriore radicalizzazione spinge Lévinas a introdurre un
altro concetto ancora, quello dell’espiazione. Grazie ad essa, l’eti-
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ca lévinasiana dà valore a ogni sofferenza, se accettata e offerta
come un sacrificio: si tratta precisamente di «passare dall’oltrag-
gio subìto alla responsabilità per il persecutore e, in questo senso,
dalla sofferenza all’espiazione per Altri (autrui)» 57. L’etica dell’e-
spiazione riscatta, in questo modo, la stessa violenza della perse-
cuzione. L’espiazione rappresenta l’ultimo sbocco e compimento
della sostituzione a cui l’altro mi chiama. In questa prospettiva
viene meno la stessa differenza tra identità e alterità 58, come an-
che l’antinomia tra attività e passività 59 e, perfino, quella tra egoi-
smo e altruismo 60.

Il dinamismo dello svuotamento che sfocia nell’espiazione
non può non far venire in mente la kenosis di Cristo, introdotta
nel pensiero cristiano da san Paolo (cf. Fil 2, 7). Sebbene nelle
opere specificamente filosofiche di Lévinas il termine stesso ricor-
ra raramente, sono innegabili diversi elementi che testimoniano
una peculiarità “kenotica” della sua etica 61.

Se tuttavia prendiamo in considerazione altri testi o conver-
sazioni di Lévinas, troviamo passaggi più consistenti in cui il no-
stro autore si confronta con la realtà della kenosi. Nel dialogo con
Klaus Hemmerle, Lévinas scorge proprio nella kenosi la chiave
che dischiude un orizzonte in cui si intravede il rapporto tra il cri-
stianesimo e il giudaismo nella positività di un “parallelismo” 62.
Per Lévinas la kenosi è un’espressione dell’umiltà di Dio, ovvero
della sua “discesa” o “abbassamento”. Il testo fondamentale, poi,
che ci permette di seguire l’accostarsi di Lévinas alla problemati-
ca della kenosi è il suo articolo Judaïsme et kénose 63 che ha una
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carica fortemente teologica. Qui Lévinas interpreta la rivelazione
veterotestamentaria che non può accettare l’idea dell’incarnazio-
ne, ma che non è per questo meno sensibile alla realtà della keno-
si di Dio, cioè alla sua umiltà, compresa precisamente come la sua
«prossimità (…) alla miseria degli uomini» 64. Su questa scia, Lé-
vinas arriva a parlare della «kenosi sublime di un Dio che accetta
la contestazione della sua santità» 65, della subordinazione del-
l’onnipotenza di Dio al consenso dell’uomo 66, nonché del «sur-
plus della sofferenza di Dio sulla mia sofferenza» 67. Questo pen-
sare la kenosi al di fuori dell’incarnazione può essere sì interpre-
tato come una carenza in confronto alla rivelazione cristiana, ma
può anche essere capito e valorizzato come un invito ad “incarna-
re” la kenosi divina rispecchiandola a partire dallo sforzo etico di
ciascuno di noi. Come infatti afferma Lévinas, «il messianismo
(…) comincia in me» 68.

È proprio questo, a nostro avviso, il culmine del messaggio
etico di Lévinas: la radicalità messianica capace di espiazione che
è compresa come la base dell’etica, quindi come un messaggio ri-
volto a ognuno. È questa esigenza, poi, che segna l’entrata di Lé-
vinas – del tutto consapevole, a quanto pare – in un “non-luogo”,
cioè in un’utopia 69. Tuttavia, per individuare il “luogo” della sua
etica, Lévinas elabora la sua originale concezione della giustizia.

Giustizia e politica

La giustizia per Lévinas è inscindibilmente legata alla legge,
specificamente alla Torah veterotestamentaria. Prima di entrare
nel merito della problematica della giustizia in Lévinas, presentia-
mo un breve racconto di cui il nostro autore si serve per illustrare
il suo approccio, per certi versi paradossale o antinomico, al tema
della legge.
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«Un antico apologo talmudico racconta la protesta degli an-
geli nel momento in cui la Torah divina stava per lasciare il Cielo
per essere donata agli uomini. L’Eterno li tranquilizza: le leggi
contenute nella Torah sono fatte per la terra; alla condizione degli
angeli, che non nascono e non muoiono, non lavorano e non man-
giano, non possiedono e non vendono, essa è inapplicabile. Gli
angeli si sottomettono. Hanno taciuto soltanto perché lusingati nel
loro orgoglio? Hanno intravisto, al contrario, improvvisamente, la
superiorità degli uomini sulla terra, i quali sono capaci di donare e
di essere-gli-uni-per-gli-altri e di dischiudere in questo modo la sce-
na della “divina commedia”, al di sopra ed al di là della compren-
sione dell’essere a cui sono destinati i puri spiriti?» 70.

Come conciliare, quindi, l’imperativo originario che proviene
dall’altro, con le esigenze “oggettive” di un sistema di leggi “in-
carnate”? Se è vero, da una parte, che l’utopia etica del rapporto
di fronte al volto dell’altro rimane valida come una base e come
un’idea regolativa dell’etica, resta altrettanto vero che la vita con-
creta degli uomini va ordinata secondo delle norme razionali e
universalmente accettabili, pur di ispirazione divina. Le due real-
tà – quella che abbiamo chiamato “utopia etica” e quella della
giustizia della legge – non sono, dunque, contraddittorie, bensì
complementari.

Secondo Lévinas l’esigenza della giustizia sorge con l’entrata
del “terzo” che sconvolge il rapporto asimmetrico tra l’io e l’al-
tro. Il “terzo” (che rappresenta, in Lévinas, l’umanità intera) in-
troduce il principio dell’uguaglianza degli uomini quale presup-
posto – oltre a quello della fraternità – dell’etica della giustizia.
Tuttavia, Lévinas ribadisce che gli uomini sono tra di loro
“incomparabili” 71 e per spiegare il rapporto tra l’altro e il terzo
sostiene, assai enigmaticamente, che «il terzo è altro che il pros-
simo, ma anche un altro prossimo, ma anche un prossimo del-
l’Altro e non semplicemente suo simile» 72, senza ammettere,
però, né il rovesciamento del rapporto etico originario (per cui
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io diventerei il prossimo dell’altro, con tutte le conseguenze che
ne derivano), né la reciprocità della gratuità in un rapporto tra
due soggetti 73. Anche se Lévinas afferma che «“grazie a Dio”
sono altri (autrui) per gli altri» 74, non tarda a spiegare che ogni
rapporto di reciprocità è inserito all’interno delle relazioni tra i
soggetti in quanto membri di una società, dove l’asimmetria etica
originaria non viene resa reciproca, ma viene “neutralizzata”, ap-
punto attraverso la giustizia.

Per Lévinas passare dalla responsabilità alla giustizia signifi-
ca passare dall’etica alla politica, intesa come la “saggezza dell’a-
more” 75. La politica dovrebbe soprattutto creare spazio per il ri-
conoscimento di ogni singola persona in quanto cittadino, indivi-
duando il giusto equilibrio dei diritti e doveri. Lo scopo della giu-
stizia e della politica rimane comunque la tutela dell’unicità del-
l’io, pur attraverso le istituzioni dello stato, la tecnica e il lavoro.
Lévinas ammette che in certe situazioni concrete è necessario
prendere delle decisioni che restringano le libertà degli uomini,
per cui si può anche affermare che «la giustizia è violenza» 76.

La giustizia impersonale, in definitiva, non deve costituire il
punto di arrivo dell’etica, anzi, deve essere continuamente supe-
rata con il richiamo alla «soggettività dell’io in quanto l’unica fon-
te possibile di bontà» 77. La legge non annulla assolutamente la
necessità della mia apologia di fronte al volto dell’altro, e la re-
sponsabilità “asimmetrica” rimane l’orizzonte ultimo e definitivo
di tutti i rapporti umani. Ed è la bontà che scaturisce dalla re-
sponsabilità che illumina, a sua volta, l’etica basata sulla giustizia.
In altre parole, secondo Lévinas la giustizia è realizzabile soltanto
in una società in cui i miei doveri prevalgano sui miei diritti 78.
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Oltre all’etica della responsabilità, Lévinas considera ancora
un’altra sorgente di fraternità: la religione – in particolare l’idea
della creazione quale fondamento dell’unità del genere umano.
«Bisogna che la società sia una comunità fraterna per essere a mi-
sura della rettitudine – della prossimità per eccellenza – nella qua-
le il volto si presenta a mia accoglienza. Il monoteismo significa
questa parentela umana, questa idea di razza umana che si richia-
ma all’incontro con altri (autrui) nel volto, in una dimensione di
altezza, nella responsabilità per sé e per altri (autrui)» 79. In questo
contesto si comprende la convinzione di Lévinas che il fine ultimo
della giustizia è il giudizio divino: «Mettersi sotto il giudizio di Dio
significa esaltare la soggettività chiamata al superamento morale
delle leggi (…). Questo giudizio di Dio che mi giudica mi confer-
ma nello stesso tempo. Ma mi conferma precisamente nella mia in-
teriorità la cui giustizia è più forte del giudizio della storia» 80. In
questo senso la religione è «il surplus possibile in una società d’u-
guali, il surplus dell’umiltà gloriosa, della responsabilità e del sa-
crificio, condizione della stessa uguaglianza» 81.

ELEMENTI DI CRITICA E SPUNTI PER UNA RILETTURA

Pur non avendo l’ambizione di presentare una panoramica
completa dei tentativi di interpretazione critica del pensiero lévi-
nasiano, dobbiamo innanzitutto sottolineare il fatto che, al di là
del messaggio etico offerto da Lévinas (abbastanza comprensibi-
le, pur se eccezionalmente radicale), quello che rappresenta una
vera sfida – se non la pietra d’inciampo – per una “filosofia dopo
Lévinas”, sono le implicazioni ontologiche ed ermeneutiche della
sua riflessione. La valutazione profondamente ambigua del valore
del logos, una delle costanti del pensiero di Lévinas che sfocia in
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una certa diffidenza nei confronti non solo del discorso “logico”
e lineare, ma anche della filosofia basata sul primato dell’essere, è
diventato, infatti, il bersaglio delle critiche di numerosi interpreti
di Lévinas, tra i quali prendiamo in considerazione particolar-
mente Gaspare Mura, Paul Ricoeur e Jean-Luc Marion.

Gaspare Mura nel suo libro Emmanuel Lévinas: ermeneutica
e «separazione» 82 nota «un crescendo, in Lévinas, dei problemi
(…) dell’ermeneutica» 83 (anche se Lévinas non intende minima-
mente “fare ermeneutica”) e confronta la proposta lévinasiana
con il messaggio cristiano che, avendo assegnato il primato alla
Parola (cf. Gv 1, 1), costituisce uno dei pilastri della filosofia occi-
dentale. Mura sostiene e dimostra che l’esegesi talmudica di cui
Lévinas si avvale opera una «“demitizzazione” della Parola bibli-
ca alla luce della precomprensione etica» 84. Questa precompren-
sione consiste, fondamentalmente, nell’accettazione assolutamen-
te passiva del comando etico che interpella il soggetto prima che
esso possa stabilire un rapporto dialogico con l’altro. Di conse-
guenza, afferma Mura, il pensiero di Lévinas si muove in una ma-
niera ermeneuticamente incontrollabile al di là dell’essere e della
verità, per cui Lévinas, rifiutando la dimensione semantica della
parola, finisce inevitabilmente col naufragare «nella terra arida e
vuota del più puro nominalismo» 85. Le perplessità di Mura si po-
trebbero forse riassumere provvisoriamente nella seguente do-
manda: perché Lévinas, nutrito dall’ebraismo che è “la religione
del Libro”, è così scettico per quanto riguarda il valore ermeneu-
tico e ontologico della parola, del logos?

Prima di tentare una risposta, ci soffermiamo brevemente su
come esprime simili perplessità un altro autore con un taglio for-
temente ermeneutico, Paul Ricoeur. Come Mura, anche Ricoeur
ritiene che il pensiero di Lévinas, separato com’è dall’ontologia,
rimane, in ultima analisi, «senza linguaggio diretto, proprio, ap-
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propriato» 86. Di fronte alla rivendicazione di Lévinas dell’asim-
metria etica, poi, Ricoeur ribadisce la necessità della reciprocità,
compresa qui come «una duplice asimmetria» 87, precisamente
come un’equivalenza o complementarità di un «primato episte-
mologico dell’“io” e un primato etico del “tu”» 88. Infatti, senza
una costituzione originaria dell’“io” quale soggetto, tra l’altro,
della comprensione dell’obbligo etico stesso, non è possibile con-
cepire nessuna relazione tra “io” e “tu”: «se io non avessi la prova
in me stesso di che cosa è dire “io”, non potrei dire “tu”» 89. La
concezione dell’identità che elabora Ricoeur vuole essere un ri-
medio alla costituzione della soggettività che parte dall’ego tra-
scendentale e arriva all’altro soltanto come ad un alter ego, come
avviene nella fenomenologia husserliana. Quello di Husserl è un
approccio all’intersoggettività asimmetrico nel senso esattamente
opposto rispetto a quello di Lévinas, e Ricoeur cerca di superare i
due squilibri con la sua concezione dell’ipseità (che potremmo
definire come l’identità della persona proprio in quanto persona),
la cui costituzione – che, secondo Ricoeur, sfugge ad ogni tema-
tizzazione definitiva – non può fare a meno dell’alterità: «l’alterità
non si aggiunge dal di fuori all’ipseità, (…) ma appartiene al teno-
re di senso e alla costituzione ontologica dell’ipseità» 90. Ricoeur
spiega la costituzione del soggetto (che per lui sarebbe “l’erme-
neutica del sé”) come «la dialettica (…) dell’ipseità e dell’al-
terità» 91, essendo, in questo contesto, quest’ultima perfino una
“meta-categoria” 92. Benché si tratti, qui, di una costituzione on-
tologica del soggetto e di una chiave ermeneutica che non revo-
ca la critica dell’etica slegata da ogni vincolo ontologico ed er-
meneutico, l’altro viene valorizzato in quanto costitutivo per il
soggetto.
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Secondo Ricoeur non esiste, quindi, l’alternativa, bensì la com-
plementarità originaria dell’etica e dell’ontologia (essendoci però
un orizzonte ermeneutico come un medium preoriginario della
comprensione) – e, di conseguenza, la complementarità del Dire e
del Detto, nel senso adoperato da Lévinas. Ora possiamo forse
chiederci se la parola, al di là del suo valore semantico ed ermeneu-
tico, non appartiene piuttosto a quella dimensione dinamica della
realtà che Lévinas chiama “il Dire”. Se così è, potremmo interpre-
tare Lévinas come un filosofo che, muovendosi più nella sfera sa-
pienziale che in quella logica e razionale, parte dall’evento sempre
unico, irripetibile e in un certo senso straordinario di ogni autenti-
ca sfida etica, ovvero dallo stupore ancora prefilosofico e ineffabile
che il soggetto prova davanti all’altro/Altro. Sarebbe lo stupore di
fronte a un evento unico, dunque, il nucleo della metafisica di Lé-
vinas, stupore che in un discorso lineare non può che essere evoca-
to piuttosto che detto, e che Lévinas cerca, appunto, di disdire e ri-
dire continuamente, spingendo il discorso fino al rigetto di ogni te-
matizzazione e, in ultima analisi, dell’ontologia stessa (del resto, l’e-
braismo non è forse scaturito da questo stupore iniziale, fissatosi
nella parola detta – e scritta – solo in un secondo tempo?).

Per seguire ulteriormente questa pista interpretativa, sarà op-
portuno rivolgersi a Jean-Luc Marion. La sua lettura di Lévinas,
nonché gli esiti della sua riflessione, ci offrono alcuni spunti che
ci portano verso una rilettura di Lévinas in chiave cristiana. Co-
minciamo da uno dei pochissimi punti di divergenza tra Lévinas e
Marion, che riguarda la reciprocità nel rapporto etico. Analizzan-
do dal punto di vista fenomenologico “l’intenzionalità dell’amo-
re”, Marion, seguendo Lévinas, nega la possibilità della tematiz-
zazione dell’altro (la quale ridurrebbe l’altro a un mero oggetto),
poiché il rapporto con l’altro deve passare per il “vuoto” della
pupilla dell’occhio dell’altro che viene fissata come il vero centro
del suo volto 93. Il mio sguardo che fissa la pupilla dell’altro mi
priva dell’«orizzonte stesso del visibile» 94. L’incrociarsi dei due
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sguardi – quasi icona del rapporto d’amore – è, secondo Marion,
un incontro reciproco 95 (viene superata così l’esteriorità “asim-
metrica” dell’altro, ipotizzata da Lévinas). Pensare il rapporto eti-
co vuol dire pensare la distanza tra l’io e l’altro, distanza che, sem-
pre secondo Marion, supera perfino la più abissale differenza
pensabile che è la differenza ontologica (nel senso heideggeriano:
la differenza tra l’Essere e l’ente) 96. Si tratta, qui, di “pensare
l’impensabile” 97, il che è possibile soltanto pensando l’icona del-
l’Essere donato 98, finché il discorso sulla distanza diventa lode 99.
Marion comprende la distanza nel contesto ben preciso della do-
nazione: mentre per Lévinas la donazione coincide in fondo con
la trascendenza 100, in Marion, a ben vedere, troviamo sviluppata
una vera e propria fenomenologia del dono che si rifà al modello
trinitario, e che integra anche il movimento del ritiro del donatore
che implica l’abbandono del dono quale atto del “lasciare l’ente
essere” 101. In questo contesto il dono (spinto, appunto, fino al-
l’abbandono) è la condizione della possibilità del fatto che qual-
cosa possa darsi alla nostra conoscenza, e svolge, quindi, una fun-
zione trascendentale. Il modello supremo di questa dinamica del-
la donazione è l’amore tra le Persone della Trinità, pensato anche
come uno “sfondo trinitario” della creazione 102. «Dal punto di vi-
sta della carità [l’agápe] – osserva acutamente Marion –, tutto en-
tra in un’altra luce: gli esseri, l’Essere stesso appaiono non certo
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annichiliti, né senza valore (perché nihil e valore provengono a
noi dalla metafisica), bensì i nulla di carità» 103. Nella Trinità, poi,
«il donatore coincide strettamente con il suo dono (…). L’amore
si dona soltanto abbandonandosi, trasgredendo incessantemente i
limiti del proprio dono, fino a trapiantarsi fuori di sé» 104.

Marion stesso accenna alla «distanza pasquale (kenosi, morte,
risurrezione)» 105 che – in quanto icona per eccellenza dell’amore
trinitario – ci può dare un’ulteriore chiave di lettura di Lévinas,
anche – a nostro parere – senza farci necessariamente scivolare
con Marion nella concezione di un “Dio senza essere” e nel rifiuto
conseguente di ontoteologia 106. Infatti, nella reciprocità dell’amo-
re che scorre nella Trinità ciascuna delle divine Persone “ritrova”
la pienezza dell’Essere donato, perché gli viene “restituito” dalle
altre Persone. Così la kenosi trinitaria sfocia nella pericoresi, dove
l’Essere rimane precisamente come Amore, agápe. Scrive Klaus
Hemmerle, esaminando le conseguenze di questo approccio per
l’ontologia: «Una sola cosa rimane: la compartecipazione a quel
movimento che è l’agápe stessa. Questo movimento è il ritmo del-
l’essere; è il ritmo del donare che dona se stesso» 107.

Come, dunque, rileggere Lévinas? Certamente valorizzando
al massimo il momento della kenosi che, più o meno esplicita-
mente, sta alla base della sua etica e della sua metafisica. Dal pun-
to di vista che abbiamo appena proposto, poi, appare la figura di
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Gesù che sulla croce grida il suo abbandono (cf. Mt 27, 46; Mc
15, 34), figura che, nella prospettiva aperta da Chiara Lubich,
rappresenta «la pupilla dell’Occhio di Dio sul mondo: un Vuoto
Infinito attraverso il quale Dio guarda noi: la finestra di Dio spa-
lancata sul mondo e la finestra dell’umanità attraverso la quale
(si) vede Dio» 108. Gesù – Parola di Dio per eccellenza, Parola che
raccoglie e riassume tutte le parole – diventa lui stesso, nella ke-
nosi dell’abbandono, il nulla d’amore, colui che tutto ha dato,
fino al punto di dare il suo essere Figlio del Padre. In tal modo, la
Parola diventa un grido, una parola che sembra disdire se stessa
(per essere poi ridetta nel Risorto). Secondo von Balthasar, infatti,
«quel Logos, in cui tutto nel cielo e sulla terra è raccolto e possie-
de la sua verità, cade egli stesso nel buio, (…) che è proprio l’op-
posto dello svelamento della verità dell’essere. (…) Il forte grido.
È la parola che non è più parola, che perciò non potrà neppure
essere intesa e spiegata come parola. Si tratta letteralmente
dell’“indicibile”, (…) che è infinitamente al di là di ciò che può
essere espresso con parole articolate nel mondo creato. (…) È
sotto parola (…) ciò che vien scelto dalla potenza del cielo, (…)
per diventare portatore della sopraparola eterna (…). L’inartico-
lato grido (…) parla con la massima forza là dove non è più possi-
bile dire alcunché di articolato» 109. Tenendo presente che il grido
di Gesù abbandonato è la massima espressione del suo Amore e,
quindi, del suo Essere che è l’Essere stesso di Dio, possiamo dire
che nella luce che scaturisce dal mistero di Gesù abbandonato
l’Essere nella sua espressione più alta coincide con il dare. Lévi-
nas, a quanto pare, ha intuito questa realtà, come ha pure intuito
quanto importante sia l’incarnazione di essa 110. Il Dire che Lévi-
nas, in ultima analisi, identifica con il dono di sé e che colloca al
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di là dell’essere, può dunque essere compreso non semplicemente
come il non-essere, ma come l’essere-dono, come il dirsi/darsi che
è l’essere-per-l’altro, l’essere che si ritrova fuori di sé, nell’altro.
Gesù abbandonato – Parola che, fattasi carne, si dona svuotando-
si completamente di sé – è l’icona, anzi il modello perfetto di que-
sto non-essere che è perchè è Dono, è Amore.

Lévinas (e, sulla sua scia, Marion) ha respinto l’ontologia, ma
le nostre riflessioni ci portano alla conclusione che ciò che va ri-
considerato non è tanto l’ontologia stessa, bensì una particolare
comprensione dell’essere (finora decisamente predominante),
quella che vede nell’essere unicamente una sostanza che è in sé e
per sé. Tuttavia, l’apporto di Lévinas non viene affatto ridimensio-
nato attraverso una rilettura in chiave di una “ontologia trinita-
ria”, anzi, alcuni elementi metafisici ed etici possono così essere
rimessi a fuoco in una luce nuova. Se poi consideriamo la croce di
Cristo il luogo concreto dove le sfide etiche di Lévinas si fanno
realtà incarnata e già compiuta, scopriamo il topos in cui l’appa-
rente utopia etica diventa una via da seguire.

TOMÁfi TATRANSKÝ
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