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GEREMIA:
UN UOMO IN MEZZO…

INTRODUZIONE: L’INSEGNAMENTO DELLA VITA

Un maestro insegna ai suoi discepoli anzitutto per quello che
è, poi per quello che fa, e infine per quello che dice. Se c’è fra i
profeti dell’Antico Testamento uno al quale si può riferire questa
massima di Romano Guardini, allora questi è proprio Geremia.

Mentre gli altri profeti scompaiono, per così dire, dietro al lo-
ro messaggio «Geremia parla anche con la propria vita. La sua stes-
sa esistenza è un messaggio (Ger 16, 1-5), in lui la Parola di Dio
prende quasi vita e si identifica con gli eventi lieti o tristi che il pro-
feta vive con il suo popolo» 1. Per questo motivo concentriamo in
queste pagine la nostra attenzione sia sulla vita che sulla persona di
Geremia, cioè sia su quello che lui ha vissuto sia sulla sua “figura”,
cioè su quello che lui è stato per i tempi successivi. Infatti nel libro
di Geremia si trovano parecchie aggiunte che rispecchiano le consi-
derazioni, le comprensioni e le riletture dei tempi successivi riguar-
do alla sua persona e alla sua opera. Cerchiamo allora di vedere sia
quello che lui stesso ha ricavato dalla sua esperienza di vita, sia
quello che i suoi posteri hanno colto fino a noi oggi.

Già Osea aveva ricavato dalla propria vita ed esperienza per-
sonale delle conoscenze formidabili su Dio e sul suo rapporto con
Israele. Sposato con una donna infedele («prostituta», nel linguag-

1 G. Boggio, Geremia, Brescia 19972, p. 8.



gio biblico) aveva sperimentato cosa significa amare una persona
e poi essere tradito: di qui, tra l’altro, la gravità del peccato che
non è solo la trasgressione di un comandamento, ma il tradimen-
to di un amore personalissimo. Una tale donna avrebbe dovuto
essere messa a morte, secondo la legge di Dio. Ma proprio qui av-
viene l’inaudito: Dio “disattende” e “trasgredisce” la sua stessa
legge, comandando a Osea di riprendersi quella donna!

In tal modo Osea scopre l’Amore di Dio per il suo popolo
che trascende ogni categoria umana: invece di dar luogo al giudi-
zio di condanna Dio, mosso a “com-passione”, perdona al suo
popolo e continua ad amarlo e seguirlo.

Similmente Geremia sa cogliere e ricavare proprio da tanti
fatti ed episodi della sua vita degli insegnamenti importanti su
Dio e sul suo compito di inviato di Dio (cf., per esempio, 32, 8:
«E ho (ri)conosciuto che questa era la parola di YHWH»).

La preghiera che segue l’acquisto del campo (32, 16-25) mo-
stra che «Geremia non è semplicemente lo strumento cieco e mu-
to nella mano di Dio; egli vuole comprendere anche come uomo
quanto ha da rappresentare come profeta» 2.

UN UOMO IN MEZZO ALLE CONTRADDIZIONI

Geremia è un uomo mite e pacifico che desidererebbe vivere
in pace e in armonia con tutti.

Eppure è contraddetto e avversato da tutti fino alla decisione
di farlo tacere per sempre togliendolo di mezzo. Lui stesso lo co-
stata con meraviglia e se ne lamenta: «Non ho fatto prestiti, non
ho ricevuto prestiti, eppure tutti costoro mi maledicono» (15,
10). Per certe persone l’affronto più grande è proprio la verità:
«Il compito del profeta sembrava essere quello di cancellare le il-
lusioni e le sicurezze mal riposte, per far aprire gli occhi di fronte
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2 A. Weiser, Das Buch Jeremia, Göttingen, ed. corretta 19696, p. 296. Tor-
neremo su questo argomento quando parleremo di Geremia come “saggio”.



alla realtà. Ma come sempre accade quando sono in gioco altri in-
teressi personali, la realtà è l’ultima cosa ad essere accettata. A es-
sa si preferiscono i sogni e i propri progetti» 3.

Geremia è un uomo tenero. Eppure deve sentire parole dure,
deve pronunciare parole dure, deve fare il duro: «Su! In piedi!
Cingiti i fianchi! Come un prode! Di’ loro tutto quello che ti or-
dinerò! Ti faccio oggi una città fortificata, una colonna di ferro,
un muro di bronzo! Contro tutto il paese! Ti combatteranno! Ma
non prevarranno!» (cf. cap. 1) 4.

Geremia è un uomo sensibile, debole.
Eppure Dio sceglie proprio lui, che è più un poeta che un

guerriero, per combattere le sue battaglie! Per essere sicuro che
non le combatterà per spirito di battaglia ma per... amore del suo
popolo. Infatti, Geremia non combatte contro il popolo, ma per il
popolo; se egli battaglia, non è per sconfiggerlo, ma per preser-
varlo dalla sconfitta vera: quella della storia, quella della fine.
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3 G. Boggio, op. cit., p. 57.
4 «La missione del profeta è una lotta contro tutti (...). Colpisce, infatti,

constatare che il profeta è inviato non per essere debole, ma per essere forte; non
per essere vinto, ma per essere vincitore; non per morire, ma per sopravvivere. A
questo punto bisogna insorgere contro la puerilità pseudocristiana di una teolo-
gia della debolezza o della sofferenza che vede nei profeti soltanto uomini scon-
fitti e sofferenti. L’espressione “cingere i fianchi” si applica al viaggiatore, al com-
battente, (...), mentre le espressioni “cittadella”, “colonna di ferro”, “mura di
rame” sottolineano la solidità del profeta nella sua attività (“levati!”) di fronte al
palazzo reale, nel cortile del Tempio (cf. 7, 1-2) o nella strada. Certo, questa im-
magine rude del resistente contrasta con l’idea che ci si fa abitualmente di Gere-
mia, “uomo di dolore” e di lacrime; ma la violenza dei contrasti, ai quali avrebbe
potuto sottrarsi, non può essere minimizzata con una interpretazione di stampo
spiritualistico. Il nostro passo non annunzia la sconfitta, ma il conflitto; un con-
flitto addirittura provocato a comando.  Nei termini “sofferenza” e “passione” è
facilmente contenuta una connotazione di passività, di inclinazione alla sofferen-
za del tutto estranea all’Antico Testamento. La sofferenza non produce la salvez-
za, ma la salvezza porta necessariamente con sé la sofferenza.  Non siamo salvati
né dalla sofferenza né malgrado essa, ma attraverso di essa. Il testo non è forse
diretto innanzitutto contro la paura dei conflitti necessari e inevitabili? Se biso-
gna dire “tutto quello che io stesso ti chiederò” (v. 17, ripreso da 7b) “a tutto il
paese”, lo scontro fra queste due totalità sarà inevitabile. Infatti, le contestazioni
sono evitabili appunto eliminando qualcosa, sia dalla Parola, sia dal mondo al
quale essa si rivolge. “Tutti mi maledicono” (15, 10)» (H. Mottu, Geremia: una
protesta contro la sofferenza, Torino 1990, pp. 45s.).



Geremia è un uomo che sa apprezzare e godere le bellezza
della vita e della natura (basti vedere le sue descrizioni delle dan-
ze festose dei giovani, e delle bellezze della compagnia e della na-
tura) 5. Eppure è “costretto” a rimanere solo, senza sposarsi, sen-
za figli, senza partecipare alle gioie e alle sofferenze della vita so-
ciale della comunità.

«Non so parlare» obietta Geremia alla chiamata di Dio. Ep-
pure egli possiede e utilizza la lingua come un grande poeta 6.
Questa risposta non esprime, quindi, tanto l’incapacità nel parla-
re ma piuttosto la paura davanti alla missione, davanti alle diffi-
coltà, e più ancora davanti alle persone che dovrà affrontare.

Inoltre da queste parole che si trovano all’inizio del libro ma
che hanno il sapore di riassumere tutta l’attività del profeta, traspa-
re una realtà molto più profonda ancora, ossia la chiara coscienza
che solo Dio può pronunciare parole di Dio! Chi è l’uomo che ose-
rebbe arrogarsi la capacità di annunciare le parole di Dio?

Geremia è un uomo che piange, ma di certo non è un pia-
gnucolone. Anzi, leggendo il suo libro si rimane sorpresi che si sia
potuta diffondere e stabilire una simile opinione sbagliata (“gere-
miade”, per esempio, significa «lunga e noiosa sequela di lamen-
tele e piagnistei»).

Intanto va detto che per l’Evangelo dell’Antico Testamento è
normale, anzi ovvio, lamentarsi davanti a Dio, potersi rivolgere a
lui non solo per i peccati ma anche per le proprie sofferenze, per-
ché intervenga e le cambi. 

Sono pochissimi, poi, i testi che parlano del pianto di Gere-
mia (io ne ho contati solo tre e cioè 8, 23; 13, 17; 14, 17). E in tut-
ti questi testi Geremia «non si piange mai addosso» per le proprie
disgrazie, ma piange sempre solo per le disgrazie del popolo: per
«la figlia del mio popolo» o, come preferiscono alcuni autori 7,
per «la figlia, il mio popolo» (4, 11; 8, 21; ecc.).
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5 Cf. il paragrafo L’artista Geremia, in G. Boggio, op. cit., pp. 97-99.
6 Ibid.
7 Per esempio la Traduction Oecuménique de la Bible, Paris 1975, p. 904: Ger

4, 11, nota w; G. von Rad, Die Konfessionen Jeremias, in Gesammelte Studien
zum Alten Testament II (Theologische Bücherei 48), München 1973, p. 228; H.
Mottu, op. cit., p. 49; G. Fischer, Il libro di Geremia, Roma 1995, p. 92.



Come Dio, quale Padre, si commuove per il suo figlio, il popo-
lo d’Israele 8, così Geremia si lascia commuovere fino alle lacrime
per «la figlia, il mio popolo»: «Per il crollo, per la distruzione della
figlia, il mio popolo, io sono crollato, sono distrutto» (8, 21).

Il femminile, figlia al posto di figlio, fa risaltare ancora di più
la tenerezza dell’amore che Geremia ha per il suo popolo, che egli
ama come un padre ama la propria figlia.

Nelle lacrime di Geremia traspare «una grande capacità e
forza di sofferenza» 9.

Sì, Geremia è un uomo al quale si può a piena ragione appli-
care la parola: «Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per
confondere i forti. Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e
disprezzato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono»
(1 Cor 1, 27s.).

Anche Gesù, al pari di Geremia, non piange mai su se stesso:
suda sangue, si lamenta con Dio fino a gridare la sua sofferenza in
pubblico, ma piange soltanto per la “com-passione” (“con-pati-
re”) verso gli altri: solo la sofferenza di chi lui ama con amore di
amico (Marta, Maria e Lazzaro) e con amore di padre e madre
(Gesù usa l’espressione “gallina” e “pulcini”, per caratterizzare il
suo amore per Gerusalemme, Lc 13, 34; Mt 23, 37) riesce a tra-
volgere la “diga” della sua forza d’animo e farlo scoppiare in la-
crime (Gv 11, 35; Lc 19, 41).
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8 «E io pensavo: Come vorrei porti tra i miei figli (...). E io pensavo: Voi mi
direte: Padre mio, e non tralascerete di seguirmi» (3, 19). «Efraim è forse per me
un figlio così caro, o un mio fanciullo prediletto? Poiché ogni volta che parlo di lui,
lo ricordo sempre più vivamente. Per questo le mie viscere fremono per lui, avrò
pietà di lui, sì avrò pietà» (31, 20). «Dio mostra che ciò che egli prova per Efraim
è un enigma per lui stesso. È come il figlio prediletto, il più amato, quello per cui
ha perso la testa. Altrimenti non si potrebbe spiegare come anche solamente il
menzionarlo (non: “minacciare”) susciti invincibili ricordi e forti emozioni (...)
nel suo intimo. Non può fare altro, deve avere pietà di lui (CEI: “provare tene-
rezza”)» (G. Fischer, op. cit., p. 160).

9 G. von Rad, Konfessionen, cit., p. 228. Su questo argomento consiglio il
capitolo La forza del pianto di H. Mottu, op. cit., pp. 55-60.



UN UOMO IN MEZZO A DUE EPOCHE

Da Ninive a Babilonia

Geremia nasce verso la metà del VII secolo, epoca in cui l’im-
pero assiro, che domina tutto il medio oriente, si trova ancora al-
l’apice della sua potenza. Si tratta non soltanto di una dominazione
politico-militare ma anche culturale e religiosa. Le popolazioni
conquistate correvano così il rischio di perdere la loro identità e di
acquisire usi e tradizioni imposte dai conquistatori stranieri.

In circa quaranta anni Geremia vede questo grande impero
precipitare dal suo apice verso il crollo totale: nel 612 Ninive ca-
de sotto l’assalto dei babilonesi e dei medi. La vocazione di Gere-
mia si manifesta intorno al 627 quando la potenza degli assiri in-
comincia a vacillare (i babilonesi escono dall’impero assiro).

Le vicende politiche nell’ambito delle “superpotenze” di
quell’epoca permettono a Giuda di liberarsi progressivamente dal
giogo assiro. Il culmine di questo periodo è la cosiddetta riforma
di Giosia che dà di nuovo origine ad un breve periodo felice che
richiama l’antico splendore del regno davidico. Giosia, coetaneo
di Geremia e uno dei migliori monarchi della storia di Giuda,
muore nel 609 a soli trentanove anni di età nella battaglia presso
Megiddo mentre cercava di frenare la marcia del faraone Necao
che saliva verso il nord per dare il suo aiuto all’Assiria ormai av-
viata al disastro. Egli riesce a sconfiggere Giosia, ma arriva in ri-
tardo per impedire il crollo definitivo dell’impero assiro.

In poco più di vent’anni Geremia vede passare la dinastia da-
vidica dallo zenit al crollo e alla scomparsa: la distruzione di Ge-
rusalemme nel 587, con la conseguente deportazione e l’esilio a
Babilonia (52, 10ss.) significa, per secoli, la mancanza di un’esi-
stenza politica autonoma. Solo nel II secolo a.C. gli asmonei riu-
sciranno a liberarsi dalla dipendenza esterna. Questi rivolgimenti
politici comportano anche dei grandi coinvolgimenti in campo
sociale, culturale, religioso: delusioni, dubbi, crollo di valori, ecc.

È su questo sfondo che vanno viste, e comprese, le parole
sullo «sradicare e piantare, abbattere ed edificare» rivolte da Dio
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a Geremia: partecipazione del profeta all’opera di Dio stesso (1,
10; 45, 4) 10.

Un uomo, che «ci vede dentro», diventa “traghettatore”

«Geremia non ci racconta nessuna visione da lui avuta. Egli
sa scoprire Dio e sente la sua parola negli eventi comuni della
propria esistenza. Basta percorrere tutto il suo libro per rendersi
conto della immediatezza di questa comunicazione con il divino.
Non c’è bisogno di messe in scena particolari perché il profeta
possa scoprire il senso dell’avvenimento che sta vivendo, inter-
pretarlo alla luce di Dio e trasformarlo in messaggio per i suoi
contemporanei» 11.

Questa saggezza della fede, insieme ad un’intelligenza acuta,
dona a Geremia «la lungimiranza di chi non è schiavo né di pas-
sioni politiche, né di sete di potere, né di ideologie» 12 e gli per-
mette di cogliere i segni dei tempi: il passaggio da un’epoca ad
un’altra. Egli si trova posto alla fine di un’epoca, e insieme all’ini-
zio di una nuova.

Geremia, comunque, non vi assiste come un osservatore di-
staccato 13, ma si pone in mezzo e il passaggio d’epoca passa at-
traverso di lui: egli vi partecipa come protagonista lasciandosi
coinvolgere con tutta la persona e tutta la vita, fino ad esserne tra-
volto: egli diventa un naufrago in mezzo al naufragio generale del
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10 «La missione di Geremia implica la distruzione dell’antico e la creazione
di qualcosa di nuovo. Non una vocazione verso l’immobilismo e la conservazione
dello status quo. In un’epoca di crisi, Dio sta per pronunciare una parola importan-
te che non si adatta a modelli antichi» (J.L. Sicre, Profetismo in Israele, Roma 1995,
pp. 125s.).

11 G. Boggio, op. cit., p. 51.
12 A. Bonora, Geremia uomo di dolori, Padova 1992, p. 24.
13 «La costatazione fatta (...) da Geremia è diversa da quella di Qohèlet.

Questi registra lo scandalo accecante del non-senso di certi sviluppi storici, il loro
essere un tessuto opaco, un movimento senza meta, un cieco labirinto, e si ferma
qui; non protesta, non denuncia, non invita alla conversione. I profeti invece regi-
strano ma al tempo stesso denunciano, indicano e protestano, affermano e interro-
gano, notano e gridano» (G.F. Ravasi, Il Profeta Geremia, Bologna 1992, p. 61).



suo popolo. Ma proprio questo gli permette di saper distinguere
quello che si può lasciar cadere da quello che è essenziale e va sal-
vato a tutti i costi: anzitutto la vita; poi, per quanto possibile, quel
minimo che è necessario per riprendere la vita dopo il naufragio.
In tal modo egli diventa “traghettatore” da una sponda all’altra,
“cerniera” fra un’epoca e l’altra.

È significativo che Geremia non annunci il restauro del re-
gno né la ricostruzione del Tempio o cose del genere (come fanno
altri profeti, poi, alle volte, smentiti dalla realtà dei fatti). Egli an-
nuncia semplicemente: «Ancora si compreranno case, campi e vi-
gne in questo paese» (32, 15). La vita continuerà. Il popolo conti-
nuerà a vivere. Ed è questo che conta: è il popolo che dovrà conti-
nuare a vivere! Per testimoniare e trasmettere a tutti gli altri il
grande dono ricevuto con la rivelazione e l’intervento del suo Dio
nella storia dell’umanità.

Poi, quando sarà il momento di Dio – e non quello stabilito
dai desideri degli uomini e dei falsi profeti – ci sarà anche il ritorno
dall’esilio. La luce di Dio e la luce dell’esperienza – quarant’anni
di predicazione senza successo! – gli permettono di guardare nel
cuore dell’uomo e di scandagliarne «l’abisso profondo, fatto di
orgoglio e di insipienza» 14 e costatare che è “inguaribile” (17,
9): «Cambia forse un etiope la sua pelle o un leopardo le sue stri-
sce? Allora potrete fare il bene anche voi abituati a fare il male?»
(13, 23).

Eppure egli non dispera, perché la fede gli dice che ciò che
non è possibile agli uomini, è possibile a Dio: «Guariscimi YHWH
e io sarò guarito, salvami e io sarò salvato» (17, 14). E questa spe-
ranza lo porta ad attendersi, in un avvenire ancora più lontano, un
intervento di Dio, non più solo in mezzo alla storia, ma nel cuore
stesso dell’uomo (31, 33; cf. Ez 36, 26).

La sobrietà delle prospettive avanzate dal profeta è frutto e
conseguenza della sua esperienza e della sua vita che lo hanno
portato ad integrare in sé aspetti diversi e complementari (come
vedremo più avanti).
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14 G. Savoca, I Profeti di Israele: voce del Dio vivente, Bologna 1985, p. 133.



NUOVE SPONDE

Un fallito diventa motivo di speranza

Geremia deve costatare che non solo il buio e il silenzio di
Dio possono essere causa di grande sofferenza, ma che alle volte
lo è di più ancora la luce: egli sa comprendere i segni dei tempi,
mentre gli altri rimangono ciechi. Il suo dramma interiore è quel-
lo di un uomo che vede andare in rovina tutto ciò che ha di più
caro, di sapere che esiste la possibilità di evitare il disastro e di
non poter fare nulla di concreto per impedirlo: egli deve speri-
mentare «la paradossale inutilità della sua testimonianza. Per il
suo tempo Geremia resta inutile» 15.

Ed è proprio quest’uomo sconfitto e fallito che diventa moti-
vo e sorgente di speranza! Perseguitato, angosciato, scoraggiato e
sfiduciato, fin sull’orlo dell’abisso della disperazione, non compì
mai l’ultimo passo che lo avrebbe fatto precipitare nell’abisso!
Non ha mai ceduto alla disperazione 16! Perché la disperazione è
la fine di tutto. La disperazione non prega più! La disperazione
maledice! E così la nullità della creatura pretende di giudicare il
Tutto del Creatore.

Oppure tace! Perché ritiene di essere senza interlocutore! E
così la nullità dell’essere pretende di negare l’Essere. La dispera-
zione la fa finita con Dio e, alle volte, anche con la vita. Geremia
maledice il giorno in cui è nato (20, 14), ma mai si sognerebbe di
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15 G.F. Ravasi, op. cit., p. 55
16 Non c’è nessun testo che lo affermi! Per questo mi permetto qui di fare

un piccolo “appunto” a quegli autori che con troppa disinvoltura parlano riguar-
do a Geremia (e anche a Gesù) di “disperazione”, di “disperare”. Sarebbe op-
portuno evitare in futuro una simile terminologia. Giustamente  S. Virgulin (Ge-
remia: il giusto perseguitato, in Il giusto sofferente, in «Parola spirito e vita» 34,
Bologna 1996, pp. 83s.) osserva: «immerso nell’isolamento più assoluto, odiato,
perseguitato e sconfitto, il profeta non permise mai alla sua angoscia di spingerlo fi-
no alla rottura con il suo Signore».



farla finita con Dio, maledicendolo! Né di farla finita con la vita,
ricorrendo al suicidio 17.

E neanche si sognerebbe di tacere! Troppo viva è per lui la
realtà di Dio 18. Così, nel momento in cui tutto stava crollando,
egli sa dire una parola di fiducia, di speranza, di ricostruzione.
«Allorché ci si illudeva, Geremia disilludeva, allorché ci si dispe-
ra, egli fa sperare» 19.

Questa fedeltà a Dio, anche nei momenti di scoramento,
questa consegna al compito affidatogli, nonostante la derisione
degli altri (17, 15) per il ritardo di anni e decenni dell’avverarsi
dell’annuncio da lui fatto, fa sì che anche nei secoli seguenti Ge-
remia diventi motivo e fonte di speranza.

Trascrivo un passo di Bonora che mette in risalto questo
aspetto con parole originali e piene di “tenerezza”: «È straordina-
rio che sia proprio un uomo come Geremia a invitarci alla spe-
ranza, così come fece con gli ebrei del suo tempo. La singolarità
sta nel fatto che l’appello a sperare viene da un uomo immerso
nel dolore, perseguitato e incompreso nel suo tempo, abbandona-
to da tutti. Proprio quest’uomo trova nella sua fede, sebbene at-
traverso un tortuoso e faticoso itinerario spirituale, il coraggio e la
ragione per sperare, senza lasciarsi intrappolare nella rete insidio-
sa del risentimento violento o della depressione rinunciataria. (...)
La speranza di Geremia fiorisce e si conserva non in una serra,
ma nel campo aperto delle lotte e delle sofferenze quotidiane» 20.

«È precisamente la “profonda tenerezza” di Dio per noi che
tiene in vita quella fragile creatura, sorprendente e meravigliosa
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17 «La tentazione nostalgica di una morte eterna cede il posto alla storicità,
duramente accettata. (...) Geremia non pensa al suicidio, ma al tempo che, ormai,
dovrà subire. La prova nasce sempre dalla sua durata. (...) Duhm fa notare che
“non avrebbe maledetto la sua vita se avesse pensato che la sua esistenza terrena sa-
rebbe durata solo poco tempo” (...) Al posto del suicidio, l’ebreo vive la tribolazio-
ne. Beve il calice fino alla feccia, si batte fino alla fine (...). Geremia si tuffa nel tem-
po, senza sfuggire verso un’eternità immaginaria» (H. Mottu, op. cit., pp. 136s.).

18 Ecco uno degli aspetti che sottolineano l’importanza del lamento davanti
a Dio: gridare anche nella sofferenza la fede e fiducia nella realtà viva di Dio, che
chiede il suo intervento.

19 G.F. Ravasi, op. cit., p. 106.
20 A. Bonora, op. cit., pp. 36s.



come una piccola bambina, che è la speranza. La speranza è sem-
pre bambina, piccola ma forte perché è capace di “portarci” e di
farci attraversare il deserto e le montagne di questa vita. Ma per
vivere la speranza ha bisogno di credere e di sentire la tenerezza
abissale di Dio. E Geremia non è soltanto un romantico, è soprat-
tutto riempito della speranza che gli vive nel cuore riscaldato e re-
so saldo dalla infinita tenerezza di Dio» 21.

Un emarginato porta l’uomo a scoprire se stesso

All’Antico Testamento è estranea l’idea della solitudine come
beneficio desiderabile e beatificante. Essa significa sempre biso-
gno, angoscia, distretta, ed è conseguenza di giuste o false accuse,
di persecuzioni o di malattie. Essere solo e non avere nessuno con
sé, conduce in pericoli, noti in modo particolare al fuggitivo.

Anche l’elezione può condurre alla solitudine e all’isolamen-
to (Gn 12, 1; Es 24, 2) 22. «Sedevo solitario» dice Geremia in 15,
17: le parole usate richiamano l’espulsione del lebbroso dalla co-
munità. La sua distretta è addirittura ancora più amara di quella
del malato emarginato, il quale può ancora rivolgersi a YHWH,
mentre Geremia si sente abbandonato e grida verso Dio la pro-
pria delusione (15, 18b).
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21 Ibid., p. 38. Essendo «seme di speranza» Geremia sa dire parole di spe-
ranza e di consolazione: «Trattieni la tua voce dal pianto e i tuoi occhi dalle la-
crime, perché c’è una ricompensa per le tue pene (...). E c’e una speranza per il
tuo futuro (per la tua discendenza) (...)» (31, 16s.). Per citarne soltanto una fra
le tante.

22 «Ogniqualvolta il Dio d’Israele incarica degli uomini ad essere suoi mes-
saggeri, emergono in mezzo a una comunità strutturata in modo compatto e ordi-
nato, degli individui solitari. Questo fenomeno si rispecchia perfino in conse-
guenze di carattere letterario. La collezione dei detti profetici conduce per la pri-
ma volta a una letteratura che non è più anonima, ma che viene tramandata sotto
il nome del singolo profeta. (...) Di fronte alla parola di YHWH non solo il pro-
feta stesso, ma anche i suoi uditori diventano individui singoli» (H.W. Wolff, An-
thropologie des Alten Testaments, München 19946, pp. 318s.; cf. ed. it., Antropo-
logia dell’Antico Testamento, Brescia 19933, pp. 281s.).



La sofferenza, l’isolamento, la solitudine sono certamente
una cosa negativa; però «alle volte riescono quasi a “distillare” la
coscienza, a renderla più luminosa e cristallina» 23.

Gettato ai limiti della propria esistenza, l’uomo riconosce la
limitatezza e la relatività di tutto quanto lo circonda, inclusa la li-
mitatezza di se stesso. Ma questo lo porta – o lo può portare – an-
che a scoprire il valore della propria esistenza, il valore della pro-
pria persona.

«Possiamo dire che il profeta Geremia è il primo (...) che esal-
ta la soggettività all’interno di una visione dell’uomo come quella
orientale, nella quale era importante la relazione, il far parte di un
gruppo, era importante determinare l’io collettivo più che l’io in-
dividuale. L’io individuale doveva sciogliersi nell’interno della
massa. Geremia invece è costretto ad essere solo e nel dolore svi-
luppa la sua soggettività» 24.

Già nell’ambito dell’Antico Testamento si compie «un certo
sganciamento del singolo dalla suggestione del collettivo, della
polis, della gens, attraverso il suo confronto con la volontà di Dio:
amore di Dio rivolto a lui, richieste di Dio valevoli per lui e invito
alla fede. Si omnes, ego non (anche se tutti, io no) viene incorag-
giato a dire ciascuno. Non è certamente il contributo meno im-
portante che la Bibbia ha portato all’antropologia, cioè il fatto
che l’uomo riesce a comprendere veramente se stesso soltanto
quando egli diventa un individuo singolo, chiamato dall’appello
della voce incomparabile a uscire dai legami ereditari verso una
nuova alleanza» 25.

Un sacerdote diventa profeta...

«Non sono profeta né figlio di profeta, bensì pastore e colti-
vatore di sicomori» dice Amos di se stesso (7, 14).
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23 G.F. Ravasi,  op. cit., p. 42.
24 Ibid., pp. 41s.
25 H.W. Wolff, ibid., p. 320; cf. ed. it., p. 283.



Certo, in un contadino e pastore la vocazione viene recepita,
concepita e portata avanti in modo diverso che in uno che ha un
background di cultura e di profonda conoscenza e formazione re-
ligiosa.

Non può essere un caso o una coincidenza che non solo Ge-
remia ma anche il suo coevo più giovane Ezechiele – i due grandi
profeti che hanno assistito alla débâcle del proprio popolo – siano
entrambi di stirpe sacerdotale: è contro ogni calcolo di probabili-
tà. Quindi anche in questo “dettaglio” deve esserci un profondo
disegno della provvidenza di Dio.

In genere si sottolinea nei profeti l’aspetto dinamico, contro
l’immobilismo delle istituzioni, contro l’ingiustizia sociale, fino a
presentarli, alle volte, quasi come dei “rivoluzionari”.

Ora in un’epoca rivoluzionaria per i suoi sconvolgimenti po-
litici, culturali e religiosi, non c’era bisogno di “rivoluzionari” che
aumentassero ancora la confusione, ma di persone che sapessero
indicare con competenza delle vie sicure nel marasma generale,
che sapessero valutare e distinguere ciò che deve rimanere a ogni
costo da ciò che può cadere e scomparire.

Allora chi è più indicato di una persona di stirpe sacerdota-
le, cresciuta nella tradizione più genuina della sua religione e
del suo popolo e che abbia saputo cogliere e accettare la chia-
mata di Dio ad essere il suo profeta? Quindi a riunire in sé il
meglio di entrambi i doni. Luce nuova su un patrimonio antico:
nascita della novità nella continuità, garanzia della continuità
nella novità.

È significativo che anche come «apostolo delle genti» – in
parallelo con Geremia, il «profeta delle genti» – Dio non abbia
scelto un pescatore, come Pietro ed altri, ma un uomo di cultura,
una persona ben radicata nella conoscenza e nella vita delle tradi-
zioni del proprio popolo, come appunto il fariseo Paolo: trasmet-
tere la verità nella fedeltà più grande riguardo alle cose essenziali
e irrinunciabili, massima libertà nei riguardi del resto. Solo uno
che “conosce” può fare una tale distinzione.

Già Eichrodt aveva sottolineato l’importanza del pensiero sa-
cerdotale con cui va integrato il messaggio dei profeti: il dinami-
smo della salvezza e della storia va visto nel contesto della stabili-
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tà e continuità della creazione: il Dio Creatore è il Dio di tutti gli
uomini, è il Signore della storia di tutti i popoli 26.

Dove si offusca la coscienza del disegno divino sul creato e
viene meno l’esperienza del governo divino del mondo come realtà
del presente, la vita religiosa, impregnata dal messaggio dei profeti,
può perdere il senso della realtà, per rifugiarsi in un romanticismo
sterile dell’aldilà (per es. l’apocalittica) o cedere alla tentazione di
voler cambiare con la violenza le situazioni (per es. lo zelotismo)
oppure cadere nella rassegnazione o nel pessimismo 27.

…un profeta diventa sacerdote e “saggio”

«Isaia e Michea erano unicamente annunciatori delle parole
di Dio; con Geremia si annuncia qualcosa di nuovo nell’agire di
Dio mediante i profeti: egli serve Dio non solo con l’annuncio,
senza riguardi, della sua bocca; no, la sua persona, la sua vita vie-
ne improvvisamente coinvolta con l’affare di Dio sulla terra. Così
– e questo è qualcosa di nuovo in Geremia – il profeta diventa te-
stimone di Dio, non solo in forza del suo carisma, ma anche nella
sua umanità; però non come uno che trionfa sul peccato degli uo-
mini, non come il vincente, ma come il messaggero di Dio che si
spezza sotto gli uomini. Per questo anche la vita di Geremia di-
venta qui portatrice di testimonianza; la sua anima sofferente e la
sua vita che si dissangua sotto l’incarico di Dio diventano un ri-
mando a Dio. Accanto al munus propheticum (compito profetico)
si annuncia il munus sacerdotale! Per questo Geremia non è sola-
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26 Di qui l’importanza dei «detti di giudizio» (i cosiddetti oracoli) sugli al-
tri popoli, abbondanti non solo nel libro di Geremia (25, 15-38; 46-51), ma an-
che in quelli degli altri profeti: YHWH, che ha liberato Israele dall’Egitto, è il Si-
gnore della storia, non solo del suo popolo e neanche solo dei piccoli popoli che
lo circondano, ma anche dei grandi imperi. «Ogni interpretazione di Geremia
deve tener conto dell’apparente paradosso di cui abbiamo parlato nell’introdu-
zione: come mai il più personale dei profeti, con quella intima esperienza di Dio
che lo caratterizza, è al tempo stesso anche il più “politico” e il più internazionali-
sta?» (H. Mottu, op. cit., p. 30).

27 Cf. W. Eichrodt, Theologie des Alten Testaments I, Stuttgart-Göttingen,
ed. riveduta 19688, pp. 262s.



mente la fine di una serie ma anche l’inizio, e con lui si è aperto
veramente un nuovo capitolo nella profezia su Gesù. Geremia, in
quanto mediatore, ha gli uomini non solo di fronte a sé, per sop-
portare sofferenza da parte di loro, no, egli porta in sé tutta la loro
distretta; e con questi uomini che egli porta in sé, Geremia deve
morire davanti al volto di Dio; sì; egli muore con loro molte morti
fino alla sua ultima morte fisica» 28.

Geremia non è solo sacerdote per eredità – forse questo aspet-
to ha dovuto perderlo proprio a causa della sua vocazione profetica
che comporta addirittura di essere impedito di accedere al tempio
(36, 5) e non si dice mai che egli l’abbia esercitato – ma lo diventa
in un senso più profondo: figura e anticipo, in qualche modo, del
sacerdozio nuovo di Gesù.

Come Dio gli ha aperto gli occhi, così gli ha aperto anche gli
orecchi: come egli sa scoprire negli episodi della vita, alle volte
anche piccoli, il «dito di Dio», così egli non solo sa ascoltare la
parola di Dio da comunicare agli uomini, ma sa anche porsi in
ascolto degli avvenimenti e degli uomini 29.

Saper osservare ed ascoltare, saper riflettere, poi, su quanto ha
visto e udito – in una vita di profonda e viva comunione con Dio –
permette a Geremia non solo di scoprire la volontà di Dio nelle co-
se contingenti dell’attuale hic et nunc, caratteristico dei profeti, ma
anche di cogliere e mettere in evidenza i disegni di Dio sul creato e
sull’umanità, che hanno valore universale e trascendono sia il mo-
mento presente e le situazioni concrete sia anche l’ambito del po-
polo eletto, tratto tipico degli scritti sapienziali 30.
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28 G. von Rad, Konfessionen, cit., p. 234.
29 In genere in modo giusto (cf., per esempio, 40, 5s.), ma alle volte anche

troppo! Al punto da attirarsi il rimprovero di Dio: «Non devi ascoltare coloro,
ma me!» (cf. 15, 19).

30 «Le sentenze sapienziali nascono dall’esperienza, maturano nell’esperien-
za. (...) Ciò significa che la parola saggia è inseparabile dal processo di crescita e
di maturazione, la parola saggia nasce da questo processo. Ma questo processo di
crescita e di maturazione nell’Antico Testamento è considerato come l’effetto
della benedizione: la benedizione è forza di crescita. (...) Ciò spiega perché nei li-
bri sapienziali dell’Antico Testamento abbiano potuto essere riprese parole sa-
pienziali di altri popoli (per esempio Prv 30 e 31). La forza della benedizione di
Dio non si limita infatti al popolo di Israele» (C. Westermann, L’Antico Testa-
mento e Gesù Cristo, Brescia 1976, p. 62).



Così Geremia, il profeta e sacerdote, diventa anche un “an-
ziano”, un “saggio” 31: ponte verso il futuro in cui – quando i
profeti non ci saranno più – accanto ai sacerdoti saranno anzitut-
to i “saggi”, i “sapienti” (compresi gli “scribi”), a essere guide del
popolo eletto.

UN UOMO IN MEZZO FRA DIO E IL POPOLO

«Ti ho santificato»

«E avvenne a me la parola di YHWH
(divenne realtà attiva per me) dicendo:
“Prima di formarti nel ventre materno,
ti ho conosciuto;
prima che tu uscissi dal seno,
ti ho santificato;
profeta delle nazioni ti ho posto”.
E io dissi: “Ahimè, Signore YHWH,
ecco, non so parlare,
(non so portare la parola)
perché sono un ragazzo
(sono senza esperienza)» (1, 5-6) 32.
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31 La “saggezza”, il buon senso e la lungimiranza di Geremia si possono ve-
dere, oltre al testo già citato (32, 15), in modo particolare, nella sua lettera agli
esiliati: «Così dice YHWH degli eserciti (...): “Costruite case e abitatele, piantate
orti e mangiatene i frutti; prendete moglie e generate figli e figlie (...). Moltiplica-
tevi lì e non diminuite. Cercate il benessere del paese in cui vi ho fatto deportare.
Pregate YHWH per esso, perché dal suo benessere dipende il vostro benesse-
re”» (29, 4-7). In altre parole: sarà lunga! Fate il meglio che potete! «È la prima
volta nella Bibbia che il popolo di Dio venga esortato ad intercedere per quelli
che non gli appartengono e non partecipano al suo culto. Questa parola è di mas-
sima importanza fino ai giorni nostri» (C. Westermann, Jeremia, cit., p. 84; cf. ed.
it., p. 100).

32 Fra parentesi la traduzione proposta da H. Mottu, op. cit., p. 30.



La missione di profeta non si aggiunge, né si sovrappone alla
vita di Geremia, ma è inseparabilmente unita alla sua esistenza. E
riguarda non solo Israele, ma tutte le genti, tutte le nazioni. La pri-
ma parola di questo profeta non è il classico «così parla YHWH»,
ma un “ahimè” inarticolato, seguito non da parole di adesione en-
tusiasta alle parole meravigliose di Dio, ma di obiezione.

Lui, il chiamato, obietta mentre quelli non chiamati “corro-
no” e “accorrono” (23, 21).

Infatti è molto comodo ammantare le proprie idee con un alo-
ne divino. È molto vantaggioso essere al servizio del “sistema”, es-
sere al servizio del “regime” e dei “potenti”. Se ne ricavano tante
cose utili, dalla riverenza e dagli onori fino al tornaconto personale.

Essere chiamato, accettare la chiamata di Dio, significa guai
e tribolazioni. Essere al servizio di Dio, e quindi al servizio del-
l’uomo, comporta andare controcorrente, contro il sistema ben
stabilito, contro i potenti e i prepotenti 33.

«Ti ho santificato». Geremia è messo da parte: appartiene a
Dio, tutto. Ma non è “separato” dal popolo (come alle volte si
legge): egli continua ad appartenere anche al popolo, tutto! Egli è
tirato fuori dal popolo, non per essere separato da esso, ma al ser-
vizio di esso: profeta e mediatore. Proprio perché appartiene tut-
to a Dio, egli tutto appartiene al popolo. Anzi, oserei dire: più ap-
partiene a Dio e più appartiene al popolo.

Egli è legato – se così si può dire – mani e piedi ad entrambi.
Ed è qui la causa della sua sofferenza e tensione indicibile: se il
popolo si allontana da Dio, la tensione diventa strazio lacerante
fino allo “strappo”. Non potendo “strappare” la sua appartenen-
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33 Dietro all’obiezione di Geremia traspare un motivo ancora più profondo
che i falsi profeti non sanno cogliere (e alle volte neanche noi «comuni mortali»),
ossia la chiara coscienza della completa sproporzione nei riguardi della chiamata
e missione di Dio. Paolo parla di un «tesoro in vasi di creta», 2 Cor 4, 7. «Gere-
mia è tentato di far marcia indietro di fronte all’immensità dell’impresa e alla
sproporzione dei rapporti di forza. Come essere “profeta per il mondo” (...)? E
ancora: come dire “Dio” quando si è solo un uomo? (...) La contestazione del
profeta concerne la sproporzione fra quel che Dio chiede ed i mezzi derisori di
cui si dota: una fragile creatura umana» (H. Mottu, op. cit., p. 33). È interessante
che, secondo l’opinione di certi rabbini, il più grande sia stato Mosè: per ben cin-
que volte ha “osato” opporre delle obiezioni, Geremia invece una volta sola.



za all’Uno e all’altro, rimane “strappato” lui. Fino a “scoppiare”
nel lamento e nelle lacrime, fino a “scoppiare” nel grido “Per-
ché?”.

Mosè aveva annunciato al popolo l’ira di Dio per il peccato
commesso, ma di fronte all’annuncio del giudizio divino non se
ne lava le mani – hanno sbagliato, quindi è giusto che paghino –
ma implora il perdono di Dio per il suo popolo; anzi, si dichiara
solidale con il suo popolo: «perdona il loro peccato; se no, can-
cella anche me dal tuo libro che hai scritto» (Es 33, 32).

Similmente Geremia si lamenta: «Chi trasforma la mia testa
in una fonte, e i miei occhi in una sorgente di lacrime, cosicché io
possa piangere giorno e notte per gli uccisi della figlia, il mio po-
polo?» (8, 23). Geremia implora e intercede per il suo popolo fi-
no al rifiuto ripetuto di Dio: non intercedere più! Al ché il profe-
ta non sta zitto, ma obietta 34!

L’amore di Geremia per il suo popolo, con la conseguente
sofferenza, arriva al punto da spingerlo a “litigare” con Dio! (12,
1). Sì; Geremia ama Dio, e ama il suo popolo: ama entrambi e ad
entrambi appartiene. Per scoprirsi poi... abbandonato da entram-
bi: prima dal suo popolo, poi anche dal suo Dio! Illuso, inganna-
to, abbandonato 35! Sì; nella sofferenza di Geremia profeta, nella
sofferenza di Geremia mediatore, l’Antico Testamento raggiunge
un suo vertice!

Un vertice che rimanda alla sofferenza del mediatore per ec-
cellenza: anche Gesù è stato abbandonato prima dagli uomini,
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34 Cf. 7, 16; 11, 14; 14, 11. «E io dissi (obiettai): “Ahimè, Signore YHWH,
ecco i profeti dicono loro: ‘Non vedrete la spada, non soffrirete la fame, poiché
vi darò una pace perfetta in questo luogo’”» (14, 13). Cioè non è colpa loro, ma
dei (falsi) profeti che li ingannano dicendo: «Pace, pace! Va bene, va bene! Tutto
va bene!», mentre in realtà non va bene affatto. Anche qui la stessa parola “ahi-
mè”, come nell’obiezione alla chiamata (1, 6). L’aspetto dell’obiezione (e anche
della lotta con Dio) è stato affrontato e messo in risalto in modo particolare nel-
l’articolo di L. Alonso Schökel, La coscienza dell’obiezione, in Lezioni sulla
Bibbia, Casale Monferrato 1996, pp. 184-192.

35 Cf. 15, 18; 20, 7. È interessante notare che sia Matteo che Marco, gli unici
che riportano il grido di Gesù «Dio mio! Dio mio! Perché mi hai abbandonato?»
(perché mi [ci] hai lasciato dentro?), raccontano prima l’abbandono da parte dei
discepoli: «...e lasciatolo tutti (i discepoli, Mt) fuggirono» (Mt 26, 56; Mc 14, 50).

Utente
Nota



poi dal suo Dio! Sofferenza indicibile che si fa lamento, sofferen-
za lacerante che esplode nel grido: «Dio mio! Dio mio! Perché mi
hai abbandonato?». Ecco il “destino” del mediatore: amare l’Uno
e l’altro, appartenere all’Uno e all’altro, sostenere la “spaccatura”
fra l’Uno e l’altro fino ad esserne “lacerato”, e infine essere ab-
bandonato dall’Uno e dall’altro...

Non andartene... Rimani...

«Vattene dalla tua terra...», disse Dio ad Abramo. Ed Abra-
mo andò, come Dio gli aveva detto. «Rimani nella tua terra...» era
il disegno di Dio su Geremia. E Geremia «rimase in mezzo al po-
polo» 36, come Dio gli aveva chiesto.

«Rimani solo in mezzo al tuo popolo» chiese Dio ancora a
Geremia. «Non prendere moglie, non avere figli e figlie...». «Non
entrare in una casa dove si fa un banchetto funebre...». «Non en-
trare in una casa di convito per sederti a mangiare e a bere con lo-
ro...» (16, 1-8). E Geremia rimase solo, come Dio gli aveva detto.

Geremia rimase con il suo Dio – «il mio cuore è con te» (12,
3) – mentre gli altri andavano dietro ad altri dèi. «Se è buono ai
tuoi occhi venire con me a Babilonia, vieni, e io porrò il mio oc-
chio su di te (...). (Oppure) torna da Godolia (...) e rimani con lui
in mezzo al popolo. Oppure (...)». Così dice il capo delle guardie
babilonesi a Geremia.

«E Geremia venne da Godolia (...) e rimase con lui in mezzo
al popolo che era rimasto nel paese» (40, 2-6) 37. «Rimanete in que-
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36 Cf. 39, 14. La parola ebraica significa: 1) sedere 2) rimanere 3) abitare.
Forse la nostra espressione vita “sedentaria”, in opposizione con quella nomade,
può aiutarci a cogliere la ricchezza di significati del termine ebraico. «Finché il
profeta rimane fra il suo popolo, la speranza sussiste» (H. Mottu, op. cit., p. 148,
nota 9).

37 A «missione compiuta» – l’annuncio sulla fine di Gerusalemme si era av-
verato – Geremia avrebbe potuto godersi almeno una vecchiaia serena e agiata a
Babilonia. E, invece, preferisce un avvenire incerto e rimane in mezzo al resto ab-
battuto del suo popolo, fatto di gente semplice e povera che non valeva la pena
deportare. «Il profeta non chiede che cosa gli succederà: solo l’avvenire del suo
popolo e della sua terra lo interessa e lo tormenta» (ibid., p. 150).



sta terra», disse Dio per mezzo di Geremia, dopo una lunga atte-
sa di dieci giorni di silenzio 38. E loro se ne andarono, come Dio
non aveva detto a loro, anzi, contro quello che Dio aveva detto a
loro.

E con loro andò Geremia. Non di propria volontà, ma co-
stretto dai suoi “fratelli”. Non, come Abramo, verso la “terra pro-
messa”, ma verso l’esilio, lontano dalla terra promessa. Non verso
una “numerosa discendenza”, ma per morire. Solo.

Dopo essere morto mille volte e più, per il suo popolo e con
il suo popolo – morte lenta e interminabile –, ora va verso la sua
morte fisica, ucciso probabilmente dai suoi “fratelli” (una leggen-
da lo dice lapidato). Lui che aveva il compito di «abbattere e co-
struire», rimane “abbattuto”. Per diventare pietra di fondamento
su cui costruire la rinascita del popolo.

Costruire è difficile, ma abbattere e poi ricostruire è molto più
difficile ancora. Lasciare la propria terra, il padre e la patria, è diffi-
cile. Ma rimanere nella propria terra e vedere ed assistere allo sgre-
tolarsi e al crollo del proprio popolo è molto più difficile ancora.

Colui che è partito non sa e non vede più quello che ha lascia-
to: vede – anche se deve attendere e sperare per anni e decenni –
quello che sarà costruito. Colui che rimane sa e vede ciò che viene
abbattuto e vi assiste fra sofferenze indicibili ed interminabili. Per
anni e decenni, spera, ma non vede quello che sarà ricostruito...

Se Abramo è chiamato “padre della fede”, a piena ragione si
può chiamare Geremia “uomo della fede”. Egli ha veramente co-
struito la sua esistenza sulla parola di Dio: ha piantato e pianto,
ma non ha visto nascere e crescere. Ha atteso per anni e decenni
il realizzarsi delle parole di Dio – tra le sofferenze e la derisione
per il loro ritardo – per vedere poi, sì, l’avverarsi di esse, ma solo
nel loro aspetto “negativo”, cioè quello dell’abbattere e sradicare:
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38 «Se rimanete, sì rimanete in questo paese, vi edificherò e non vi abbatte-
rò, vi pianterò e non vi sradicherò...» (42, 10). Un chiaro richiamo all’inizio del
libro dove si usano le stesse parole (1, 10). «Se, invece, non ascoltando la voce di
YHWH vostro Dio, direte: “(...) andremo nella terra d’Egitto” (...), la spada che
temete vi raggiungerà nella terra d’Egitto e la fame che paventate vi sarà addosso
là in Egitto e là morirete» (42, 13-16).



Geremia muore senza vedere la “ricostruzione”. Questa la “vede”
solo nella fede e nella speranza che Dio la realizzerà 39.

Egli viene abbattuto e seppellito quale pietra di fondazione
che sente su di sé il peso della costruzione, ma mai la vedrà...
Abramo, dopo le prove, ha gli onori: padre di popoli, padre dei
credenti, padre delle religioni che si rifanno a lui (giudei, cristia-
ni, musulmani).

E Geremia? Dopo le prove, dopo le sofferenze “oltre il danno,
anche la beffa”: piagnucolone, lamentone, geremiade, e cose del
genere. Fallito in vita, fallito nella morte, fallito – per certi versi –
dopo la morte: i giudei almeno hanno saputo cogliere la sua impor-
tanza 40; noi cristiani, invece, abbiamo ancora da (ri)scoprirlo. E
riabilitarlo! Senza di lui che cosa ne sarebbe stato del popolo elet-
to? E quindi dei giudei, dei cristiani, dei musulmani...

UN UOMO IN MEZZO ALLA SOFFERENZA

Dio, per la sue opere, non ha bisogno di schiavi renitenti, o
di mercenari dediti alla sua causa per sete di profitto, ma di servi
fedeli, di amici volonterosi che aderiscono a lui «con tutto il cuo-
re» ed ogni facoltà del loro essere (cf. Dt 6, 5).

Solo chi ha gli occhi imbevuti della sua luce e il cuore “in-
zuppato” del suo amore, o comunque della sua viva realtà 41, sarà
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39 Tenendo conto del significato spesso simbolico dei numeri si potrebbe
aggiungere questa osservazione: Abramo ha dovuto attendere venticinque anni
per vedere la realizzazione della promessa, cioè la nascita del figlio. Geremia ha
fatto il profeta per (oltre) quarant’anni – quasi il doppio! – (un numero che ri-
chiama i quarant’anni nel deserto) ed è morto nel fallimento, senza vedere.

40 «Onia disse: “Questi è l’amante dei fratelli ( filádelfos), colui che molto
intercede per il popolo e per la città santa, Geremia, il profeta di Dio”» 2 Mac
15, 14; cf. Mt 16, 14: «Risposero: “Alcuni (ritengono che Gesù sia) Giovanni Bat-
tista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei profeti”».

41 Cf. Es 34, 29: «Quando Mosè scese dal monte Sinai (...) non sapeva che
la pelle del suo viso era diventata raggiante, per aver egli conversato con lui». So-
lo chi ha fatto l’esperienza di una profonda intimità con Dio sarà in grado di



in grado di reggere le tenebre e le sofferenze indicibili che il com-
pito di mediatore fra Dio e il popolo comporta, senza crollare fi-
sicamente e psichicamente.

«Letizia per il mio cuore»

«Trovate parole tue, le divorai.
E la tua parola divenne per me una gioia
e una letizia per il mio cuore,
perché il tuo nome è stato chiamato su di me,
YHWH, Dio delle schiere» (15, 16).

«Basterebbe questa frase per cancellare la falsa immagine di
un Geremia riottoso e titubante di fronte alla missione che gli è
proposta. La sua adesione al piano di Dio è stata ragionata e sof-
ferta, ma al tempo stesso data con gioiosa disponibilità» 42.

«Tu mi hai sedotto, YHWH, e io mi sono lasciato sedurre.
Tu mi hai fatto forza (violentato) e hai prevalso» (20, 7).

Come un uomo seduce una donna... Geremia non dice di es-
sere stato «non consenziente», non dice di essersi opposto: egli
stava al gioco 43. Geremia non si lamenta del «primo amore», del
«tempo del fidanzamento» (cf. 2, 2 dove l’espressione è usata ri-
guardo a Israele). Lui si lamenta del presente! Dopo un inizio
tanto “idilliaco” («una gioia e una letizia per il mio cuore»), come
mai ora è così diverso? Come mai ora tutta questa sofferenza 44?
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compiere certe opere e di “creare” certe espressioni in cui racchiudere tale espe-
rienza. Per esempio: «Da lontano gli è apparso YHWH: “D’amore eterno ti ho
amato”» 31, 3; cf. 3, 19; 31, 20; Os 11, 8-9.

42 G. Boggio, op. cit., p. 53.
43 Come una donna che “ci stava” quando veniva sedotta e poi si trova ab-

bandonata o respinta, non si lamenta di essere sedotta ma del fatto che tutto è fi-
nito – magari con un figlio da tirar su – mentre era convinta che sarebbe durata
per tutta la vita.

44 Similmente Giobbe non si lamenta del passato (che ricorda con nostal-
gia, quando tutto gli andava bene perché sotto la benedizione e benevolenza di
Dio), ma del presente! Così insopportabilmente diverso dal passato!



Geremia, che non parla mai di visioni da lui avute, ha avuto
il dono di «guardare nel cuore» stesso di Dio (se si può dire così)
e di scoprire il suo Amore sconfinato per il suo popolo. Ne rima-
ne “conquistato” e “innamorato”: «il mio cuore è con te» (12, 3).
Per tutta la vita.

Mai pensa di “licenziarsi”, di disdire il suo rapporto con Dio.
Mai pensa alla “separazione legale”, al “divorzio”. Questo è fuori
discussione. È vero, in certi momenti, pensa di non eseguire certi
compiti e di fare «resistenza passiva» 45. Ma mai è messa in di-
scussione la sua appartenenza a Dio. Ed è proprio qui che nasco-
no i “conflitti”: non c’è la possibilità di licenziarsi! Non esiste per
lui la possibilità di «sbattere la porta ed andarsene»!

Così non gli rimane che la possibilità di lamentarsi con Dio.
All’occasione anche di “litigare” con lui: dire la propria 46. Da
uomo a uomo!

E Dio gli risponde trattandolo, non con qualche carezza o
zuccherino, come si farebbe con un bambino piagnucolone, ma
da uomo: «Su! In piedi! Ti lamenti per così poco? Che farai allo-
ra quando si farà sul serio? Bando alle ciance! Tu ti devi converti-
re! Allora sarai la mia bocca, allora sarai il mio profeta!» (cf. 12,
5; 15, 19).

E Geremia risponde da uomo vero: ci sta! Non mugugna; fa!
Obietta, sì, ma solo per il popolo! Non obietta per se stesso!
Quando si tratta della sua persona, egli accetta quello che Dio gli
dice!
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45 «Mi dicevo: “Non penserò più a lui, non parlerò più in suo nome!”. Ma
nel mio cuore c’era come un fuoco ardente, chiuso nelle mie ossa; mi sforzavo di
contenerlo, ma non potevo» (20, 9).

46 Cf. 12, 1: «Devo litigare con te...». Solo fra “innamorati”, solo fra amici
veri, sono possibili certe “liti”, senza che venga meno l’amore, l’«appartenersi a
vicenda»: sono come un temporale che purifica l’aria e fa vedere e respirare me-
glio. Fra persone non innamorate o non amiche sarebbe, invece, come una bufe-
ra che distrugge: fine di tutto con la conseguente rottura e separazione. Certe “li-
ti” di Geremia con Dio sono possibili solo perché ne è “innamorato”. Egli sa che
la questione non riguarda «l’appartenersi a vicenda» o meno, ma la domanda su
come è possibile tanta sofferenza fra persone che si amano! Su come è possibile
tanta sofferenza nonostante, e insieme a, tanto amore!



«Chi trasforma i miei occhi in una sorgente di lacrime?»

Dio fa a Geremia il dono di guardare nel suo “cuore”. Ma il
dono di Dio non è mai solo “contemplazione”: è sempre anche
partecipazione 47. Partecipazione all’Amore di Dio fino alla soffe-
renza: la sofferenza del profeta diventa “trasparenza” della soffe-
renza di Dio, diventa attuazione, concretizzazione, in qualche
modo “incarnazione” dell’Amore “passionale” 48 di Dio per il
suo popolo, fino al “perché?”.

Dio soffre dell’abbandono del suo popolo che lo ha lasciato
per andare dietro ad altri dèi. E se ne lamenta e chiede: «Perché
il mio popolo mi ha abbandonato?» 49. Dio invita i suoi al ritor-
no costantemente e “premurosamente”, parola ripetuta diverse
volte.

Geremia sa accogliere l’invito al ritorno, alla conversione. E
così potrà continuare a stare davanti a Dio. Ed essere la sua boc-
ca, essere il suo profeta (cf. 15, 19). Il popolo, invece, persiste nel-
la sua ostinazione. E così “costringe” Dio a compiere un’opera
“estranea” 50, fuori dal suo consueto modo di agire, contraria alla
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47 «Geremia, che è stato spesso definito il profeta dell’intimità, ci dice fin
dall’inizio che non è stato scelto per “godere di Dio”, ma per dedicarsi agli altri.
E il modo di questa dedizione sarà quella di un profeta» (e quindi di un mediato-
re) (J.L. Sicre, op. cit., p. 124).

48 Forse questa traduzione può rendere meglio il senso del termine ebraico
qannah, in genere tradotto con “geloso”, che deriva dal verbo qanah: «ardere di
un sentimento veemente, sia di amore, ricerca, zelo per una persona o una cosa,
sia di amara indignazione, ira, gelosia, rivalità, invidia verso di essa» (F. Zorell,
Lexicon Hebraicum et Aramaicum Veteris Testamenti, Roma 1967). Dio ama il suo
popolo con passione. Della gelosia di Dio si «parla, in Osea, come della passione
d’un amante!»  (G. von Rad, Theologie des Alten Testaments, Band 1, München,
ed. riv. 19665, p. 221; Teologia dell’Antico Testamento I, Brescia 1972, p. 241).
Dio ama il suo popolo fino alla passione (nel senso originario del termine, da pati,
patire): fino alla sofferenza, fino a soffrirne.

49 È significativo che, tre volte su cinque, accanto alla lamentazione di Gere-
mia si trova la lamentazione di Dio che mostra così anche nella forma il profondo
legame fra la sofferenza di Dio e quella di Geremia. Cf. C. Westermann, Jeremia,
Stuttgart, 19722, p. 48; ed. it., Profeta a prezzo della vita: Geremia, Torino 1971,
p. 56.

50 «(...) si leverà YHWH (...) per compiere l’opera sua, opera estranea, e
per eseguire il suo lavoro, lavoro insolito» (Is 28, 21; cf. Ger 15, 6). Nella tradu-
zione della CEI («opera singolare»), come in genere anche nelle altre traduzioni



sua natura: egli deve intervenire non a favore, ma contro il suo po-
polo.

E questo aggiunge sofferenza a sofferenza. Sofferenza per
l’amore tradito, sofferenza per non tradire «l’amore della sua ani-
ma»: sofferenza per l’abbandono del popolo, sofferenza per il
giudizio che lui stesso dovrà portare sul suo popolo.

Israele, nel corso della sua storia, ha saputo scoprire che an-
che dietro ai giudizi di Dio sta la sua volontà salvifica: essi sono
«la mano che egli stende per riportare il peccatore a sé e condurlo
sulle sue vie» 51. Infatti il giudizio più grave che Dio può infligge-
re all’uomo è quello di abbandonarlo a se stesso, di non interes-
sarsene più 52. Ma Dio ricorre solo “malvolentieri” al giudizio e
alla punizione. Ne soffre e se ne lamenta: «Ho abbandonato
l’amore della mia anima nel pugno dei suoi nemici» (12, 7) 53.

Non dice «quel disgraziato di un figlio scapestrato», ma
«l’amore della mia anima». Anche da ribelle rimane il suo figlio
prediletto 54.
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moderne italiane, non viene in rilievo questo aspetto importante, che viene già ri-
levato dalla traduzione a cura del Pontificio Istituto Biblico di Roma del 1963,
che così annota: «L’opera che Dio eseguiva nell’invasione assira è detta estranea,
perché fuori del solito Egli stava contro il suo popolo col nemico invasore».

51 A. Weiser, Die Psalmen (ATD 14/15), Göttingen, ed. riv. 19667; cf. ed.
it., I Salmi (Parte seconda), Brescia 1984, p. 610.

52 Cf. Sal 81, 12s.: «Ma il mio popolo non ha ascoltato la mia voce, Israele
non mi ha obbedito. L’ho abbandonato alla durezza del suo cuore, che seguisse il
proprio consiglio».

53 «Non posso permettere che cresca un egoista maleducato» mi disse un
papà mentre dava un colpetto sulla mano del figlioletto, aggiungendo: «Ma
non troppo forte, per non fargli male». Penso che questo episodio possa rende-
re bene l’idea della sofferenza di Dio che deve intervenire contro il suo figlio
prediletto.

54 «Se c’è un desiderio dell’uomo nei confronti di Dio, i profeti ricordano
(...) che c’è un desiderio molto più grande di Dio nei confronti dell’uomo. Dio ci
ha creato e lasciato liberi ritirandosi e nascondendosi per rispetto alla sua creatu-
ra, che egli non vuole ridurre ad un oggetto. Egli si aspetta, perciò, una volonta-
ria adesione a lui. Se l’uomo gli sfugge, egli lo insegue, ma non lo costringe. Egli
si comporta come l’innamorato autentico che sa di non poter raggiungere nulla
con la forza, non come il geloso, che è innamorato anzitutto di se stesso. Se
l’amato non viene, Dio continua a sperare, a sognare, ad esaminare se vi sia an-
che il più piccolo segnale di un ritorno, per favorirlo e far rifiorire la gioia» (G.F.
Ravasi, op. cit., p. 72).



Il compimento dell’Amore “passionale” di Dio

«Dopo aver parlato nei tempi antichi molte volte e in diversi
modi ai padri per mezzo dei profeti, alla fine, in questi giorni, Dio
ha parlato a noi per mezzo del Figlio...» (Eb 1, 1-2).

L’Amore di Dio per l’uomo, fino alla sofferenza, si è “incarna-
to” in vario modo nei profeti e mediatori da lui scelti. In Gesù,
l’Amore “passionale” di Dio si fa carne in modo definitivo e com-
pleto. Gesù ama i suoi con un cuore di carne! Fino a scoppiare in
lacrime per la “com-passione” per loro sofferenza... Fino alla “pas-
sione” e morte in croce... Fino a scoppiare nel grido: «Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato?»...

Rivelazione definitiva dell’Amore di Dio. Non il Dio glorioso
e trionfante come pensano gli uomini: «scenda dalla croce...» 55,
ma il Dio compassionevole e giusto.

Giusto non certo secondo la nostra concezione 56, ma secon-
do la Bibbia: il Dio giusto rimane fedele al suo «sì» che ha pro-
nunciato creando l’uomo.

Dio continua a seguire l’uomo, nonostante i suoi ripetuti
«no», e tutta la storia dell’Antico Testamento ne è una prova. Fi-
no a farsi uomo. Fino a “sacrificarsi” per l’uomo. Ecco la più
grande rivoluzione culturale e religiosa di tutti i tempi! Nelle altre
religioni tutto si sacrifica agli dèi. Perfino l’uomo. Nella Bibbia,
invece, avviene il rovesciamento, la “rivoluzione”: Dio “sacrifica”
se stesso! Per l’uomo! Ecco il culmine dell’Evangelo, del gioioso
messaggio 57!
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55 Cf. Mt 27, 42; Mc 15, 32.
56 Il concetto “tradizionale” di giustizia è uno strumento del tutto inade-

guato per presentare l’opera redentrice di Gesù che viene così vista come sacrifi-
cio di espiazione per soddisfare la giustizia di Dio offesa dal peccato dell’uomo.
Intanto il sacrificio di un innocente al posto dei colpevoli, invece del compimen-
to della giustizia, sarebbe un’ingiustizia ancora più grande! La salvezza portata
da Gesù trascende le categorie umane. Egli non solo ci libera dal peccato e si fa
solidale con la nostra sofferenza, ma ci fa figli di Dio: ci rende partecipi e ci pren-
de dentro alla stessa realtà e vita del Dio Uno-Trino.

57 L’argomento della sofferenza del mediatore è troppo ricco per essere
trattato, o anche solo abbozzato, in poche pagine. Comunque, a chi ne fosse inte-
ressato, consiglio il libretto breve ma fondamentale di C. Westermann, L’Antico



UN UOMO IN MEZZO A NOI

Geremia, l’uomo che sa “vedere” i segni dei tempi

Come Geremia, anche noi oggi assistiamo a un «cambio
d’epoca»: non solo strutture ma anche valori secolari stanno crol-
lando e svanendo, insieme al nascere di nuove aspirazioni e nuove
realtà, impensabili in passato; come, per esempio, il desiderio im-
pellente dell’unità fra i cristiani, il dialogo fra loro e gli ebrei e
con le altre religioni, il desiderio di unione e comunione fra tutti i
popoli, ecc.

Se noi, al pari di Geremia, ci lasciamo illuminare la mente
dalla luce di Dio e manteniamo gli occhi puliti, perché liberi da
ogni ideologia e sete di dominio e di potere, grande o piccolo che
sia, anche noi sapremo cogliere i segni dei tempi: non ci perdere-
mo in quisquilie di secondaria importanza ma sapremo valutare
quali sono i valori irrinunciabili che dobbiamo a tutti i costi “tra-
ghettare” all’altra sponda, e quali sono le cose belle, sì, ma non
essenziali. Zavorra superflua che rischia di far affondare la “scia-
luppa di salvataggio” e che occorre mollare e lasciar sprofondare
nel “naufragio”, senza esserne troppo addolorati.

Geremia, l’anti-eroe

Mi sono rimaste impresse le seguenti parole udite in una
conversazione a scuola: «...queste cose dipendono dal fatto che
noi occidentali vogliamo essere eroici a tutti i costi: quelli che
credono vogliono essere eroici nella virtù, quelli che non credo-
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Testamento e Gesù Cristo, cit., che contiene degli spunti interessanti sull’argo-
mento e presenta il grido di Gesù come punto d’arrivo e culmine della lamenta-
zione del mediatore (cf. p. 21): «Se in qualche parte dell’Antico Testamento vi è
una linea che porta a Cristo, essa è nel lamento del mediatore» (p. 55). «Dio è
mirabile perché dalla sua maestà si volge benevolo verso l’uomo, in particolar
modo verso l’uomo che soffre» (p. 56) e «la cristianità vede nell’incarnazione la
rivelazione definitiva di questo Dio» (p. 57).



no, nell’angoscia. L’importante è essere eroici, non importa in
che cosa».

Si vede che le idee di certi filosofi riguardo al “superuomo”
– appunto l’eroe – che si erge contro Dio (in concorrenza con
Dio, o almeno incontro a Dio), hanno invaso la nostra vita al pun-
to da non rendercene neanche più conto e da penetrare nel no-
stro rapporto con Lui. Cerchiamo di essere, o almeno di apparire,
eroici non solo davanti agli uomini ma perfino davanti a Dio, rin-
negando così uno degli aspetti fondamentali ed essenziali del-
l’Evangelo (Antico e Nuovo Testamento insieme) riguardo al no-
stro essere davanti a Lui: creature limitate, fragili, manchevoli che
egli guarda non per condannare, ma per colmare del suo Amore.

Penso che Geremia possa esserci di grande aiuto nel risco-
prire il nostro vero essere davanti a Dio e quindi a ricuperare la
nostra vera dimensione e umanità.

Giustamente Bonora rileva: «tutta la tradizione biblica è antie-
roica, non perché escluda l’eroismo, ma perché lo generalizza.
L’eroismo diventa una possibilità per tutti; per essere “eroi” è suffi-
ciente confidare in Dio, credere nella sua fedeltà promettente e
buona. L’eroe biblico non è impassibile, non è fatalista, non è colui
che si tempra nel dolore. L’eroe biblico è come Geremia: sperimen-
ta la propria fragilità, si smarrisce e soffre, invoca e spera, (...) ma
non arriva mai a perdere la propria relazione con Dio. Il vero eroi-
smo è la fede, anche se vissuta nella debolezza umana» 58.

Questo ci permetterebbe anche di ricuperare un aspetto che ha
avuto un grande rilievo in quella parte dell’Evangelo che è l’Antico
Testamento e che è stato auspicato da C. Westermann 59, ossia il ri-
cupero della “lamentazione” nella preghiera dei cristiani, sia comu-
nitaria e liturgica sia individuale. Come l’uomo Geremia e l’uomo
Gesù nel loro lamento e grido hanno portato la loro sofferenza da-
vanti a Dio, così anche i cristiani oggi: meglio lamentarsi davanti a
Dio piuttosto che continuare a piagnucolare davanti agli uomini.
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58 A. Bonora, op. cit., pp. 96s.
59 Nel suo importante articolo Die Rolle der Klage in der Theologie des Al-

ten Testaments, in C. Westermann, Forschung am Alten Testament, Gesammelte
Studien Band II (Theologische Bücherei 55), München 1974, pp. 263s.



Geremia: una protesta contro la sofferenza

Così H. Mottu intitola il suo libro su Geremia. E anche se
non sono d’accordo su tutti i dettagli, è l’opera che più di tutte
raccomando ad un lettore desideroso di approfondire questo ar-
gomento. Proprio per i suoi spunti originali e di grandissima at-
tualità, in linea con l’«abbattere e costruire» di Geremia: demoli-
re certe concezioni sulla sofferenza più devozionali che bibliche e
proporne una visione più consona all’Evangelo, il gioioso messag-
gio dell’Amore di Dio fino alla sofferenza, che dall’alto dei suoi
cieli si china verso il misero, non per affogarlo nella sua miseria e
sofferenza, ma per innalzarlo dall’immondizia e farlo sedere fra i
principi (cf. Sal 113, 6s.).

Ciò ci può effettivamente aiutare a riconsiderare e rivalutare
tanti aspetti della vita e della predicazione cristiana sulla sofferenza,
in modo da non dover più sentire simili espressioni: «La via di Ge-
sù è la via della passione e della croce!». No! La via di Gesù non è
la via della sofferenza, né quella della croce, ma la via dell’amore!
Come sia, dove sia, comunque sia: sempre e ovunque amore! An-
che, e perfino, nella sofferenza! Perfino nella sofferenza della croce!

Gesù non ci ha salvati «per mezzo del dolore, o nonostante
esso, ma attraverso il dolore assunto e vinto» 60, quindi attraverso
l’amore! Fino alla sofferenza! Fin dentro alla sofferenza!

Se non sottolineiamo – e ricuperiamo – questo aspetto fon-
damentale ed essenziale della vita e dell’opera di Gesù, noi tradia-
mo l’Evangelo e ci precludiamo la possibilità del futuro: invece
del «gioioso messaggio» dell’Amore di Dio verso l’uomo, conti-
nueremo ad annunciare un «noioso messaggio» del dovere del-
l’uomo verso Dio.

Che, invece di attirare gli uomini, li respingerà. Specie quelli
di altre culture e religioni. Il cristianesimo non è una «religione
della sofferenza», ma dell’amore! Dell’Amore di Dio per l’uomo.
Fino alla sofferenza! Sofferenza di Dio per l’uomo! E non soffe-
renza dell’uomo per Dio!
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60 H. Mottu, op. cit., p. 59.



Geremia, lo “scopritore” del valore della persona individua

Il sorgere delle ideologie collettive è stato certamente una
reazione eccessiva ad una insistenza eccessiva sul valore dell’indi-
viduo, fino a cadere nell’individualismo: l’atrofia di una compo-
nente co-essenziale della natura dell’uomo. Penso che anche su
questo aspetto l’esperienza – e il frutto di tale esperienza – che ha
fatto Geremia possa darci un contributo fondamentale. La solu-
zione non si trova nella dialettica individuo-collettivo, ma nell’au-
tentico spirito dell’Evangelo: persone in comunione.

Non un insieme di individui anonimi in una massa o un col-
lettivo, ma una comunità di persone, uniche e irripetibili; comu-
nità fra fratelli e amici, con un rapporto e una comunione perso-
nale fra un “tu” e un altro “tu”, fra un “tu” e altri “tu”. In tal mo-
do si salverà l’importanza della comunità senza “assorbire” e “an-
nullare” la persona individua, e senza ricadere dall’altra parte nel-
l’individualismo.

L’appello di Dio agli uomini è sempre un appello personale
che richiede una risposta altrettanto personale. Da concretizzarsi
e viversi non in modo individualistico, ma in comunione con gli
altri. Ma che alle volte può anche comportare la sofferenza indici-
bile, come per Geremia e per Gesù, dell’andare controcorrente,
anche fino a gridare: «Perché?». Per far fiorire realtà nuove, per
salvare aspetti essenziali ed irrinunciabili.

Geremia, profeta, sacerdote e “saggio”

Assistiamo oggi al fiorire di tanti carismi e di tante opere nel-
la Chiesa. Anche qui, Dio spesso sceglie delle persone con una
solida preparazione e un forte innesto nella realtà della Chiesa,
specie quando sono chiamate a dare nuovi impulsi e portare
avanti delle novità, alle volte “rivoluzionarie”. Proprio per garan-
tire che queste novità non comportino delle fratture e rotture, ma
che siano novità nella continuità.

Alle volte, nel sottolineare la novità o la straordinarietà della
vita secondo i vari carismi, si corre il rischio di non saper cogliere
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nel modo dovuto i vari “aspetti” della vita concreta e di vivere
quindi una vita fasulla, fuori dalla realtà del presente, sospesi a
mezz’aria, fra le nuvolette. Oppure si pretende di vivere in uno
stato di «agitazione e rivoluzione continua».

Conviene allora ricordarsi che il carisma profetico va integra-
to e completato dal pensiero della tradizione sacerdotale e da
quello della “sapienza”: renderci conto che la “rivoluzione” non è
la vita, ma il “passaggio” da una vita meno buona a una vita mi-
gliore, nella pace e nella benedizione. Scoprire e saper riconosce-
re il senso del disegno di Dio su tutto il creato; saper apprezzare i
valori stabili e permanenti, saper (ri)valutare la vita “ordinaria”,
con la sua crescita «in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli
uomini» (Lc 2, 51).

Imparare, inoltre, da Geremia ad «ascoltare bene gli altri». E
imparare anche a discernere fra le voci: distinguere le critiche che
sono una “tentazione” per allontanarci dal disegno di Dio, da
quelle che invece sono un richiamo alla nostra vocazione più au-
tentica: non vivere fra le nuvolette, fuori della realtà, ma vincere
la «tentazione del Tabor: “è bello per noi stare qui”», e «scendere
per gli altri»: come Gesù che è sceso per dare la sua vita per tutti,
come Geremia che si è lasciato coinvolgere fino a dare la sua vita
per «la figlia, il mio popolo».

Geremia, il mediatore

«Ma Dio non può permettere!... Ma Dio deve intervenire e
punire questi malvagi!...».

Quante volte si sono sentite parole del genere da parte delle
persone “per bene”! Espressioni di una mentalità meschina tipi-
ca, che l’autore del libro di Giona ha così bene caratterizzato e
condensato nella figura del profeta: «Per noi, che siamo buoni, la
misericordia e il perdono di Dio! Per gli altri, cioè quelli che sono
malvagi e perversi, il suo giudizio e la sua punizione!».

Ma Dio non si lascia prescrivere dagli uomini, neppure da
quelli “buoni”, quel che deve fare o meno. Egli è, e rimane, l’as-
solutamente “Indisponibile”: «Farò grazia a chi vorrò fare grazia,
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e avrò misericordia di chi vorrò avere misericordia...» (Es 33, 19).
Egli «fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti» (Mt 5, 45).

«Ciò non vuol dire che Dio sia indifferente, che non gli im-
porti né dei buoni né dei cattivi, ma che egli si prende a cuore la
salvezza di tutti, del mondo intero. A lui non basta salvare i buo-
ni, benedire i suoi fedeli. Il suo desiderio è che il mondo intero
cambi strada, si rinnovi e abbandoni la via che semina violenza,
ingiustizia, sofferenza. Per questo il profeta deve continuare il suo
ministero, per questo ogni credente deve essere un piccolo Noè e
raccogliere in un’arca tutti i piccoli segni di custodia della vita, di
tenerezza e di amore per ogni persona, di affetto e di impegno
per ciò che è giusto e buono» 61.

Dopo aver perdonato a Ninive, Dio si prende cura anche di
Giona per fargli comprendere in un finale, tinto alle volte quasi
di humour, che il suo atteggiamento non è in linea con quello di
un vero mediatore: questi non prende le distanze dagli altri, ma
intercede per loro 62: intercessione per gli altri e, all’occorrenza,
solidarietà con essi fino ad essere disposti a subire insieme a loro
il giudizio annunciato per ottenere il perdono ed evitare la puni-
zione minacciata, se possibile.

Geremia, l’uomo che obietta

Geremia non obietta solo agli uomini 63, ma anche a Dio: non
per se stesso, ma per il popolo. È vero, da giovane aveva “obietta-
to”: «Sono (solo) un ragazzo». Ma non si tratta di una obiezione
assoluta, ma temporanea che si risolverà da sola con il passare del
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61 A. Bonora, op. cit., p. 67.
62 Cf. Gio 4, 9-11; Gn 18, 23-32; Es 32, 32; Ger 7, 16; 11, 4; 15, 1.
63 I profeti «sono di loro natura contestatori e alternativi al sistema. Non

v’è ombra di dubbio: lo sono sempre in tutta la storia. Sono contestatori soprat-
tutto del sistema codificato e lo sono non con la retorica, o con la demagogia,
non col vaniloquio a cui oggi siamo abituati quando si contesta un sistema evi-
dentemente ingiusto. Essi lo sono rischiando profondamente di persona e con ri-
gore estremo, con puntuali denunce, di cui accettano ogni conseguenza» (G.F.
Ravasi, op. cit., p. 25).



tempo: «sono troppo giovane» 64. Oltre alla consapevolezza della
completa sproporzione dell’uomo di fronte alla “proposta” di
Dio, egli avverte l’inadeguatezza dell’età.

Per questo, piuttosto di “obiezione”, sarebbe forse meglio
parlare di “perplessità”: egli fa presenti le sue difficoltà e chiede
spiegazioni. Come, nel racconto dell’Annunciazione, Maria non
dice subito «sì», ma chiede prima delle spiegazioni! Non a un uo-
mo qualunque, ma al messaggero di Dio stesso! E questi non le
dice: «Fa’ come ti dico io!», ma le dà delle spiegazioni! Allora
Maria dice «sì». Ma solo dopo (Lc 1, 34-38)!

Anche Gesù, prima di dire «sì», fa presenti le sue “istanze”:
«Padre mio, se è possibile, passi da me questo calice! Però non
come voglio io, ma come vuoi tu!» (Mt 26, 39; cf. Mc 14, 36). Il
«sì» di Geremia, dunque, è un «sì» cosciente, ponderato, non
“fasullo” o “superficiale”. Appunto da uomo vero: giovane, sì, ma
non incosciente, non immaturo 65.

Al Dio della Bibbia si possono far presenti le proprie difficoltà
e perplessità, si può obiettare, si può persino litigare e lottare con
lui 66. Questa è una caratteristica fondamentale dell’Evangelo: Dio,
quale Padre, ama l’uomo nella verità e libertà. E vuole dai suoi figli
una risposta d’amore sincero, nella libertà. Ché senza libertà non
c’è vero amore. Come senza amore non c’è vera libertà.

Sul tema dell’obiezione vorrei aggiungere ancora qualche pas-
so molto attuale di L. Alonso Schökel: «qual è l’atteggiamento di
Geremia? (...) Non è un atteggiamento di superiorità, di rinnega-
mento del popolo maledetto. L’atteggiamento di Geremia è piutto-
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64 Come un uomo che si sente rispondere alla richiesta di matrimonio: «So-
no troppo giovane». Non si tratta, di certo, del rifiuto dell’amore, ma della ri-
chiesta di tempo – e maturazione – prima dell’engagement per tutta la vita.

65 Si vede che il giovanotto Geremia e la giovinetta Maria erano più consa-
pevoli e, quindi, più maturi, di tanti “yes-men”: uomini vecchi che dicono sem-
pre “sì, sì”, senza mai prendersi la propria responsabilità, senza mai interrogarsi
sul come e sul perché delle cose, sul senso e sul non-senso delle cose e delle pro-
prie azioni.

66 Cf. Gn 32, 23-33; Ger 12, 1; 14, 13. «Geremia (...) si interroga, obietta,
discute. Egli sa che Dio non è sordo, non è insensibile, anzi è per così dire “vul-
nerabile” al lamento dei suoi fedeli. Con Dio si può “litigare”, come fece Giacob-
be». A. Bonora, op. cit., p. 73.



sto quello di una profonda, lancinante e sofferta solidarietà con il
suo popolo. Anzi, proprio questo elemento – la solidarietà – carat-
terizza l’unico modo di esercitare cristianamente l’obiezione, dal-
l’interno, come parte in causa. Per questo il profeta è per tradizio-
ne colui che intercede, il mediatore, quello che non solo porta al
popolo la Parola di Dio, ma a Dio la preghiera del popolo. E Gere-
mia non solo intercede e prega per il suo popolo, ma arriva addirit-
tura a mettersi contro il Signore in suo favore, perché comprende
che è proprio questo ciò che Dio gli chiede: appartenere al suo po-
polo, non essere estraneo ad esso (...). In Geremia siamo di fronte a
un vissuto più drammatico, più tragico, quello di un uomo che non
è solo apostolo, ma profeta, e che si pone il lacerante quesito se sia
o meno lecito all’uomo lottare contro Dio, obiettare, opporglisi.
Un interrogativo che è anche quello dei credenti di oggi, quando si
chiedono se davvero la spiritualità cristiana significhi rassegnazione
passiva alla volontà di Dio. Citiamo in proposito un esempio illu-
stre, quello di Abramo, quando il Signore gli annuncia che il desti-
no delle perverse Sodoma e Gomorra è deciso. Quale atteggiamen-
to assume Abramo? Intercede, mercanteggia, difende. Si oppone
alla decisione di Dio. (...) Giacobbe rappresenta un luminoso
esempio della coscienza dell’obiezione, che non accetta il rapporto
con Dio con atteggiamento passivo e ingaggia la lotta, che significa
sempre una crescita spirituale. Siamo di fronte a quella che possia-
mo definire “spiritualità dell’obiezione”, che rende l’uomo capace
di entrare in un rapporto più profondo con se stesso, con altri e
con Dio. (...) I meccanismi che abbiamo analizzato in Geremia si ri-
propongono ancora oggi, anche all’interno della Chiesa stessa. An-
che l’autorità della Chiesa può ricorrere a questi meccanismi per
mettere a tacere le voci scomode, per addormentare le coscienze e
impedire loro di obiettare. Ma se la tradizione biblica ci dice che si
può fare obiezione a Dio, chi nella Chiesa è al di sopra di Dio? È
importante lasciar spazio a quella obiezione che non nasce dal-
l’amarezza, ma dall’amore e dalla solidarietà, con gli occhi rivolti
alla figura di Geremia, e, soprattutto, a quella di Giacobbe, che lot-
ta con Dio e vince» 67.
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Geremia, l’uomo che è rimasto

Anche Gesù, al pari di Abramo, ha vissuto il “vattene”: ha
lasciato la sua “patria” ed è sceso fra noi. E, al pari di Geremia,
ha vissuto il “rimani”: è rimasto in mezzo al suo popolo, non solo
fra i “buoni”, ma in mezzo a tutti, peccatori e prostitute compre-
si. E quando una volta ha fatto una “uscita” e gli altri hanno det-
to: «È bello per noi rimanere qui», lui è sceso un’altra volta per
rimanere in mezzo al suo popolo: Emanuele-Dio con noi. Non il
Dio trionfante, ma il Dio derelitto. Rimasto in mezzo al popolo, ci
è «andato di mezzo»: sospeso fra cielo e terra, abbandonato dalla
terra e dal Cielo, sospeso in croce, crocefisso dagli uomini, “male-
detto” da Dio 68.

Sì, alle volte farebbe comodo sentirsi dire, anche se in mezzo
alle difficoltà: «Vattene dalla tua terra...». Lasciare il vecchio, ini-
ziare il nuovo... Quanto più difficile sentirsi dire: «Rimani...». Se-
gno e trasparenza dell’Emanuele: Dio con noi 69.

Geremia e il «perché?»

Geremia non vede alcun senso positivo nella sua sofferenza,
a differenza del «servo di YHWH» che soffre per gli altri. Questo
fatto può aiutarci a cogliere e mettere in luce un aspetto rimasto
finora troppo nell’ombra. I canti del servo di YHWH, specie l’ul-
timo (Is 52, 13 - 53, 12), hanno messo in luce un aspetto fonda-
mentale dell’opera di Gesù: dare la propria vita per i suoi, pren-
dere su di sé i loro peccati e le loro sofferenze.

Ma l’insistenza troppo unilaterale su questo aspetto, cioè la
sofferenza per gli altri (o peggio “vicaria”), comporta anche dei
seri rischi: presentare l’opera di Gesù quasi come quella di un
«capro espiatorio». Cioè Gesù che soffre al posto di noi. Invece di
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68 Cf. Gal 3, 13; Dt 21, 23.
69 «Non chiedo che tu li tolga dal mondo, ma che tu li preservi dal male»

(Gv 17, 15).



soffrire insieme a noi. Gesù, l’innocente soffre al posto di noi pec-
catori. Gesù, quindi, viene presentato come uno di fronte a noi!
Uno diverso da noi! Uno opposto a noi! Ma non uno di noi!

Ora è vero che Gesù prende su di sé le nostre sofferenze, ma
non nel senso che le toglie a noi e che le porta al posto nostro.
Piuttosto egli è solidale con noi e con le nostre sofferenze, egli le
porta insieme a noi! Sapere che la sofferenza «serve a qualcosa»,
già toglie alla sofferenza uno dei suoi pungoli più pungenti e do-
lorosi: il senso della sua (in)utilità 70.

Anche Gesù, al pari di Geremia, sperimenta questo aspetto
atroce della sofferenza: «Perché?» grida! In greco: «hinatí»? (Mt
27, 46), «eis tí?» (Mc 15, 34): «Perché?» (a che pro?, a quale sco-
po?). La domanda sul senso della sua sofferenza non riguarda sol-
tanto il suo “motivo”, la sua “origine”, ma anche, e soprattutto, il
suo “scopo”, il suo “fine”: «Serve a qualcosa?». E, se sì, a che co-
sa serve? È sofferenza con noi, del Dio con noi.

Geremia, seme della speranza

Geremia, preso dal popolo, appartiene al popolo, tutto, fino
in fondo. Fino a diventare naufrago in mezzo al naufragio del suo
popolo: fallito in mezzo al fallimento generale. Eppure, che diffe-
renza fra l’uno e l’altro! Il popolo fallisce perché non sa ascoltare,
Geremia fallisce perché ascolta e sta al gioco fino in fondo.

Il popolo fallisce perché non sa mettersi a disposizione del-
l’assolutamente Libero e “Indisponibile”, ma va per le vie sue, e i
fatti suoi, tradendo la propria vocazione, mancando la propria
realizzazione. Geremia fallisce perché aderisce a Dio e al suo di-
segno su di lui, compiendo la propria vocazione e missione fino
in fondo.

Il suo fallimento non è quello di un “incompiuto”, di un “tra-
ditore”, di uno «sceso a compromessi» per salvare la propria vita e
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70 Una donna accetta e sopporta “volentieri” le doglie del parto perché sa
che con esse porta alla luce una nuova creatura.



i propri interessi, ma di uno che dà la propria vita per gli altri. Il
suo non è il fallimento di chi muore sterile e svanisce senza lasciare
posterità, ma quello del... «seme che muore». Per dare la vita!

La bufera che travolge il suo popolo non sarà la fine, l’albero
che viene “sradicato” e “abbattuto” non scomparirà. Perché con-
tiene in sé un seme. Il seme “fallito” diventa seme di speranza; il
seme che marcisce nel fallimento della fine si trasforma in germo-
glio di speranza... rimando al “compimento” di ogni fallimento:
un Dio che grida: «Dio mio, perché mi hai abbandonato?».

Che soccombe e muore senza essere ascoltato... Seme che
marcisce per sbocciare nella rinascita della risurrezione. Promessa
di futura speranza, rimando al compimento finale. Non solo, ma
realizzazione e anticipo “già ora” nel nostro “non ancora”: Dio in
tutto – e in tutti. Tutto – e tutti – in Dio (cf. 1 Cor 15, 28).
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Jeremiah was taken from the midst of his people, not to be
separate from them but to serve them as a prophet and a mediator. He
was a gentle and peace-loving man who longed to be in harmony with
everyone. Yet he was contradicted and attacked by all to the point that
the decision was taken to silence him forever by banishment. The
wisdom of faith, coupled with an acute intelligence, gave Jeremiah the
foresight of someone who was no slave to political passions, the thirst
for power, or ideologies, and allowed him to recognize the signs of the
times, the passage from one epoch to another. He found himself at
the end of one age and at the beginning of another, becoming the
“ferryman” and the “hinge” between one and the other.
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