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INDAGINE SUL CINEMA.
IL TEMA DELLA “PROVA”

NEL CINEMA ITALIANO CONTEMPORANEO

Da anni ormai c’è un lamento che percorre il cinema italiano:
la sua morte, prossima o già avvenuta. Ne parlano registi, attori, at-
trici, produttori. Il pubblico sembra disinteressato al cosiddetto ci-
nema autoriale, affezionandosi tutt’al più a nomi come Bertolucci o
Bellocchio, come eredi di una storia ormai sul limite di scomparire.
I giovani troppo spesso scompaiono dopo un’“opera prima” o nel-
la “seconda” non riescono a raggiungere il livello dell’esordio. Una
fame mediatica soprattutto insegue e tenta chi abbia progetti auto-
riali seri, visto che al pubblico viene imposto – complice l’influsso
televisivo degli ultimi anni – un abbassamento di livello qualitativo,
una fuga dalla realtà per restare in una situazione psicologica e cul-
turale di adolescenza protratta o di evasione tout court. Fenomeni
commerciali – perchè di questo si tratta – come il filone “giovanili-
stico” di Notte prima degli esami o di Ho voglia di te (peraltro per-
corsi da una tristezza o se si vuole da una falsa gioia pubblicitaria),
tendenti a condizionare e a soddisfare il pubblico cosiddetto giova-
nile, o di commedia evanescente come i film natalizi dei Vanzina
e/o De Sica, paiono avvalorare la tesi che il cinema nostrano “im-
pegnato” abbia ormai ben poco spazio o ben poco da dire, anzi
venga relegato in una produzione di nicchia. Il fenomeno esiste e la
verità sulla mareggiata di tanta produzione nostrana è indubitabile.

Eppure, sono apparsi o stanno apparendo sulla scena del
Belpaese autori di personalità spiccata, i quali proseguono una ri-
cerca difficile, contrastata, ma coraggiosa e piena di fede sulle
possibilità del cinema di essere ancora capace di produrre cultu-
ra: di indagine sulla vita, di essere specchio e riflesso sulla società
contemporanea.
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Nomi come Matteo Garrone, Eugenio Cappuccio, Saverio
Costanzo, Alessandro Angelini, Giacomo Campiotti, Francesca
Archibugi, Luciano Melchionna – per citarne solo alcuni – hanno
cominciato a “contare”, a vario titolo e in misura diversificata, nel
panorama nostrano grazie a lavori spesso originali, sempre con-
dotti con studio alacre, impegno creativo notevole, risultati di for-
te credibilità che il pubblico ha iniziato ad apprezzare.

Si tratta di autori che indagano l’essere umano di oggi, nei
propri comportamenti con se stesso e con il gruppo familiare e
sociale; gettano uno sguardo sui grandi temi della vita e della
morte, sul conflitto dei sentimenti, sulle problematiche della gio-
vinezza o della maturità.

Uno dei temi ricorrenti che fa da filo rosso alle opere di que-
sti autori citati è quello della “prova”. Ossia di un momento esi-
stenziale in cui il giovane o l’adulto, o entrambi, perdono la luce
della vita e si ritrovano a fare i conti con la vita stessa. In questo
“tempo dell’anima” vengono a galla problemi rimossi, sentimenti
nascosti, a tratti un dolore inenarrabile, un’incapacità di “vedere”
insomma, che fa dell’esistere una difficoltà, un ostacolo da supe-
rare. Come una specie di morte dell’animo da cui si può rinascere
o soccombere, trovare speranza o disperare. Oppure rimanere in
uno stato di ambiguità, di irrisolvimento. Ne ripercorriamo bre-
vemente le tracce, per poi soffermarci su tre lavori apparsi nel
corso degli ultimi mesi di forte significato artistico e culturale.

1. LE “PROVE”
IN GARRONE, ANGELINI, CAMPIOTTI, ARCHIBUGI, MELCHIONNA

Ne L’Imbalsamatore, di Matteo Garrone, troviamo la storia
“nera” di un nano imbalsamatore napoletano che diventa amico
di un giovane. Un’amicizia dal carattere ambiguo e oppressivo
che sfocia nel delitto. Il nano è astuto e cattivo, esteriormente de-
forme ma internamente appassionato d’amore: una sorta di Rigo-
letto cinematografico. La sua “prova” sta nel non poter avere un
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affetto stabile e sincero con qualcuno: si affeziona al giovane, lo
vizia e lo tenta al tempo stesso, ma poi, quando il ragazzo lascia la
città e sta per sposarsi, lo insegue, lo minaccia. Al giovane l’unica
risposta che lascia è quella di una scelta: o la sua o la vita dell’Im-
balsamatore.

La “prova” del ragazzo, semplice e sostanzialmente ingenuo,
è quella di dover crescere di colpo, optare per una decisione vita-
le di forte drammaticità: sceglie il delitto per liberarsi dal nano. Il
quale riprecipita con la morte nel suo buio esistenziale, mentre al
giovane resta un’apparente libertà, perché l’omicidio rimane co-
me un’ombra nella sua nuova vita.

Garrone, come si vede, sceglie un’ambientazione fosca e tra-
gica – il mondo della camorra napoletana, in un’ambientazione
per lo più notturna e lacerante – per delineare il contrasto fra in-
nocenza e ambiguità tramite due individui, un giovane limpido e
un adulto che, grazie a questo affetto, quasi vorrebbe redimersi.
La soluzione finale è tragica: si sceglie la vita per uscire dal buio
di un rapporto morboso, ma attraverso una morte.

Non esiste un’altra possibilità quando le passioni sono trop-
po impulsive e la forza per lottare è, nel giovane, troppo esigua di
fronte alla potenza di una personalità che cerca l’amore attraverso
una forma di violenza psicologica. Un quadro tragico ma, pur
nell’estremizzazione scelta dal regista, non lontano dalla dramma-
tica realtà contemporanea.

Dai rapporti sociali a quelli familiari. Nell’opera prima di
Alessandro Angelini L’aria salata è un operatore carcerario a dover
fare i conti con un passato tremendo. Infatti, questo giovane aper-
to, stimato dai carcerati per la sua disponibilità, è in realtà un esse-
re inquieto che nasconde ferite profondissime, che vengono im-
provvisamente a galla quando gli viene affidato un anziano delin-
quente. Il giovane riconosce in lui suo padre, che aveva abbando-
nato da anni la famiglia, lasciandola nelle difficoltà. È una lotta in-
teriore molto dura quella che si trova ad affrontare, ovvero la possi-
bilità o meno di ricostruire un rapporto, in sostanza di perdonare.

Tutto il film, nel suo snodarsi, gioca attorno a questo motivo:
il figlio dovrebbe perdonare il padre ed il padre farsi perdonare
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dal figlio. L’ostilità fra i due emerge in parecchie situazioni perché
se il padre si rivela ispido e indurito, il figlio diventa aggressivo,
spietato nei suo confronti. Sono due anime che brancolano nel-
l’oscurità del non-amore, di un rapporto negato da anni: vendetta
e riconciliazione a confronto. Lo scioglimento della lotta fra i due
avviene verso la fine: il giovane riesce a riconciliarsi con il padre,
a fare lo sforzo gigantesco non di dimenticare – perché le ferite ci
sono, pur cicatrizzate –, ma di stendere un velo di “pietà” per ri-
cominciare. E il film parrebbe avviarsi verso una conclusione se
non lieta, almeno di una certa serenità, pur con una inquietudine
larvata perché il filo della pace potrebbe ancora spezzarsi. Invece,
Angelini sceglie la soluzione disperata. Al padre non basta l’affet-
to del figlio, egli non sopporta il peso della colpa, non riesce a
perdonarsi. Si suicida. E la speranza resta morta con questa morte
che sa di sconfitta non accettata.

Anche Angelini, come Garrone, chiude la sua “prova” con
un senso di tristezza: la libertà – del giovane dal nano, del figlio
dal padre omicida o del padre dal proprio rimorso – è conquista-
ta, ripresa, la luce è riottenuta a prezzo di un dolore, di una per-
dita che lascia una scia di sangue, più che fisico, dell’anima.

Diversa è l’atmosfera in Mai più come prima di Giacomo
Campiotti. Campiotti recupera il filone giovanile, mai spento nel
nostro cinema, anzi – come già accennato – in pieno vigore, per
raccontare una storia di liceali che passano alcuni giorni sui mon-
ti. Una storia che si riallaccia al vissuto stesso del regista. Compli-
ce una natura benigna, su cui il regista si sofferma volentieri a de-
scriverne il fascino sempreverde – specchio dell’ambiente psico-
logico dei ragazzi – la storia racconta alcune vite di un gruppo di
giovani, facilmente caratterizzati, alle prese con i problemi e le
ansie amorose-esistenziali dell’età, su cui fa breccia uno, Enrico,
non particolarmente dotato per la scuola, ma capace di grande
umanità. Una specie di leader inconsapevole del gruppo che co-
munque porta in montagna un amico spastico al quale tutti si
vanno affezionando.

La montagna, bella nella sua forza, è anche pericolosa. Ed è
facile immaginarla come oggetto simbolico, metafora della vita
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che per quanto affascinante e lusinghiera, non nasconde le oscuri-
tà e i momenti dolorosi. Ed è proprio qui che avviene la scuola di
vita dei ragazzi, la loro lenta ma inevitabile maturazione che i ge-
nitori – ritratti dal regista quasi spietatamente nella loro irrisolta
banalità – stentano a comprendere. Durante una gita fra le rocce,
il giovane leader resta quello più disponibile a comprendere ma
anche lui è alla ricerca di esser compreso da qualcuno. Salva la vi-
ta al compagno apparentemente più becero o falsamente libero e
nel corso di un colloquio notturno gli parla del coraggio, del-
l’“energia” che ognuno per vivere deve trovare dentro di sé. All’al-
ba, la sua «sete di bellezza» – che è il motivo profondo che lo guida
in montagna – lo porta a tentare di trovare il nido di un’aquila. Ma
esso gli sfugge come gli sfugge, improvvisa, la vita perché scivola e
cade. Altro, forse, sarà il suo volo d’aquila, in un’altra dimensione?
Campiotti sembra sottintenderlo.

La morte fa, dunque, la sua comparsa sull’orizzonte altri-
menti spavaldo del gruppo. È questo il momento più intenso del
film, perché il regista si sofferma sulle reazioni che essa provoca
non solo fra i ragazzi ma fra i genitori. La morte genera uno spae-
samento universale. Nulla è più come prima. I ragazzi passano
una notte angosciosa d’attesa. Una ragazza sensibile esce all’aper-
to ad invocare un Dio perché lasci il giovane Enrico tra loro. La
domanda “religiosa” si insinua timidamente ed esige una riposta.
Rassegnata è la reazione dei genitori, preoccupati dei figli e ormai
disillusi della vita che va presa così com’è, senza slanci. Per i ra-
gazzi, la prima vera “prova” della vita è arrivata come una tempe-
sta imprevista cui non erano abituati, forse nemmeno pronti, pro-
tetti dall’alveo sicuro dei familiari. Ma la risposta del regista è se-
rena: ognuno torna nella sua casa, inizia altri studi, altre amicizie:
la vita continua. Non è spensierata come prima, ma forse più soli-
da. Il gruppo si ritrova nel nome dell’amico scomparso che resta
una luce per la loro vita. Mentre i genitori scompaiono nell’eva-
nescenza o in un lutto insopportabile.

La “prova”, dunque, per Campiotti appare come un fatto ne-
cessario per crescere in umanità. Basta saperla superare. Ma non
è detto che tutti ci riescano. Bisogna trovare in sé e nell’amicizia
la forza per vincerla. Campiotti apre alla speranza.
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Ancora il mondo giovanile nell’ultimo film di Francesca Ar-
chibugi Lezioni di volo. Due ragazzi romani, uno di famiglia
ebraica e l’altro di origine indiana ma adottato, nonostante la
bocciatura riescono a farsi “regalare” un viaggio in India.

Qui, immersi nello stupore di un mondo ignoto di civiltà al-
tissima e di miseria, incontrano una donna medico che diventa la
loro “guida” nell’educazione sentimentale e umana. Dove il “vo-
lo” è appunto l’usata metafora del cambio di direzione nella vita,
di un più alto slancio esistenziale. La regista presenta i due liceali,
da subito, come ragazzi superficiali e fragili, con famiglie iperpro-
tettive e anch’esse deboli alle spalle.

Vorrebbe essere lo specchio di una certa situazione familiare
italiana. L’immaturità dei due giovani – in particolare quello di
origine ebraica – si scontra con un ambiente dove le necessità pri-
marie sono debordanti: le loro avventure, a contatto con questo
fenomeno, li rendono ancora più insicuri. Il contatto con la don-
na medico, che vive una storia tormentata con un collega, do-
vrebbe servire a farli crescere, soprattutto il ragazzo ebreo, il più
insicuro e bisognoso d’affetto.

La “prova” in effetti non è data da una circostanza partico-
lare, ma da tutto questo viaggio in cui il ragazzo si misura con
situazioni che lo trovano impreparato e a cui risponde spesso ri-
fuggendo nella chiusura in se stesso o nel cerchio fin troppo
protettivo dell’amicizia col coetaneo. Messo davanti alla crudez-
za della vita – un aborto, un’operazione, un parto, il deserto…–
il giovane è costretto a svegliarsi dal torpore esistenziale, al pari
dell’amico che, cercando la vera madre, scoprirà essere poi una
prostituta.

Sembra che sia il contatto con la povertà morale e fisica a da-
re una scossa ai due ragazzi, ma anche alla medico che inizia al-
l’amore il giovane, quasi a riscoprire se stessa. Si tratta quindi di
un viaggio “formativo” per tutti i personaggi, anime confuse e in-
stabili abituate alla precarietà dei sentimenti. Quale la conclusio-
ne? La giovane medico resta incinta e non saprà se il figlio è del
compagno o del giovane, con cui continua da lontano l’amicizia. I
due ragazzi frequenteranno l’università, ma resteranno ancora
bambini in un certo modo di scherzare.
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Non è uno sguardo ottimista, quello dell’Archibugi. Da esso
sembra emergere che i giovani, e anche i meno giovani, per cresce-
re abbiano bisogno di forti scosse emozionali (infatti muore il pa-
dre del giovane ebreo ed egli resta intontito dal dolore), ma una
volta passate, non riescano a cominciare del tutto un’esistenza rin-
novata. Insomma, si matura fino ad un certo punto e dalla prova si
esce un poco irrisolti, anche se essa aiuta nel tentativo di spiccare
un possibile volo. Che la società occidentale può continuare a fre-
nare, come accade ai due ragazzi tornati agli scherzi infantili.

Assai drammatica e inquietante è la visione di Luciano Mel-
chionna in Gas, storia di sei giovani vite di un gruppo di ragazzi
di Latina confusi nel gioco vuoto della provincia. Il disagio che li
tormenta, la mancanza di ideali, li sprofondano in un buio cre-
scente che ha come meta finale la morte. Più che un singolo mo-
mento di “prova” per loro addirittura lo stesso esistere è una
“prova”, una lotta per cercare se stessi: l’inizio della giovinezza
pare coincidere con un destino contrario alla felicità individuale.
La loro è una vita che gioca pericolosamente con la morte, una vita
di “non senso” tra droghe, scherzi pesanti, contrasti familiari. Pre-
diligono ambienti degradati, arie notturne e nebbiose, sentimenti
confusi in preda ad una emotività ferocemente aggressiva, sia in lo-
ro che nella società intorno. Nessun vero aiuto gli arriva dalle fami-
glie. Sono “anime morte”, alla ricerca disperata di affetto.

Il regista sceglie a bella posta luci dure, ambienti claustrofobi-
ci, umidi, a dire la bruttezza della vita. Per molto tempo, il film ap-
pare un’esaltazione della bruttezza dentro e fuori delle persone, a
causa della mancanza di una luce. Inevitabile, nel gruppo, che il
personaggio più sensibile e fragile reagisca dimostrandosi alla fine il
più forte e portando gli amici inconsapevoli ad una morte collettiva.
Nessuno ha trovato un filo di gioia. Eppure, il lavoro di Melchion-
na, per quanto disperante, possiede una luce sotterranea che si per-
sonifica nella figura della madre del protagonista principale (Luca)
la quale segue da lontano il figlio inquieto e di cui rappresenta la
parte più delicata e tenera, più aperta ad una liberazione.

Dopo il funerale delle sei vittime, è lei sulla spiaggia di un mare
che si apre alla luce, il segno di una possibile vita nuova per il grup-
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po. Forse in un’altra dimensione? Melchionna non lo dice esplicita-
mente. Ma la conclusione è a suo modo catartica, anche se troppo
breve per durare, o forse metafora triste di una luce – l’amore – che
avrebbe potuto evitare la discesa agli inferi del gruppo.

2. UNO SU DUE DI EUGENIO CAPPUCCIO.
LA “PROVA” IN SE STESSI E VERSO LA SOCIETÀ

È una sorta di apologo morale questo film che racconta la
storia di Lorenzo Maggi, giovane e cinico avvocato rampante a
Genova, messo di fronte improvvisamente alla «tempesta del
dubbio» di una malattia mortale. È chiaro che Maggi (Fabio Vo-
lo) è il ritratto possibile di ciascuno di noi, anche se in particolare
di tanti trenta-quarantenni ambiziosi del nostro mondo italiano e
nordeuropeo.

Fin dall’inizio, sulle note frizzanti di Paganini, il giovane è di
un dinamismo sfacciato, superbo e persecutorio nei confronti di
chi lo circonda. Tratta con pesantezza il giovane collega e amico
da cui pretende l’ilarità se non la gioia, organizza una festa con i
colleghi per accogliere le due ragazze russe con cui ha trattato un
grosso affare, ha un rapporto “imperfetto” con la sua ragazza, Sil-
via, che non invita a convivere perché «ad ognuno i suoi spazi».
Lorenzo è quindi una delle tante persone egoiste e accentrate su
se stesse, superficiali ma fragili, della nostra società che il regista
inquadra in poche battute con uno stile leggero e umoristico, an-
che sottilmente caustico: quel filo di buonumore che scorre sotto
tutto il film e rende fine il racconto, inutile ogni accentuazione.

Cappuccio presenta poi quello che si potrebbe definire il pri-
mo atto della «commedia umana»: la degenza in ospedale. Perché
Lorenzo, uscito vincente da una causa in tribunale e in vena di
generosità demagogica con il collega, all’improvviso crolla a terra
e si risveglia in ospedale.

È in questo ambiente, fotografato nei dettagli con precisa
chiarezza – ogni particolare è indagato a far risaltare la lucida cer-
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tezza che si è qui in un «altro luogo del mondo», una sorta di an-
ticamera di altre vite – che il giovane fa la sua sconcertante espe-
rienza di un “altrove”. Il mondo luccicante e spavaldo di prima è
scomparso. Lorenzo si trova in camera con un semplice e rozzo
ex camionista, Giovanni, che è appena stato operato di tumore: è
lui che gli spiega il reparto dove si trova, lo aiuta a vedere la sua
nuova situazione. La “prova” di Lorenzo, questa incertezza tre-
menda sul suo futuro, mentre aspetta il risultato delle analisi, co-
mincia da ora.

Il giovane diventa fragile e insicuro, ma sulle prime reagisce
con insolenza all’ambiente, alle persone che lo compongono, a chi
viene a trovarlo. È Giovanni a fare come da Virgilio, che accompa-
gna Lorenzo nel luogo del dolore e della sospensione, che ammor-
bidisce il suo stato d’animo allucinato («Lorenzo, io ti dico la verità
perché ti devi sentire più forte, mica per farti star male…»), che lo
aiuta nei bisogni più imbarazzanti (gli insegna a usare il pappagal-
lo), trovando il modo di renderglielo leggero – la scena in cui annu-
sano un impossibile caffè è finemente umoristica come i colloqui
con il professor Crescimone, altro malato che accenna spiritosa-
mente ai suoi danni, sono velati di delicata ironia – mentre la mac-
china da presa spia i dettagli, dal giovane seduto (anch’egli malato)
alla statua del Cristo risorto che, in sordina, appare e riappare co-
me una sfumatura non trascurabile: una presenza?

Certo è che tutti vivono un dramma nell’ospedale e Lorenzo
se ne va accorgendo. In un colloquio con Giovanni, egli riesce a
trovare la strada, nel comune dolore, della sincerità. Al giovane che
gli chiede come faccia a mantenersi sereno, il camionista si fa serio
e risponde: «Te ne devi fare una ragione [di quanto sta accaden-
do], Lorenzo… ci dev’essere per forza, se no uno è meglio che si
ammazza… Ma poi chi te lo ha detto che sto tranquillo… Perché
sto così? Chi ringrazio io?... Lo sai tu? Io no… Se lo trovo quello
che devo ringraziare perchè sto così…». «Che gli fai?» – chiede
Lorenzo – e l’altro risponde con uno sguardo durissimo, sconcer-
tante che grida il perché della malattia e della possibile morte a
cui ci si ribella: una domanda senza una risposta consolatoria.
Eppure detta con la naturalezza delle persone semplici che non
fanno mai pesare il dolore. Ed è in questo momento che il rac-
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conto comincia a sollevarsi da narrazione di una storia di indivi-
dui a metafora universale sulle domande fondamentali sulla soffe-
renza e sulla vita, rese tuttavia senza retorica ma con la spontanei-
tà della verità reale. Un’atmosfera che il regista e gli attori riesco-
no a sostenere per tutto l’arco della narrazione.

Lorenzo viene poi dimesso da un medico molto professiona-
le che cerca di tranquillizzarlo e ritorna nel mondo: atto secondo. 

Ma nulla è più come prima. È incupito dal dubbio, ogni lu-
minosità spavalda è assente. A nulla servono le gentilezze del col-
lega e della ragazza, con la quale ha un momento d’amore dispe-
rato, scomposto, rapido. Una paura sotterranea non gli lascia pa-
ce. Eppure lei, Silvia, resta dolce e delicata: ma egli è troppo
chiuso per comprenderla. All’apparenza ritorna la solita vita, i so-
liti amici venuti a festeggiare il suo ritorno: l’aria è “da funerale”,
il brindisi forzato e Lorenzo preferisce starsene solo. Soprattutto
gli viene voglia, ora che il terrore di un possibile tumore lo attana-
glia, di verificare la sua vita: non è un moto calcolato, piuttosto
un istinto di verità, maturato al contatto con Giovanni. 

È così che al collega Paolo può chiedere cosa pensi di lui e
l’altro, sincero ma comprensivo: «A volte sei arrogante». E a Sil-
via, di prima mattina, può confidare: «Le cose non sono più come
prima», anche il rapporto con lei. Che, infatti, nel corso di uno
scontro verbale, arriva a dirgli un’altra scomoda verità, cioè la sua
“paura”, la sua “vigliaccheria”.

Sono rapporti duri, ma inevitabili, ora che Lorenzo ha perso
ogni sicurezza. Il timore della morte infatti rende l’anima diversa
ed il regista accompagna le scene con la visione o meglio il com-
mento, visivo e musicale, di una Genova velata di melanconia.
Crolla tutto addosso a Lorenzo. Il collega lo avverte della truffa
della ragazze russe, gli rinfaccia il suo fare superbo. Il giovane ri-
torna in ospedale alla ricerca delle analisi ancora non pervenute,
rivede Giovanni, visibilmente provato. Ci sarà speranza per lui?
«La speranza è come una bambina piccola piccola che ti tira per
mano… Giovanni ha la sua, noi abbiamo la nostra», gli risponde
il professore Crescimone. Lorenzo per caso scorge una lettera per
Tresy, la figlia di Giovanni, e la prende. Che non sia la spia per
una possibile luce, chissà?



Indagine sul cinema... 371

Il film volta ancora pagina, quasi per un terzo atto.
Lorenzo decide di recarsi in Umbria a trovare la figlia del ca-

mionista per consegnarle la lettera del padre. Gli presta la mac-
china la sorella Antonia. Fra i due c’è un affetto timoroso. «Quan-
do ci vediamo – gli dice – siamo sempre così “rattenuti”», cioè tra
“rattrappiti” e “trattenuti”. Un termine intenso che la sorella cita
commossa in un espandersi senza remore di un sentimento trop-
pe volte bloccato dal reciproco dolore. È questo termine a esplici-
tare ancora in maniera universale – quindi ben oltre la storia nar-
rata – uno stato d’animo dove la sofferenza repressa e mai detta
ha raggelato il comportamento, disilluso il cuore, reso aridi i rap-
porti.

È la condizione del mondo occidentale o dell’uomo in gene-
rale quando scambia il verosimile per il vero, l’apparire per l’esse-
re, l’egoismo per la coscienza. Ma Cappuccio ne parla ancora una
volta con una stoccata veloce e senza apparenti ferite in chi
l’ascolta. La leggerezza deve sostenere il racconto, dire verità for-
midabili con un animo mai esacerbato, sempre comprensivo ver-
so l’essere umano.

Il paesaggio cambia rapido mentre Lorenzo arriva alla taver-
na umbra dove i camionisti si fermano e dove vive l’ex moglie di
Giovanni con le figlie. È il mondo dei camionisti in cui il giovane
si trova però presto a disagio. Preferisce rifugiarsi in camera alle
prese con le sue ansie e le medicine. È una notte allucinata, tra
sogno e realtà. Il mattino dopo Lorenzo riesce a sapere dove è
Tresy. La raggiunge su una montagna, in un accampamento di pa-
rapendisti, giovani per lo più. È un momento drammatico dove la
narrazione unisce allegoria a realtà con una semplicità di mezzi
sorprendente. Lorenzo incontra Tresy che ha già visto la sera pri-
ma. Il gruppo intorno lo convince a provare col parapendio ma
egli esita. C’è un uomo barbuto, padre di famiglia, dal fare libero
che gli farà da maestro. È costui a cogliere subito ancora una vol-
ta cosa Lorenzo ha in cuore: «Ammettilo… hai una paura grande
così di morire». È vero. 

Lorenzo accetta il rischio, sospinto dall’entusiasmo dei gio-
vani. Si lancia, mentre la musica di Francesco Cerasi abbandona i
momenti rilassati di altre situazioni e si fa slanciata e bella nel
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“volo” di Lorenzo che chiude gli occhi, li riapre, e scopre un pa-
norama bellissimo: il mondo – la vita – visto dall’alto. Tutta un’al-
tra cosa. È un passaggio dalla morte alla resurrezione. Perché Lo-
renzo quando ritorna, è diverso. Qualcosa dentro gli si è sblocca-
to. Forse assaggia la gioia per la prima volta. L’acquazzone che ar-
riva e mette tutti in fuga ha il sapore di una pioggia purificatrice e
rigeneratrice. Lorenzo e Tresy, soli in macchina, si aprono. Egli
non riesce ad approfittare – qualcosa lo ferma – di un momento
in cui la ragazza si appisola. Piuttosto passa alla confidenza: spie-
ga il motivo per cui è qui, rivela la sua origine umile, figlio di un
portinaio che egli disprezzava in vita per il suo lavoro ma che poi
si è rivelato un uomo onorato da tutti. In pratica si sta liberando
dalla paura, da tutte le paure. Sta ritrovando se stesso. Ma anche
Tresy ha la forza di narrare chi fosse suo padre, tutt’altro che un
buono. Lei lo odia. Ma poi si decide ad andarlo a trovare.

Il viaggio è un momento bellissimo del film perché la notte
cede man mano ad un’alba stupenda sopra una Genova che si di-
stende. Realtà e simbolo ancora insieme con la consueta natura-
lezza. Pare un viaggio di ritorno alle origini, come l’aurora di
qualcosa di nuovo in quelle vite provate dalla sofferenza. Tresy
entra in ospedale, dove il padre è semicosciente dopo un altro in-
tervento.

Giocando sui primi piani, su movimenti impercettibili di
macchina, Cappuccio passa dai volti alle mani agli oggetti, descri-
vendo il sussulto interiore della ragazza che arriva a dire «Ciao
papà» a Giovanni con un enorme sforzo. Il quale si sveglia dal
torpore e la guarda: la riconosce e riesce a dire la sua ultima paro-
la: «Quanto sei bella!». C’è una immensa tenerezza negli occhi
commossi di lui e nelle lacrime, finalmente liberanti e perdonanti,
di Tresy. Anch’essa ormai non è più una creatura “rattenuta”.

Stupisce l’economia di mezzi usata dal regista in una scena
per nulla pietistica ma di autentica verità. È normale a questo
punto che il racconto penda verso la conclusione. Il ritmo si fa
più incalzante.

Lorenzo è di fronte al medico che sta esaminando i risultati
della analisi. Tesissimo, ovviamente. Passano sullo schermo i ter-
mini medici, si ode il rumore di una stampante su un letto musi-
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cale… Lorenzo pensa alla vita, alla possibilità che essa gli sfugga e
che il mondo vada avanti senza lui, ma vuol essere libero, cono-
scere la verità… Pensa a Dio… Ci sarà? Mah… Finalmente è
pronto.

Il medico gli parla. Si vede l’esplosione di felicità nel volto, la
musica di Paganini dell’inizio (ma ora con ben altro significato) ri-
torna, lui abbraccia ridente in piscina Silvia. È salvo: è l’uno su
due che ce l’ha fatta. Ma il vero motore dell’azione è Giovanni – il
volto con un sorriso luminoso e dolcissimo – che gli appare di col-
po. È stato forse quest’uomo a guidarlo fuori dal suo essere rat-
trappito nell’individualismo per decidersi a guardare il mondo e le
persone intorno con un occhio d’amore?

Una fine lieta, non un consueto lieto fine, ha avvertito il regi-
sta a dare senso ad un racconto dove la serenità è una conquista,
come anche il permanere dell’uomo in essa. Un finale quindi “mi-
gliorista”, perché Lorenzo in effetti, recuperata la salute fisica e
psichica, pare incamminato verso una concezione dell’esistenza
non distratta dalle troppe cose inutili ma attratta dal rimanere at-
tenti alla vita che passa accanto, a migliorarsi.

La “prova” appare perciò “necessaria” e il suo percorso do-
loroso e duro ineliminabile per una crescita, che si può risolvere
in positivo, se si lascia vincere il coraggio di andare fino in fondo
dentro se stessi.

3. IN MEMORIA DI ME DI SAVERIO COSTANZO. LA “PROVA” CON DIO

Dopo il film d’esordio Private, Costanzo torna ad occuparsi
di “prigionia”. Se nel primo film trattava di una famiglia resa pri-
gioniera da un gruppo d’armati nel conflitto israelo-palestinese,
qui invece lavora su persone che si “autoimprigionano” per trova-
re se stessi, una libertà interiore.

Il film ha l’andamento di un thriller dove lo spazio maggiore
è occupato dai silenzi, dalle notti, da un senso di mistero che gra-
va sull’ambiente in cui i rapporti umani sono rapidi e distanti.
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Ogni individuo è un’isola. Non a caso la storia, che si rifà li-
beramente a Lacrime impure di Furio Monicelli, è ambientata nel
monastero veneziano dell’Isola di S. Giorgio dove un gruppo di
novizi attende alla propria formazione sotto l’occhio vigile di su-
periori preparati e severi.

Tutto il film è giocato sull’alternanza notte-giorno, luce not-
turna e luce diurna, il che conferisce un significato simbolico evi-
dente alla narrazione. Anche il commento musicale, che spazia da
Ciaikovskij a Parvo Art, è scelto con una attenzione speciale da
musicisti che hanno avuto un percorso spirituale. Più che la reli-
gione, è la fame di spiritualità ad aver attirato giovani del nostro
tempo nell’isola.

Infatti, il film si apre al buio con le parole di Andrea (Christo
Jivkov) che si presenta al superiore e a noi. «Ho bisogno di un
ideale, un motivo per cui vivere. Non voglio continuare a rincor-
rere la libertà che tutti cercano, è una falsa libertà… Finora…
non ho mai rinunciato a niente. Ho amato. Eppure mi sembrava
di non progredire mai, di non poter dare di più. E il cuore ne sof-
friva... Non dormivo più per la paura di voltarmi indietro e non
trovarci niente. Non so perché ho cominciato a leggere il Vange-
lo… Si è cominciata a formare dentro di me una nuova idea di
uomo… Voglio diventare una persona».

La luce appare e il volto delicato e fermo di un giovane tren-
tenne si rivela a noi con una forza iconica: è un volto “spirituale”,
si intravede una luminosità interiore, non espansa, ma raccolta.

Dovrà incontrare un «personale silenzio... per un ribaltamen-
to di prospettiva» – l’avverte il superiore – un uomo alto e fine,
abituato all’autodisciplina. «Dobbiamo avvolgerci di silenzio e di
preghiera… Non siamo abituati ad ascoltare il silenzio che parla
nel profondo di noi, là dove Dio abita».

Il superiore lo informa pure sulle “regole della casa”, tra cui
una sorprendente: «I suoi fratelli saranno i suoi guardiani come
lei di loro… [«Sono forse io il guardiano di mio fratello?», dice
Caino a Dio dopo l’uccisione di Abele: qui la prospettiva è rove-
sciata], denunciare un proprio fratello al padre superiore è un at-
to di carità… è come confessare la parte oscura di sé che deve ve-
nire alla luce».
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Fin dall’inizio, dunque, l’esperienza è connotata dalla “pro-
va”: «Lei è qui per provare l’ordine e l’ordine vuole provare lei» –
gli dice ancora il superiore.

Ma qui la prova consisterà in un’autentica lotta interiore ad
essere un “nulla”, diverso da quando si era nel “mondo”: un nul-
la esistenziale che sappia trovare Dio e con esso la libertà. In fon-
do, una lotta tra l’anima umana e Dio stesso.

Dopo questa premessa il giovane scopre la propria cella seve-
ra, conosce i compagni, partecipa ai primi pasti, dove gli scambi
sono inesistenti – vediamo gli accenni di un sorriso che gradata-
mente scompare dal volto di Andrea davanti all’impassibilità dei
presenti – mentre risuona una musica allegra e vitale, i valzer di
Strauss, strano contrasto con la serietà dell’ambiente. Musica che
si risente più volte durante la narrazione a lasciare una nota di
gioia e a togliere al film la cupezza e il dramma che il racconto
potrebbe apportarvi diversamente.

Andrea osserva con cura tutto e tutti. Alcuni compagni ne atti-
rano la curiosità: Fausto, inquieto, solitario; Zanna che di notte en-
tra misteriosamente nell’infermeria in fondo al corridoio delle celle.

In uno dei primi incontri si medita il Vangelo. Un novizio dal
volto fine legge il brano del «rinnega te stesso», commentando:
«La vita vera è amare noi chi ci ha amati per primo» cioè il Cri-
sto. Fausto, a sua volta, accentua emotivamente nel proprio com-
mento la ricerca della propria personalità, fra l’evidente perplessi-
tà del superiore che esce dalla stanza contrariato per la “ribellio-
ne” persistente del giovane all’“autoannientamento”.

La sera di ogni giornata si svolge in chiesa un esame di co-
scienza collettivo ove si viene esortati a «pensare dove ci siamo
dimenticati di noi stessi e dove invece siamo rimasti centrati solo
su noi stessi».

In una navata buia accesa dai bagliori di scarse luci – con un
effetto “rembrandtiano” di forte pregnanza simbolica e di sugge-
stione visiva notevole – i volti si concentrano nello sguardo inte-
riore. È una lotta solitaria con il proprio io, per lasciare posto al
“silenzio”.

Cambio di scena. Costanzo ci riporta all’interno della lezione
del padre maestro che invita i novizi a saper dissimulare il dolo-
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re perché l’angoscia una volta passata è un nulla. «La nostra meta
– afferma – è diventare indifferenti a tutto… perché chi è qui
cerca una sola cosa: la somiglianza con Dio».

Questo, di giorno. Di notte Andrea sente il fruscio delle fron-
de, si alza a chiudere la finestra – di lontano passerà sempre una
nave carica di gente: “fuori” la vita del mondo viene e va, quel
mondo da cui ci si dovrebbe allontanare: visione di richiamo, di
tentazione? Questo rumore di fondo, questa finestra aperta su cui
si apre una natura “giorgionesca” che la fotografia esalta fino a far-
la sembrare viva, contiene un valore simbolico: bellezza di una na-
tura che non va negata, ma anche apertura sul mondo, che va chiu-
sa per lasciar aperte le «finestre dell’anima» alla contemplazione.

Ebbene di notte man mano che la luce si abbassa fino a mo-
rire nel buio, Andrea vede Zanna entrare in infermeria. In quello,
come in altri momenti “mistici”, di forte carica spirituale intuita o
espressa, il commento musicale di Ciaikovskij si fa dolce e tenero,
densissimo.

All’alba, la luce sveglia Andrea.
Nell’atmosfera mattiniera della colazione, un primo dramma.

Fausto interrompe la preghiera per dire: «Signore chi conosce il
proprio peccato è più grande di chi resuscita un morto… Chi se-
gue Cristo nel segreto è più grande di chi predica nelle chiese…».
Lo sguardo suo si incrocia con quello del superiore: fra i due non
c’è comunicazione.

Nella notte – un’oscurità nervosa che avvolge l’isola – si sen-
tono mormorare preghiere ignaziane da parte di Fausto e forse di
altri: «Anima di Cristo santificami…». Preghiere di un agonizzan-
te nel cuore. Andrea l’ha sentito, poi lo segue. Si guardano un at-
timo, poi Fausto esce dal monastero, sprofonda nel buio, ed è il
nulla. Fausto avrà superato la sua “prova”?

Costanzo indugia a fotografare come pause necessarie gli am-
bienti, chiostri colonne scalinate marmi, con una luce a volte vio-
lenta come un Caravaggio.

Il mattino seguente, la «bugia pietosa» del padre maestro che
annuncia il ritorno di Fausto a casa per motivi di famiglia accen-
de l’intervento di Andrea che ama la verità. Ma il padre è convin-
to che la sua è una bugia “giusta” per non “turbare” i novizi. In
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Andrea qualcosa barcolla. Intanto, si scopre la presenza di un
medico che viene e va dall’infermeria.

La sera, è il momento del “giudizio”. Andrea, rapito in una
preghiera ardente, è scosso dalle “osservazioni” dei compagni:
«Sembri vanitoso, curioso, freddo, arrogante, troppo sicuro di
te». La notte è passata a preparare la sua meditazione del matti-
no. È una confessione: «Ci siamo rifugiati in quest’isola dimora di
Dio che assorbe e assolve da ogni paura umana. A cosa abbiamo
rinunciato? A quello che comunque non avremmo voluto. Un
amore qualsiasi, destinato a morire di abitudine… Noi meditiamo
il Vangelo, ma nessuno sa meglio di noi quanto è difficile viverlo
sino in fondo. Dovremmo farcene una colpa? No: sappiamo di
essere noi la guida di un’umanità che se ascolta il Vangelo deside-
ra l’etica…». La risposta del compagno Zanna è dura, lo accusa
di giudicare: «Non c’è amore nelle tue parole». Il dialogo si fa
serrato: «Io non ho la pretesa di far innamorare. Sono qui per im-
parare il contenuto della fede». «Ma esso è l’amore». «Siamo
chiamati a dare ragione della nostra fede». «Ma se al mondo non
ci fosse più alcuna copia del Vangelo, se mi dicessero che Dio
non esiste, che Cristo è una bugia… sta sicuro che se attraverso
qualcuno io ho fatto esperienza di Cristo, preferirei stare con lui
che con tutte le altre verità del mondo». Costanzo, che cita qui il
teologo ortodosso Olivier Clément, fa dello scontro un raffronto
tra ragione e fede, tra cervello e cuore: due anime che dialogano a
stento nella stessa persona e tendono a separarsi.

Andrea è elogiato dal superiore che lo invita a comunicargli
per scritto la sua personale esperienza di fede: forse avverte che il
novizio sta diventando troppo impenetrabile nella ricerca della
perfezione individuale?

Ancora la notte. Andrea è inquieto, sente dei rumori e segue
Zanna in chiesa. «Perché mi segui?», gli chiede quest’ultimo, e
poi racconta la sua storia: «Per essere tutto nella vita ho rischiato
di non essere niente». Ha voluto morire, è sceso in strada per far-
si travolgere dal traffico. «Ma è bastato un attimo e tutto era pre-
sente. In quella profondità non mi sono più sentito solo e ho ca-
pito che il male era quello che facevo e dovevo essere perdonato:
forse per la prima volta nella vita mi sono sentito amato». Ora è



Indagine sul cinema...378

qui per non perdersi, ma il silenzio di questa chiesa è vuoto per
lui. E lui, Andrea, perché è qui? «Se non cambio io prima, il
mondo non cambia». «Noi qui il mondo lo stiamo replicando» ri-
sponde Zanna tristemente. «Sto qui perché ho paura». «Chi c’è
in infermeria?» – azzarda Andrea. Nessuna risposta. Deve scopri-
lo da solo. È una traccia per un nuovo cammino?

Al mattino, un nuovo dramma. Un novizio ha denunciato al su-
periore il colloquio fra i due. Ad Andrea viene chiesto con durezza
di cosa stessero parlando. Egli perplesso risponde: «Zanna si fa del-
le domande. Si sente morire qua dentro». La risposta del superiore
è decisa: ognuno è libero di andarsene, ma qui ci si prepara a diven-
tare «uomini di Dio», pronti al sacrificio. «Non tutti ce la fanno».

Il regista incalza nel tessere il mosaico dei sentimenti e delle
situazioni, velocemente, anche se tutto sembra lento, perché in-
tensi sono i sentimenti indagati. Andrea trova in camera un bi-
glietto di Zanna: «Se tuo fratello commette una colpa, ammoni-
scilo fra te e lui…». Andrea forse è troppo fedele ad una regola e
non a ciò che la anima, cioè l’amore?

È ancora notte quando il giovane, ormai inquieto, nel buio del
corridoio “vede” qualcosa di sconvolgente: dall’infermeria esce un
corpo nudo e filiforme che avanza verso di lui, lo copre e l’oltrepas-
sa: un essere dolorante che gli trapassa il corpo e l’anima. «Una fi-
gura cristologia» – commenta il regista. È infatti Cristo, che ha tra-
volto questi giovani, il grande presente-assente in tutta la narrazio-
ne. Nel rapporto con lui i novizi giocano tutta la loro vita.

Qualcosa in Andrea si va incrinando. Una mattina si sveglia
di soprassalto, il sole è già alto, non c’è nessuno. Un terrore si im-
padronisce di lui. Grida un grido rauco, disumano a chiamare
qualcuno. Sono attimi dove il giovane sente un abbandono uni-
versale, una solitudine impossibile da sostenere. La musica di
Strauss, nella sua piacevole vacuità, lo rimanda in refettorio. Tutti
l’osservano, impietriti. Il superiore lo fa sedere accanto a sé. An-
drea ficca i suoi occhi in quelli luminosi di una donna anziana che
gli sta di fronte: la madre del malato in infermeria…

Costanzo sceglie una luce abbagliante, ma poi, la sera, un
chiaroscuro tintorettiano, instabile, avvolge Andrea che prega in
chiesa. È il momento più intenso del film, preparato da un cre-
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scendo di situazioni drammatiche delle “anime” che il regista ha
presentato “a terrazze” sempre più ampie nello spettro d’indagi-
ne sui sentimenti dei protagonisti. La preghiera di Andrea è stra-
ziante, è quella di uno spirito immerso nel buio più profondo,
una vera «notte dell’anima». Viene dopo un altro episodio not-
turno: Andrea ha socchiuso la porta dell’infermeria, s’è accorto
del malato con Zanna accanto, ma non è entrato… Ha avuto pau-
ra del crocifisso vivo…

«Io fingo – dice parlando a se stesso – faccio finta. Non sono
capace di amare!». Lo ripete, picchiando forte sul banco con una
rabbia disperata. Lo sguardo passa dalla pala d’altare con i giova-
ni martiri, alla bocca gridante di un Cristo abbandonato... An-
drea-Cristo urla la sua notte.

Sta lottando con Dio, come il biblico Giacobbe con l’angelo-
Dio, anch’egli di notte. Una lotta impari, dopo la quale egli sarà
quello di prima ma anche un altro nello stesso tempo. Andrea ha
finora creduto nel Dio-Logos, il Dio della ragione. Si è inganna-
to? Andrea si rivolge ai confratelli che stanno pregando: «Non è
me che cercate, non sono io. Io fingo». E poi, nelle tenebra totale:
«Io non credo in niente».

Siamo al climax del film, in cui il regista concentra in poche
angoscianti frasi un’esperienza che sembra notte, invece è la luce
troppo abbagliante di una “rivelazione” di un altro-Dio che oscura
l’uomo, e lo annienta. Andrea è ridotto a quel “niente” a cui il su-
periore l’aveva chiamato all’inizio del suo ingresso nel convento.

Il malato è morto. Con una inquadratura ancora una volta
“rembrandtiana” appare la processione dei novizi, fra cui Zanna
disperato, davanti alla stanza del defunto. La preghiera è intensa,
come intenso il momento in cui un inserviente butta per terra le
lenzuola del malato: è tutto finito.

La decisione è presa. Andrea passa dal superiore che, na-
scondendo il dolore, gli chiede almeno che «Oggi non sia la fine ma
un nuovo inizio». È una figura grande e dolente questo superiore
che osserva silenzioso la vita dei novizi, che è solo e vive un solita-
rio – forse appagato – rapporto col divino. Nella notte in cui An-
drea se ne sta andando via con Zanna, ascolta il colloquio di que-
st’ultimo col superiore, il quale gli dice: «La tua è una libertà dispe-
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rata che grida contro il vuoto del cielo. Cristo non è sceso dalla cro-
ce…, non ha costretto l’uomo a credere...». È un Dio “debole”, un
“mistero” in cui entrare quello che il superiore comunica a Zanna.

Il quale appare ancorato ad un’altra dimensione: come rispo-
sta, si avvicina al religioso e con ferma delicatezza lo bacia sulle
labbra. È il bacio di Cristo all’Inquisitore nel racconto di Dosto-
evskij, certo, a sottolineare che il centro del cristianesimo non è
una legge qualsiasi, ma l’amore. E a quel bacio d’amore, il supe-
riore non si è sottratto. L’ha accettato, in silenzio.

Poi, la discesa per le scale, con Andrea sconvolto. Quando
esce sulla piazza, Zanna è scomparso. È ancora solo, nel buio, con
una Venezia fosforescente lontana, davanti ad una scelta. Lo
schermo diventa nero.

All’alba, troviamo Andrea che esce di chiesa: si affaccia, ac-
cenna ad un sorriso sereno. Richiude. Mentre scorrono i titoli di
coda, ecco Zanna, sullo sfondo della cupola vaticana, camminare
lieto e libero con le note della Missa Luba (un evidente richiamo
pasoliniano). Anche per lui la scelta è stata fatta. Il film si chiude
con un raggio di libertà.

Ognuno dei due ha lottato con Dio, ha trovato il suo modo
di vivere il Cristo che è il protagonista sotteso ma autentico di
questa «storia di anime». Non hanno trovato una religione, ma
l’essenza stessa della spiritualità, che è una misura superiore di
amore. Andrea lo vivrà nell’istituzione, Zanna nel mondo. Ma en-
trambi sono diventati uomini liberi.

La “prova” in definitiva è stata, attraverso una spogliazione
interiore drammatica, superata.

Andrea, mentre vaporetti sfrecciano per la laguna e l’isola di
san Giorgio appare vista dall’alto un miraggio sempre più lontano
e più piccolo, dice le sue ultime parole, una risposta a quelle con
cui aveva aperto il film: «Io sono creato per realizzare un proget-
to per cui nessun altro è creato. Dio mi conosce e mi chiama per
nome… Non mi ha creato inutilmente».

Una professione di fiducia in un Dio forse scoperto amore,
in definitiva. E trovato grazie ad un intenso dolore spirituale. Con
questo film, Costanzo ha fatto della prigionia volontaria una via
oscura ma anche luminosa per raggiungere la libertà da tutto, da



Indagine sul cinema... 381

se stessi e dalle cose, lottando con Dio per conquistarlo ed esser-
ne conquistati. Ma anche di lotta, da parte di ogni uomo, con se
stesso, per trovare il punto più autentico della propria coscienza e
raggiungere una dimensione di verità esistenziale. Di qui il finale
con un cielo aperto, dopo giorni e notti di chiaroscuro.

Questo film, è chiaro, non ha la pretesa né l’intenzione di esse-
re realistico – non vuol descrivere la vita dei gesuiti, ad esempio –,
essendo soprattutto un viaggio dell’anima, una riflessione sull’uo-
mo, la sua interiorità, il suo approccio al fenomeno spirituale. Già
il titolo In memoria di me – citazione delle parole di Cristo nel-
l’ultima cena – gli conferisce una lettura metaforica. Pure, il
dramma della lotta spirituale riesce, alla fin fine, ad essere impres-
sionante nella sua verità psicologica ed esistenziale, forse perché il
regista che afferma di «credere di non credere» si è posto in una
angolazione di sincerità spietata, prima con se stesso e con gli in-
terpreti, poi col problema della “prova”. Che non è solo con Dio,
ma con la verità da cercare entro noi stessi senza paura. In defini-
tiva, un film della vittoria sulla paura.

4. CENTOCHIODI DI ERMANNO OLMI. LA “PROVA” DELLA CULTURA

Tocca ad un regista anziano, deciso ormai a non fare più film
narrativi, ma solo documentari che raccontino “la gioia”, svolgere
un’indagine, tramite una storia dal sapore vagamente “giallo” e in
realtà fortemente simbolica, sulla “cultura”, idolatrata come «sa-
pienza dell’umanità».

Lo sguardo di Olmi è quello di un «contadino nell’anima»,
pulito e fermo che gli anni hanno obbligato a rimanere asciutto,
con uno stile sobrio ed un ritmo veloce che non conosce sbavatu-
re. La vicenda è semplice ma seguita con cura minuziosa per ogni
dettaglio. Un giovane e affermato professore all’università di Bo-
logna (Raz Degan) è indagato. Un mattino infatti il custode della
biblioteca ha trovato cento libri per terra trafitti da altrettanti
chiodi. Sbigottimento generale. Si pensa ad un atto terroristico.
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Il regista indugia volentieri, con un umorismo non privo di
ironia, sui carabinieri che non sanno in che direzione muoversi.
Sopraggiungono vari personaggi: dal direttore che appare vestito
con una tuta sportiva che lo rende irriconoscibile ai graduati – un
direttore vestito in questa maniera?, sembrano dirsi, e qui c’è Ol-
mi con la malizia contadina che si ritrova spontanea –, al vecchio
monsignore che ha passato tutta la vita tra i libri, ormai quasi cie-
co. È affranto. «I libri sono la mia vita, i miei amici» – dichiara
dopo essersi ripreso dallo svenimento.

Si ricostruisce l’accaduto. C’era un giovane, giorni prima, al-
la vigilia delle vacanze a fotografare tutti in classe ma poi anche
nella biblioteca. Il giovane, convocato, mostra le foto che inge-
nuamente ha scattato e racconta anche di questo particolare
“professorino” – capelli alla nazarena, gentile ma riservato – che
si era scambiato un bacio con una ragazza indiana che gli aveva
presentato la sua ricerca sulla filosofia delle religioni.

«Un bacio! – soggiunge scandalizzato il monsignore – Ma lui
mi aveva confidato di voler prendere i voti sacerdotali!». «Pur ne-
cessari, i libri non parlano da soli» – aveva scandito il professori-
no a conclusione della lezione… Parole su cui nessuno al momen-
to riflette…

Dopo questa introduzione, inizia il film per davvero. Ed è una
notte che spia la strada, le forre nel buio, le anse del Po verso cui
corre veloce il professore. Che, nel percorso, si spoglia via via del
giubbotto, del portafoglio, della vettura, inerpicandosi fra le rive
verso una casa diroccata. È qui che si stabilisce. Olmi accentua le fa-
si dello “spogliamento” con cui questo novello Francesco d’Assisi
lascia le sue sicurezze culturali ed economiche per una novità di vi-
ta. Ed è la notte con i suoi ronzii, i sussurri – che Olmi, gran poeta
della natura, si compiace a sottolineare con affettuosa lentezza – che
accompagna il primo fuoco con cui il giovane si riscalda: brucia in-
fatti le carte del suo ultimo studio filosofico. Brucia la cultura che gli
è appartenuta fino a quel momento, perché la considera inutile per
la vita. Taglia, insomma, con tutto il suo passato. Si “converte” a
qualcosa di diverso che andrà scoprendo giorno dopo giorno.

Al mattino sul ciglio della sponda appare la motoretta di una
ragazza spigliata, considerata un po’ “matta” nel paese. È quella
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che porta il pane per i casolari ogni giorno. Ed è forse di costumi
“facili”. Il professore fa le provviste, incontra i primi abitanti, un
giovane postino dall’aria semplice e dall’accento fortemente dialet-
tale che gli dà una mano per sistemare la costruzione cadente dato
che ha fatto anche il muratore (lo sguardo di Olmi, attento alle esi-
genze sociali dei giovani fin da Il posto è sempre presente, pur con
discrezione).

Il professore dorme all’addiaccio quando non piove e il suo ri-
sveglio all’alba, fra l’erba e gli insetti, ha il sapore di una rinascita
giornaliera, mentre la cinepresa indaga volentieri sulla natura sem-
pre bella, ma anche sul Po imbruttito dall’inquinamento: è difficile
ricostruire un Eden intatto, un Eden spirituale e naturale immaco-
lato, perché il mondo “moderno” tende a violarlo di continuo.

Intanto, scorre lungo le acque un battello dove delle coppie
ballano sulle note di «Non ti scordar di me… la vita mia legata è
a te… io t’amo sempre più…», un motivo ricorrente a cui Olmi
affida certo un messaggio in codice. Chi è l’oggetto di questo
amore eterno?

Ma sulle acque scorrono anche altri battelli, come quelli di
alcuni geometri che salgono sulle sponde a prendere le misure di
un porto turistico che spazzerà via tutto un equilibrio umano e
naturale. C’è sempre un bruttura, un pericolo che minaccia la vita
semplice, che inquina l’anima prima che la terra.

La zona infatti è abitata da gente semplice, anziani per lo
più, che si riuniscono a raccontarsi favole, battute, a ballare ai rit-
mi di vecchie canzoni. Il mondo dei semplici, degli umili, che la
società dei consumi emargina ma che continuano a vivere una fe-
licità sostanziale, una dignità connaturata. È il mondo pulito e
agreste caro ad Olmi: a loro si rivolge il professore che tutti chia-
mano «Gesù Cristo» per via della barba e della zazzera. Lo aiuta-
no a risistemare la sua casa ed è una gioia osservarli mentre lavo-
rano alacremente per poi festeggiare con il vino.

È durante questa semplice festa che essi chiedono al profes-
sore di raccontare la storia del miracolo del vino alle Nozze di
Cana. Una richiesta che nasce da uno scambio di battute gioviali,
apparentemente per caso, con la scioltezza narrativa tipica del re-
gista. Il professore racconta: quando c’è vino c’è festa… la madre



Indagine sul cinema...384

che dice al figlio di fare il miracolo ed egli lo fa. La storia è vec-
chia ma gli ascoltatori ne sono incantati. I volti si distendono, in
quelle facce rugose entra un sorriso disteso che la fotografia si
compiace di riprendere a lungo: sono volti belli, della bellezza di
una gente vissuta senza malizia.

Fra questo popolo ci sono dei personaggi che Olmi qualifica
come “esemplari”. Il primo è quello di un uomo ritardato che fa
il pittore, di un’ingenuità bambina. Poi, c’è la figura singolare di
un anziano dal volto angosciato. Una notte in cui l’afa incombe
sulle rive del Po il vecchio sogna, o crede di avere una visione. Il
figlio andato via di casa riappare con la moglie e un bambino: è
una di quelle notti calde e facili ai ricordi che la vena nostalgica di
Olmi fa riaffiorare periodicamente lungo tutto il film, dove il
dramma si stempera nella dolcezza un poco triste. Sarà questo
vecchio, il mattino seguente, a far visita al professore e ad offrirgli
una frittura di pesci di fiume (il pesce, un rimando evangelico?).
Gli chiede di raccontargli un fatto sentito una volta «quando an-
davo in chiesa» (ora non ci va più, come mai?, forse a causa di un
dolore insopportabile e mai chiarito?) di un figlio che lascia il pa-
dre. Il professore gli racconta la storia del “figliol prodigo”, come
una bella storia umana di un evento che sempre può capitare in
una famiglia, con un linguaggio popolare ma essenziale: ad Olmi
del racconto evangelico interessa il succo umano, il sentimento
del “perdono”, nel quale lui vede l’essenza del cristianesimo.

Un altro personaggio “esemplare” è la commessa della pa-
netteria, la ragazza “matta” che sembra una specie di Maddalena.
È lei che delicatamente lascia il pane al professore quando lui è
assente e che lo accompagna in riva al fiume a prendere il sole. I
ragazzi scherzano pesantemente con lei e lei risponde a tono. Poi
si lascia andare alla confidenza: nessuno l’ha mai abbracciata, de-
sidera dal professore solo un abbraccio. È un momento di tene-
rezza, dove il regista sa parlare di un amore puro e profondo tra
due persone che sembrano lontane per educazione e per vita, ma
che stanno entrambe – ognuna con un percorso che si sta incro-
ciando – per iniziare un cammino di novità. Intorno, intanto,
mentre il battello sta per tornare a prenderli per portarli «all’altra
riva», sciamano le moto ruggenti dei ragazzi d’oggi, che si diver-
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tono col rischio e lo strepito, in contrasto con l’aria pacata della
conversazione tra i due e della sera che scende con le sue ombre
sul Po (un dettaglio da Bucoliche virgiliane caro al regista).

Della cultura di un tempo, della sapienza contenuta in secoli
di volumi non se ne parla più. Il professore se n’è disfatto, sta re-
cuperando la verità della vita, una sapienza sorgiva a contatto con
questa umanità di “ingenui”.

Il male tuttavia – rappresentato dal messo comunale che leg-
ge l’ordine di sfratto perché le ruspe “diaboliche” devono venire
a distruggere tutto per edificare il monumento al dio consumo,
un nuovo porto turistico – è in agguato. Lo sbigottimento è gene-
rale e si corre per un consiglio al professore. Il quale compie un
ennesimo atto di coraggio: si “spoglia” dei suoi beni pagando lui
la grossa cifra di multa con la quale il Comune colpisce questo
popolo che si è qui stabilito «in terra demaniale senza permesso».

L’indagine intanto sui “centochiodi” sta arrivando ad una
svolta. Il professore viene convocato dai carabinieri. La scena in
cui egli sale in macchina è improntata ad un’atmosfera di tensio-
ne notturna che chiaramente rimanda ad una «cattura di Cristo»:
i suoi “amici” delle rive del Po stanno in piedi sospesi e increduli
che egli abbia fatto qualcosa di male, ma egli li incoraggia a non
avere paura. Poi, l’interrogatorio.

Dove si dichiara colpevole di quanto ha fatto. La drammati-
cità dell’evento è resa da Olmi con momenti di fine ironia. Il pro-
fessore chiede al maresciallo quanti libri abbia letto negli ultimi
tempi o in vita sua. Il gendarme risponde imbarazzato: «Forse
una decina…». Ma il professore. «C’è più sapienza in un caffè
preso insieme ad un amico che in tutti i libri» (riferimento al Cri-
sto: «Vi ho chiamati amici…»).

Una condanna del libro in sé, della cultura? Forse una con-
danna del fare di questa un “assoluto”, una sapienza lontana dagli
uomini che gli ha inaridito il cuore. È quanto emerge in un collo-
quio tesissimo fra il professore e il monsignore venuto, di notte, a
trovare in cella l’ex allievo.

Il sacerdote gli chiede perché abbia distrutto i libri, i suoi
occhi ormai spenti piangono davanti alla perdita degli «unici
amici della vita». Il giovane gli risponde accusandolo di «avere
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amato più i libri degli uomini... I libri possono servire qualsiasi
padrone».

Aggiunge Olmi, in un commento: «Ricordo l’arroganza della
cultura accademica… certi libri da dimenticare. Si impara di più
andando in mezzo alla gente…». Parole del regista che commen-
tano appunto ciò che il film narra, la scelta dell’ex intellettuale di
abbandonare una sapienza divenuta insipida, dogmatica, vuota
per ritrovare l’umanità: è la «notte della cultura», intesa come sa-
pere fine a se stesso, lontano dalla vita. «Quante verità sono state
proclamate dentro tutti questi libri? A che cosa sono servite? A
mendicare sicurezze gli uni dagli altri, senza che mai siano servite
a migliorare il mondo». È duro l’attacco del professore che aveva
affermato: «C’è più verità in una carezza che in tutte le pagine di
questi libri» – durante il colloquio con l’allieva indiana.

L’anziano prete non si arrende, perché in questi libri c’è an-
che la parola di Dio, il quale giudicherà lui, il professore, per que-
sto scempio.

«Ma saremo noi a giudicare Dio nel giorno del giudizio – grida
il professore – per il suo silenzio davanti alle sofferenze dell’umani-
tà!». Frase ribelle come il momento dell’inchiodatura dei libri, du-
rissima, che da un parte riecheggia il grido di una umanità che si è
sentita abbandonata da Dio – eco dell’urlo di Cristo «Dio mio, per-
ché mi hai abbandonato?», emerso da tanti testimoni degli orrori di
Auschwitz – e dall’altra si pone in contrasto con il Dio chiuso della
cultura “annottata”, perché ne ha falsato l’immagine, chiudendolo
in schemi dottrinali che rendono la religione lontana dalla “fede”.

Non è una bestemmia, questa del professore, come pensa il
sacerdote, ma un’invocazione. Infatti egli continua, citando il bra-
no giovanneo: «Bisogna che ognuno torni a nascere… chi rinasce
dall’amore crede in ogni cosa che il suo occhio vede».

Come i semplici che vivono lungo le rive del Po, ad esempio il
pittore svanito che però citando il corso del fiume – «Il fiume va
lontano» –, senza saperlo dice una parola di saggezza sulla vita che
scorre e porta a traguardi imprevisti, fa vedere le cose in altro modo.

L’inchiesta sta arrivando alla conclusione: il professore si ri-
conosce colpevole ma non responsabile, viene trattenuto ma poi
verrà rilasciato.
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In una serata piena di mistero e di poesia, i “semplici” prepara-
no frasche e lumi per ricevere il professore, come una sorta di «in-
gresso in una Gerusalemme campestre». Lo attendono, ma egli non
arriva. Un bambino, solo lui, dice di averlo visto camminare lungo
l’argine: «Si è voltato e si è messo a ridere». Poi, nulla. Il professo-
re-Cristo è scomparso. La ragazza-Maddalena capisce e piange.

«Sera dopo sera, venne l’autunno e poi l’inverno, ma di quel
tipo che chiamavano Gesù Cristo non si seppe più nulla» – con-
clude il film. Che termina con la stessa aria di mistero umile e
semplice con cui era iniziato.

È chiaro il significato metaforico dell’intera narrazione in-
centrata su una venuta di Cristo tra la gente di oggi: lo riconosco-
no i bambini, gli emarginati, non i dotti o gli indifferenti, come i
poliziotti. La cultura, il sistema codificato del sapere che ha
mummificato il Vangelo è ciò contro cui il professore si è ribella-
to, perché questa è una cultura “morta”. Sotto questo aspetto, la
“notte” del sapere è totale, anzi questo tipo di sapienza va croci-
fisso, inchiodato nella sua aridità. Perché è questo sapere che di
fatto inchioda l’immagine di Dio, la distorce, la utilizza per fini
non-umani.

Non è certo un film contro la cultura, a ben vedere. Olmi
racconta la possibilità di “convertirsi” ad un nuovo tipo di sa-
pienza, quella della vita accanto agli altri, quella della purezza di
cuore, che può aiutare l’uomo a ritrovare la fonte della saggezza
autentica e a incontrare un Cristo vero di cui ci si è dimenticati.
Dopo questo film infatti, suggerisce Olmi, si tratta di dire all’uo-
mo: «Ora cammina, cammina, volta pagina».

CONCLUSIONE: UNA NOTTE SENZA OSCURITÀ?

Da questa breve indagine si possono trarre alcune conclusioni.
La prima è la conferma della vitalità del cinema italiano che,

grazie ad autori giovani e meno giovani, è capace di affrontare te-
mi “forti” per contenuto e immagine. Naturalmente, i risultati so-
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no diversificati, a seconda sia della pregnanza di significato dei te-
mi affrontati sia della capacità dei registi di rendere efficaci e cre-
dibili le loro storie. Si potrebbe dire anche che le “corde” dei dif-
ferenti registri narrativi si susseguono con accenti personali, ma
pure si completano vicendevolmente a delineare un grande unico
quadro: ironica e comprensiva, profondamente umana la vena di
Cappuccio; drammatica e spiritualizzata quella di Costanzo, cora-
le e meditativa quella di Olmi.

In tutti si assiste ad una ricerca ostinata e, per fortuna, poco
appariscente, di perfezione stilistica: c’è una cura dei dettagli nei
tre lavori citati che non lascia tempi morti, respiri inutili. Tutto in
questi film ha un senso compiuto. Gli stessi interpreti hanno as-
sunto una capacità di spessore interiore, di vitalità recitativa che
sottende un lavoro registico che punta decisamente alla qualità. Il
che gioca a favore di una fede nelle possibilità espressive del cine-
ma che è ammirevole, nei tempi attuali di mediocrità stilistica e
contenutistica.

Seconda considerazione. Il tema fondamentale risulta essere
l’uomo, visto nella sua globalità: la sua ricerca interiore, il rappor-
tarsi con gli altri, con la cultura contemporanea.

Le situazioni presentate, anche se talora con un senso forte-
mente metaforico e non primariamente “realistico” – almeno nei
film di Costanzo e Olmi – risultano di fatto “reali”. Le vicende in-
teriori e esteriori narrate, infatti, si offrono come specchi di vita in
cui ci si può ritrovare. Non si tratta di operazioni “di fantasia”, di
“finzioni”, ma di una lettura della vita e della psiche umana, nei
suoi diversi percorsi personali e sociali, resa con cura inusitata ep-
pure di immediata comunicabilità. Vicende come quelle narrate
esistono, l’uomo attraversa veramente i momenti di cui si parla. Ma
qual è il tipo d’uomo che questi film presentano?

È un essere inquieto, fondamentalmente. L’avvocato di Cap-
puccio sotto il cinismo nasconde un complesso di colpa, un’ama-
ra solitudine, un mancato rapporto di paternità; il giovane di Co-
stanzo ha a nausea la vita stessa nella società globalizzata e senza
senso. Egli come gli altri ricerca se stesso, non sa più chi sia, si ri-
volge ad un Altro possibile interlocutore per trovare una risposta
di libertà. Il professore-Cristo di Olmi è un redentore che si spo-
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glia della divinità per trovare conforto e fiducia negli uomini, in
quelli che la ragione la usano con naturalezza, senza scendere nel-
la notte di un «pensiero debole». Olmi cerca la sapienza “sana”
che viene dall’uso retto dell’intelligenza, semplice e immediata
come la natura.

Ma anche questa sua ricerca è una lotta inquieta. Gli uomini
oggi sono dunque instabili, privi di quies, di pace. Esiste allora
una possibile speranza di uscire dal buio, dalla notte dell’anima?

Il percorso è ondivago e non sempre diretto. La “prova” del-
l’umanità che vi è immersa in vario modo è certo quella di una
notte. Ma essa risulta necessaria, con le sue fasi dolorose di con-
flitto, di perdita, di ribellione. Il dolore appare ineliminabile,
spesso anche ingiusto e ingiustificato. Ma necessario. Sembra che
l’uomo abbia bisogno del suo compito “purificatore” per uno
schiarimento della mente e del cuore.

Infatti, le “prove” lasciano intravedere oltre l’oscurità sprazzi
di una possibile rinascita. L’avvocato di Cappuccio ritrova il gusto
per le cose belle e sane della vita, il senso di essere-con-gli-altri,
l’amore. I giovani di Costanzo scelgono un cammino rasserenante
di libertà. Il professore di Olmi sparisce dopo aver parlato ad un
bambino, cioè all’innocenza, la sola capace di generare una nuova
“sapienza”, una nuova cultura. In definitiva, un modo di essere
uomini che hanno trovato in loro stessi la luce.

Certo, opere come queste pongono degli interrogativi pres-
santi sugli spettatori che non possono restarne indifferenti. Spia-
no, affondano la lama del coltello nell’anima, richiedono risposte,
se non altro turbano. Perciò, questi lavori rappresentano una sfi-
da reale, e riuscita, nei confronti della produzione di mercato. So-
no infatti film pensanti e pensati, un autentico specchio delle do-
mande profonde dell’uomo contemporaneo.

MARIO DAL BELLO
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The author presents a snapshot of Italian cinema, constantly
oscillating between superficiality and the search for meaning. He
refers to several recent films by directors whose work displays a
particularly serious approach. He also dwells at length on the theme of
personal “trial” as well as the “trials” of family life, society and culture,
visible in several films from spring 2007. The works of Cappuccio,
Costanzo and Olmi offer a discerning and in-depth understanding and
represent a sign of hope for Italian Cinema.


