
SPAZIO LETTERARIO Nuova Umanità
XXIX (2007/2) 170, pp. 253-270

IO NON CANTO

Il canto vuole il deserto
Heleno Oliveira

«Non voglio fiori nel mio giardino, solo erba».
Disse Ula, guardando fuori dalla finestra.
Sua nonna posò una mano sulla spalla della figlia, le accarez-

zò i capelli, sentì il suo collo fremere mentre deglutiva qualche la-
crima.

La mamma di Ula si fece forza, cercò un po’ di quella dolcez-
za che la vita negli ultimi anni le aveva negato. Non la trovò. Do-
vette fingere.

«Come vuoi tu, tesoro».
Si avvicinò al davanzale, prese i due vasetti di primule che le

aveva comprato quella mattina per il compleanno e uscì dalla
stanza. In cucina strappò i fiori dai vasetti e li gettò nel lavandino.
Si accasciò sul pavimento, iniziò a piangere. Sentì addosso la fati-
ca inclemente del tempo. Aveva solo trent’anni ed era una donna
vecchia, sfinita.

La nonna rimase nella stanza di Ula, seduta a guardare la ni-
pote davanti alla finestra. Tirò fuori dalla tasca la corona del rosa-
rio, iniziò a pregare. Chiese alla Madonna che Ula riacquistasse
l’uso delle gambe. Chiese perdono per il male che aveva causato
la malattia di una bambina innocente. Se avesse potuto prendere
il suo posto su quella sedia a rotelle, lo avrebbe fatto. Chiese an-
che questo. Ula guardava il cielo oltre i vetri.

«Perché è azzurro? Se fossi Dio, lo dipingerei tutto di ver-
de», pensò.



E quel pensiero non le procurò né gioia né tristezza, come
gran parte delle cose che la circondavano. Sulle pareti della stan-
za erano appesi i suoi disegni, una decina, molto simili. Lo sfondo
verde ricopriva in modo disomogeneo il foglio. C’era solo una fi-
gura stilizzata in nero, a volte in basso, a volte in alto, a volte al
centro: una specie di ipsilon capovolta.

Una figura umana, presumibilmente.

«Stavo portando da mangiare al gatto» raccontava Ula ai me-
dici. Il tono della voce piatto.

«La scodella mi è volata dalle mani, il cibo è finito sulla pol-
trona. Mi sono ritrovata per terra con la gamba stretta tra le mani
come se mi si dovesse staccare. Ho sentito un dolore fortissimo.
Poi non ricordo più niente».

Raccontava l’episodio con distanza, come se la bambina in
questione non fosse lei.

I medici l’ascoltavano, chiedevano qualche dettaglio sul pun-
to esatto in cui aveva sentito il dolore, le tastavano le gambe. La
mamma restava in silenzio; conosceva la scena a memoria e non
aveva più la forza di fare domande, di sperare che qualcuno, in fi-
ne, dicesse qualcosa di risolutivo. Dicevano tutti la stessa cosa.

«Sembra che la bambina abbia somatizzato un grosso shock
emotivo».

A quel responso asettico e scontato seguiva la domanda. 
«Avete avuto situazioni difficili negli ultimi tempi in fami-

glia?».
«Molto difficili, dottore, ma adesso mio marito se n’è andato

e le cose si stanno pian piano aggiustando».
A quel punto i medici cambiavano discorso, accennavano al-

la necessità di una riabilitazione in un centro specializzato, non
promettevano niente, andavano via.

Solo il dottor Majdan, l’ultimo specialista consultato, aveva
avuto l’impudenza e sprovvedutezza di commentare.

«A quanto pare non per sua figlia».
«Lei è qui per una diagnosi medica, non per giudicare la mia

vita matrimoniale».
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«Non la sto giudicando».
«Mi dica esattamente cos’ha Ula, che speranza ha di guari-

re?».
«Sua figlia ha una paralisi totale degli arti inferiori. Al mo-

mento non ha senso neppure iniziare una riabilitazione. Aspettia-
mo che accenni almeno una minima ripresa di sensibilità. Questo
è tutto quello che le posso dire».

«È colpa mia, dottore? Me lo dica in faccia. Mi dica che non
è bene che i genitori si separino, che non fa bene ai figli. Lei cre-
de di sapere cosa è bene e male per una bambina. Lei non ha vis-
suto in questa casa, non può immaginare l’inferno che Ula ha do-
vuto sopportare».

«Mi dispiace di averla offesa. Non sono qui per parlare del
suo matrimonio, m’interesso solo della salute della bambina, è il
mio mestiere, mi ha chiamato per questo».

«La ringrazio per essere venuto. La chiamerò, se sarà neces-
sario. Arrivederci».

Dopo aver congedato il dottore, la mamma di Ula andò drit-
ta nella sua stanza, si sdraiò sul letto e accese una sigaretta. Era
tesa e avvilita per come si era comportata. Il dottor Majdan era
stato l’unico ad aver dimostrato un po’ di schiettezza, accennan-
do una verità che lei conosceva benissimo: Ula aveva sofferto
troppo per la sua età. Davanti ai suoi occhi spalancati, nell’arco di
pochi anni, i genitori si erano amati, odiati, lasciati. Troppe emo-
zioni forti in un tempo ridotto. Le conseguenze, sulla psiche di
un bambino, sono distruttive. Non bisogna essere psicologi per
capirlo.

Stabilì che il giorno dopo avrebbe chiamato il dottor Majdan.
Avrebbe chiesto scusa e fissato un appuntamento.

China sulla sua scrivania Ula colorava di verde un foglio di
quaderno.

La mano si spostava in diagonale, leggera, con un movimen-
to quasi meccanico. Ogni tanto accelerava e spingeva con il pa-
stello sul foglio fino quasi a bucarlo, l’espressione del volto di-
stante; a farci attenzione si sarebbe potuto notare una contrazione
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minima delle labbra. Poi rallentava nuovamente, spostando il
braccio da un lato all’altro del foglio. Poteva continuare così a
lungo. Quando riteneva di aver finito, prendeva la matita nera e
lasciava la sua firma: una ipsilon capovolta. Strana firma, in un
punto a caso del foglio. Che quella fosse una firma era opinione
di più di uno psicologo. Avevano analizzato i suoi disegni: una fir-
ma che coincideva con una figura umana stilizzata. La figura era
priva di braccia, mentre la bambina non poteva utilizzare le gam-
be. Sembrava logico. Anche sul colore avevano disquisito ampia-
mente: un giardino perduto, la nostalgia della natura e altri sim-
boli archetipici. Quello che irritava e deprimeva la mamma di Ula
era l’assoluta inutilità pratica di simili elucubrazioni. Che impor-
tanza poteva avere se il verde era il simbolo dell’infinito, della na-
tura o della speranza perduta, e che quell’ipsilon capovolta fosse
una firma e al tempo stesso una figura umana, quando sua figlia
continuava a muoversi su una sedia a rotelle?

A dirla tutta, la mamma di Ula era arrivata a odiare i medici.
«Mi fanno impazzire, come si fa a studiare il dolore altrui

con tale freddezza asettica? Diamine, ma non hanno figli questi
medici? Cosa hanno al posto del cuore?».

Ripeteva quella lamentazione ogni giorno, come fosse la sua
parte in una tragedia. Finiva quasi sempre per piangere. Ad ascol-
tarla, con il rosario in mano, sua madre. Lei non si lamentava mai.
Neanche quando sentiva all’apice della disperazione la figlia gri-
dare.

«Smettila di pregare, non l’hai capito che Dio ci ha puni-
to?!».

«Ti fai del male – rispondeva sua madre –, aggiungi solo do-
lore a dolore, non possiamo perdere la speranza. Se Ula capisce
che non abbiamo più speranza, allora possiamo essere sicuri che
non guarirà mai. E Ula capisce queste cose, anche se sembra aver
perso un contatto col mondo intorno, in realtà osserva, ascolta,
coglie i nostri pensieri. Io me ne accorgo».

In seguito, il dottore Majdan avrebbe confermato l’intuizio-
ne sapiente della nonna. Ma in quei momenti di sfogo la mamma
di Ula non era disposta ad accettare alcun consiglio.

«Tu e i medici mi fate solo disperare».
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Nonostante tutto avrebbe fatto ancora un tentativo con il
dottor Majdan.

«Buongiorno, sono la mamma di Ula».
«Buongiorno signora».
«Volevo chiederle scusa per ieri».
«Non si preoccupi, non è successo niente».
«Vorrei prendere un appuntamento per parlarle di Ula».
«D’accordo, mi lasci dare un’occhiata all’agenda, vediamo,

potrei venire….».
«Veramente, preferirei venire io nel suo studio, non voglio

che Ula la veda, e non voglio che ci sia mia madre».
«Come preferisce. Dopodomani alle 18.00, a quell’ora dovrei

aver finito le visite. Va bene?».
«Non deve scomodarsi, posso venire nell’orario di ambulato-

rio».
«Sarebbe meglio per entrambi se più che un consulto medi-

co fosse una conversazione amichevole».
«Lei è molto gentile, dottore».
«Cerco di mettere su un piano diverso i pazienti e i loro fa-

miliari. Anche questo fa parte del mio lavoro. Ci vediamo dopo-
domani e ne parliamo con calma».

«La ringrazio. Arrivederci».
«Arrivederci».
La mano ancora poggiata sulla cornetta del telefono, gli oc-

chi persi in un punto qualunque della parete, per la prima volta la
mamma di Ula, dopo decine di consulti, sentì che quel dottore
avrebbe potuto aiutarla. Sì, pensò proprio questo: avrebbe potuto
aiutare lei innanzitutto, e poi, forse, anche sua figlia. Avrebbe do-
vuto vergognarsi di quel pensiero, non era lei ad avere bisogno di
un medico; i suoi problemi, le sue sofferenze erano niente rispet-
to a quelli di sua figlia. Eppure, intuì che quella poteva essere la
strada giusta.

La nonna prese in mano l’ultimo disegno della nipote, lo os-
servò qualche secondo.
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Un ricordo dell’infanzia riaffiorò sulle sue labbra inatteso.
«Avevo dodici anni, papà mi portò a fare una gita in monta-

gna. Era una bella domenica di marzo, il sole scaldava, ma il ven-
to era freddo. Mi sentivo piena di energie, nessuno mi avrebbe
fermata, avrei potuto scalare l’Everest di corsa. Il sentiero di
montagna era roccioso e ripido. Il sole non arrivava ad illuminar-
lo, c’erano troppi alberi alti e fitti. Il vento gelava il sudore sulla
fronte. Dopo quaranta minuti di salita ero stanca, iniziai a prote-
stare. Papà mi disse di fidarmi e mi promise una sorpresa. Quel-
lo era un trucco che in genere funzionava. Ma quella volta non
funzionò. Allora tirò fuori una tavoletta di cioccolata. Non dissi
niente, allungai solo la mano, era la mia cioccolata preferita,
quella con le nocciole. Dopo averla mangiata riprendemmo la sa-
lita, altri venti minuti. Stavo già per ribellarmi quando, superato
l’ultimo tratto di salita, ci ritrovammo davanti una distesa sconfi-
nata d’erba. Non avevo mai visto così tanto verde a perdita d’oc-
chio. La valle si estendeva per centinaia di metri ai piedi delle
montagne. L’erba mossa dal vento, illuminata dal sole, aveva ri-
flessi ora chiari e ora scuri, sembrava una distesa d’acqua color
smeraldo. Iniziai a correre con tutta la forza che mi era rimasta
nelle gambe. Papà mi correva accanto. Gridavo come una bam-
bina, papà faceva l’eco. Ad un certo punto iniziai a rallentare,
l’euforia lasciava il posto al peso dello zaino sulle spalle e alle gi-
nocchia stanche. Papà se ne accorse e fece una cosa bellissima.
Rallentò anche lui, ancora più di me, fino a corrermi dietro. Poi
mi prese per la vita e mi sollevò, senza smettere di correre. Cor-
revamo, io tra le sue braccia, lui che non si stancava mai, felici,
gridando come bambini. Correvamo in quel mare verde, non di-
menticherò mai quella scena. Ad un certo punto papà disse:
“Tieniti forte. Adesso ci tuffiamo”. Mi strinse a sé e si lanciò nel-
l’erba, girandosi da un lato per ammortizzare la caduta con lo
zaino. Avevo lacrime di gioia e vento sulle guance, il cuore mi
batteva forte. “Ti voglio bene”, dissi, e gli diedi un grande bacio.
Restammo supini a guardare le nuvole, senza dire niente. Con le
mani strappavamo ciuffetti d’erba che facevamo piovere l’uno
sulla faccia dell’altro. Chissà quanti anni saranno passati… eppu-
re, ricordo tutto così bene…».
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La mamma di Ula aveva ascoltato senza dire una parola, fin-
gendo di leggere un giornale. Quando la nonna finì il suo raccon-
to aveva ancora il disegno tra le mani, sembrava commossa. Poi
cambiò espressione, divenne seria, preoccupata, come se si fosse
pentita di quello che aveva detto.

Nello studio del dottor Majdan c’erano pochi mobili.
Un armadietto di noce a vetri pieno di farmaci e campioni di

latte. Su di esso due pupazzi di peluche. Sulla scrivania una pila di
cartelle cliniche, un’agenda, penne, caramelle, un termometro elet-
tronico, un vaso con un mazzo di fiori freschi. Tre sedie in tutto. E
gli strumenti indispensabili del mestiere: una tavola optometrica
per saggiare la vista con i disegnini invece delle lettere, una bilancia
per lattanti, una bilancia con statimetro a forma di albero, un letti-
no medico sul quale giacevano un centimetro e un martelletto per i
riflessi. Le pareti erano coperte da foto di bambini e disegni. Alcu-
ni avevano la dedica: al signor dottore, al caro dottore, al mio dot-
tore. La mamma di Ula si fermò a leggerne una: caro dottore cura-
mi sempre tu che guarisco. Il disegno, intitolato: batterio spinoso,
rappresentava un omino cattivo pieno di spine con la coda, un ve-
stito a strisce orizzontali colorate e un cappello da pirata.

«Li ha comprati lei o sua moglie?» la mamma di Ula non riu-
scì a trattenere la curiosità.

«Li ho comprati io. Il profumo di fiori freschi mette a loro
agio i pazienti. I nostri sensi sono continuamente a lavoro: perce-
piscono, immagazzinano, rielaborano».

«Mia figlia i fiori non li sopporta».
«È allergica?».
«Mia figlia ha perso l’uso delle gambe, non so quanto questo

abbia a che fare con i fiori, il medico è lei, magari ci troverà un
nesso».

«Se c’è, non è così lampante. Può capitare che alcuni sensi,
per eccesso di stimoli, diventino “ipersensibili”, mi consenta la
tautologia, mentre altri si atrofizzano».

«Vuole dire che è come se mia figlia avesse perso un senso,
un contatto col mondo?».
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«Non proprio. Sua figlia quel “senso” – chiamiamolo così –
non lo ha perso. Piuttosto si rifiuta di usarlo. Una parte di lei lo
ha rimosso».

«E perché dovrebbe averlo rimosso?».
«Credo che non voglia più far parte del mondo degli adulti.

Non vuole crescere, forse ha paura di diventare come loro».
«Non la si può biasimare».
«Occorre trovare il modo di riconquistare la fiducia della

bambina».
«Ha qualche idea, dottore?».
«Francamente, no. Penso che nessuno meglio di lei possa ca-

pire come raggiungerla».
«Cosa vuole dire quando dice “raggiungerla”? Potrebbe es-

sere un po’ più preciso?».
«Se si aspetta un lessico “iperscientifico”, temo di deluderla.

Ho smesso da tempo di usarlo. Quando ero un giovane medico
pensavo fosse segno di professionalità, che avrei acquistato in
questo modo la stima dei familiari dei pazienti. Il risultato, inve-
ce, era una distanza crescente tra me e loro. Non era stima: era
paura. Naturalmente poi spiegavo con parole semplici cosa signi-
ficasse, contribuendo ad aumentare il loro senso di umiliazione
unitamente a una timorosa gratitudine per la mia benevolenza.
Con gli anni ho capito che quella era una distanza di sicurezza.
Immagini un precipizio. Io e la famiglia del malato siamo sui due
bordi opposti. Il malato è quel precipizio. Il medico può fare un
passo indietro o lanciare un ponte. C’è qualcosa di assolutamente
non scientifico nel nostro lavoro da cui dipende un buon 50%
della probabilità di successo».

La mamma di Ula avrebbe voluto dire che aveva pienamente
ragione, ma non le fece. Aprì la borsetta, tirò fuori tre disegni del-
la figlia e li porse al dottore. Lui li guardò uno alla volta. Poi fece
spazio sulla scrivania e li accostò; con gli occhi si spostava dal-
l’uno all’altro. Durò qualche secondo. La mamma seguiva ogni
minimo movimento del suo volto.

«Ne fa molti di disegni simili?».
«Decine. Poi vuole che li appendiamo nella sua stanza. Cosa

vogliono dire?».
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«Sua figlia sogna un luogo deserto e verde. Forse è lì che bi-
sogna andarla a prendere».

Tornata a casa la mamma di Ula trovò sull’uscio sua madre
ad aspettarla; aveva disegnate sul volto l’impazienza e la speranza.
I vecchi ritornano bambini, non sanno più controllare i sentimen-
ti, pensò, e si affrettò a spegnere l’una e l’altra.

«Allora?» chiese timidamente la nonna.
«Allora niente. Le solite risposte generiche. Li conosci i me-

dici: tutti uguali».
Dal tono della voce la nonna intuì che le cose erano andate di-

versamente dal solito, ma stette al gioco e decise di non chiedere al-
tro alla figlia. Le sfuggì solo una domanda innocua: «Vuoi un tè?».

«Non voglio niente, ho bisogno di stare un po’ da sola».
Dopo aver indossato una vestaglia da casa la mamma di Ula

andò in bagno. Aprì il rubinetto dell’acqua calda e si fermò a fis-
sare il suo volto riflesso nello specchio. Continuava a curarsi in
modo fine e giovanile: i capelli corti pettinati all’insù con riflessi
ramati, un leggerissimo velo di fondo tinta, niente rimmel, solo
una linea sottile di matita per dar risalto agli occhi verdi.

Sarei una donna bella – pensò – se non fosse per questa sene-
scenza precoce che mi sta raggrinzendo anima e corpo. Immagi-
nava sul suo viso rughe finissime, riflessi di un avvizzimento inte-
riore che solo lei vedeva.

Senza distogliere gli occhi dallo specchio cercò con la mano
il sapone liquido, fece un movimento non misurato, il sapone
cadde per terra. Quando si chinò per raccoglierlo notò dietro al
lavandino delle incrostazioni di sporco. Pensò a sua madre: se io
sono vecchia mia madre è decrepita; ormai non arriva a pulire in
certi angoli, dovrebbe fare un movimento che non è più alla sua
portata. Però non lo dice. Orgogliosa. Ho ripreso da lei. Prese dal
mobiletto una spugnetta e la crema detergente per i sanitari, si se-
dette sul pavimento e iniziò a pulire il retro del lavandino, insi-
nuandosi in quegli angoli che non avevano visto un prodotto igie-
nico da mesi. Dopo aver finito il lavandino passò al bidè e infine
al gabinetto; lì le sedimentazioni erano ancora più nascoste. Si mi-
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se in ginocchio e affondò la mano, determinata a rimuovere ogni
ombra di sporcizia. Si accorse presto che la spugnetta era troppo
morbida per quel tipo di pulizia; certe incrostazioni non andava-
no via. Si alzò e ne prese un’altra con una superficie più ruvida,
stava per prendere anche i guanti, ma poi li lasciò stare, li usava
raramente, preferiva lavorare a mani nude. Tornò a chinarsi sul
water e si rimise a sfregare energicamente il fondo del sanitario. Il
sudore le scivolava sul volto e cadeva nell’acqua.

Mentre ripeteva quel movimento meccanico, la sua mente si
svuotava di ogni altro pensiero che non fosse il bianco originario
di quella superficie nascosta. Non avrebbe smesso fino a quando
la ceramica non sarebbe tornata ad essere perfettamente pulita.

A lavoro finito le faceva male il gomito, ma aveva ottenuto il
risultato desiderato.

Si lavò la faccia e tornò a guardarsi per qualche istante nello
specchio. Il trucco si era sciolto, col sudore prima e poi col sapo-
ne. Era il suo volto vero, quello. Non sono poi così brutta, nono-
stante l’età in declino – pensò con ironia.

Uscita dal bagno andò in cucina. Sul tavolo c’era una ciam-
bella al cioccolato, il suo dolce preferito. La nonna mescolava dei
legumi in una pentola. La osservò mentre compiva quel gesto re-
golare e semplice, senza il quale si sarebbero attaccati sul fondo.

«Allora, ci prendiamo questo tè?».
«Metto a bollire l’acqua».
«Non ti preoccupare, ci penso io, fammi solo una cortesia:

spegni quella radio. A forza di salmodiare dalla mattina alla sera
vi rendete insopportabili, tu e le tue amiche. Vorreste convertire il
mondo e non fate altro che contribuire alla sua laicizzazione».

«Abbi un po’ di rispetto per la mia fede, così come io ho ri-
spetto per le tue idee».

«Scusa, lo sai come la penso».
«Non vai a salutare Ula?».
«Non ora. Non sono pronta».
«A far cosa?».
«Mamma, per favore, beviamoci questo tè in santa pace e poi

vado a parlare con mia figlia, va bene? Devo dirle una cosa e ho
paura che non sia d’accordo».
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«Anche io ho una proposta da farti. Perché non portiamo Ula
a fare una passeggiata? È da più di un mese in casa, ha bisogno di
un po’ di aria pulita. Ho sentito le previsioni alla radio, domenica
dovrebbe fare bel tempo».

«E dove la portiamo? Tua nipote non ama il luoghi pubblici,
è allergica ai fiori e alla felicità in genere».

«Andiamo nel bosco».
«Con la sedia a rotelle in mezzo al fango?».
«Basta un giorno senza pioggia perché il terreno si asciughi. I

nostri boschi sono fatti di sabbia, lo sai. E poi è vicino, ci voglio-
no solo venti minuti. Se inizia a piovere si torna a casa».

«Pensi che Ula sarebbe contenta?».
«Penso di sì».
«Vediamo prima cosa dice il medico».
«Quale medico?».
«Il dottor Majdan, l’ho invitato a venire a casa domani».
«Avevi detto che è come tutti gli altri… è questo che devi di-

re a Ula?».
«Brava, lo vedi che dopo un tè si ragiona meglio. Il dottor

Majdan è diverso, ragiona in modo diverso, si esprime in modo
diverso. Mi ha parlato di precipizi, ponti, di un mondo del quale
Ula non vuole far parte, di un luogo dove bisogna andare a pren-
derla. Ti sembra normale un medico che parla così?».

«E per questo ti è piaciuto. Io l’avevo capito che quel dotto-
re era particolare, ma non te lo volevo dire, temevo che avresti
detto subito il contrario».

«Sono una figlia terribile, come fai a sopportarmi?».

Il dottor Majdan si presentò alle 18.30 in punto con un so-
prabito scuro, una sciarpa di seta dorata, un pacchetto con la
pubblicità di una pasticceria e un cane.

La mamma di Ula non riuscì a mascherare il suo divertito
stupore per quell’animaletto con le orecchie all’insù e il muso pe-
loso che scodinzolava a una ventina di centimetri da terra, pas-
sando e ripassando nervosamente attraverso le gambe del suo pa-
drone.
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«Forse avrei dovuto chiederle in anticipo se potevo portare
Kropka».

«Non c’è problema, dottore, amo i cani, e poi il suo è così
simpatico».

«Volevo farlo conoscere a Ula. I dolci, invece li ho portati
per lei e sua madre».

«La ringrazio, non doveva scomodarsi».
«Non mi sono scomodato, li ha comprati mia moglie».
La mamma di Ula sorrise.
«Mi dia il soprabito e la sciarpa. Prego, venga di qua, ci met-

tiamo nel salone».
Il dottore rimase qualche istante in piedi in mezzo alla stanza

a guardarsi intorno, soffermandosi sulle pareti quasi completa-
mente coperte di quadri.

«Avete una bella casa, arredata con gusto e sensibilità artisti-
ca».

«La ringrazio. Ho uno zio pittore, alcuni dei quadri che vede
sono suoi, quelli dove spiccano i colori».

«Sono quelli che mi hanno maggiormente colpito. C’è un uso
del colore molto efficace, direi quasi “terapeutico”. Perdoni la
mia deformazione professionale».

«Credo che mio zio non si offenderebbe affatto».
«Kropka, comportati bene». Il cane si aggirava pericolosa-

mente tra i vasi di fiori accanto alla finestra.
«Si accomodi, vado a chiamare Ula. Prende una tazza di tè?».
«Con piacere, grazie».
Il dottore approfittò di quei pochi istanti di solitudine per

continuare a osservare con attenzione la stanza. Della prima visita
gli erano rimasti impressi i quadri e una foto di Ula in braccio alla
nonna. Erano di profilo e si guardavano negli occhi a pochi centi-
metri di distanza. La bambina aveva un’espressione buffa, si vedeva
che voleva far ridere a tutti i costi la nonna. Quest’ultima cercava di
trattenersi, ma non ci riusciva del tutto. C’era qualcosa di speculare
in quella foto. La bambina e la nonna si riflettevano l’una nell’altra.
Erano felici, ma era una felicità eterea, sotto vuoto: una bolla.

Stava ancora fissando la foto quando Ula e la nonna entraro-
no nella stanza.
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«Buongiorno dottore», disse la nonna con una voce dolce e
forte.

«Buongiorno signora, ciao Ula».
La bambina vide un batuffolo peloso accucciato in un angolo

del salone.
«È tuo?», chiese Ula guardando il dottore con interesse.
«Si chiama Kropka, pensavo che ti facesse piacere conoscer-

la. Kropka vai a salutare Ula». Il cane si alzò da terra, raggiungen-
do i suoi venti centimetri scarsi d’altezza, corse verso la bambina,
le poggiò le zampe sulle gambe e provò a leccarle le mani. Ula si
lasciò leccare un paio di volte divertita, poi gli accarezzò la testa.

«Sei un cane simpatico. Io mi chiamo Ula e ho un gatto che
si chiama Miki, lo vuoi conoscere?».

«Non so se è una buona idea, tesoro», intervenne la nonna.
«Il mio cane gioca volentieri con i gatti, temo solo che possa-

no fare dei danni», disse il dottore.
«Il nostro gatto è tranquillo», insistette Ula.
«Va bene Ula, lo faccio venire», disse la mamma e si diresse

verso la stanza della figlia. Tornò dopo poco con il gatto e una
pallina di gomma.

«Ecco il nostro Miki, vediamo se è proprio così tranquillo».
Gettò la palla in un angolo. Kropka e Miki scattarono contempo-
raneamente e si fermarono a pochi centimetri dalla palla, si stu-
diarono per un istante, poi il cane afferrò la palla tra i denti e ten-
tò di raggiungere il padrone seduto sul divano. Miki glielo impe-
dì, sbarrandogli la strada prima e poi saltandogli addosso. La pal-
la rotolò via. Ula guardava divertita.

«Il tuo cane è proprio piccolo. Che buffo. Ma poi cresce?».
«Non più di tanto. A me e a mia moglie è piaciuto per la sta-

tura e il pelo».
«Hai figli?».
«No».
«Non ti piacciono i bambini?».
«Certo che mi piacciono, Ula, altrimenti non farei il lavoro

che faccio».
«Ci sono genitori che non amano i bambini e fanno lo stesso

i genitori».

Io non canto 265



«Purtroppo hai ragione. Vale lo stesso per i medici. Non è fa-
cile essere un bravo medico. E ancora più difficile essere un bravo
genitore. Noi non siamo riusciti ad avere figli, può capitare, sai?».

«Sei venuto a visitarmi?», chiese Ula con noncuranza, attenta
piuttosto a seguire la simpatica rissa tra cane e gatto.

«No, sono venuto a trovarti. I medici sono persone normali,
anche loro vanno a trovare le persone a casa, prendono un tè, parla-
no di cani, gatti e bambini. Non devono per forza farti una visita».

«Perché sei venuto a trovarmi?».
«Ula – intervenne la madre –, non essere scortese».
«Sua figlia ha ragione, si ritrova uno sconosciuto in casa, per

giunta medico, che dice di essere venuto a trovarla. Anche io sa-
rei curioso. Mi ha invitato tua madre. Ha detto che la prima volta
che sono venuto non c’è stato il tempo di fare due chiacchiere
con calma».

«La prima volta la mamma ti ha cacciato, come fa con tutti i
dottori che mi dicono che sono paralizzata. Neanche a me piace
sentirmelo dire, ma non credo sia giusto cacciare un dottore per
questo, in fondo non è colpa sua».

La mamma di Ula cercò gli occhi della figlia. Avrebbe voluto
rimproverarla, ma tacque.

«Tua madre è molto sensibile, non mi ha cacciato; non ci sia-
mo capiti subito. Poi abbiamo riparlato nel mio studio e abbiamo
deciso che sarei venuto a trovarvi. Io ho accettato a un patto: che
non avrei portato con me nessuno strumento del mestiere. Mi so-
no solo dimenticato di chiedere se potevo venire con Kropka,
beh, in realtà volevo farti una sorpresa. Una bambina che ama i
gatti amerà anche i cani. Ho pensato».

«Hai pensato bene, dottore. Il tuo, poi, è così buffo. Guarda
come corre dietro a Miki, mica riesce a strappargli la pallina di
bocca».

«In compenso non si arrende così facilmente. È un animalet-
to caparbio e fedele».

«Gli animali non tradiscono mai, sono i migliori amici».
«Che ne dici, allora, se andiamo a fare una passeggiata con i

nostri amici domenica?», chiese il dottore. La nonna e la mamma
si scambiarono un’occhiata complice. Ula rispose con una do-
manda: «Kropka e Miki insieme?».
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«Certo. Tu, io, il cane, il gatto, la mamma e la nonna. D’ac-
cordo?».

«E tua moglie?».
«Mia moglie domenica accompagna un gruppo di amici in-

glesi a visitare la città, lei è insegnante di lingue e interprete».
«Peccato. Avrei voluto conoscerla. E dove andiamo?».
«Dove vuoi tu».
«In un posto bello dove non ci sia troppa gente».
«Se andassimo nel bosco?», chiese timidamente la nonna.
«Il mio cane ama i boschi, è un campione di caccia alla pigna

blu».
«Che gioco è?».
«Si colora una pigna di blu, la si fa annusare e poi la si va a

nascondere da qualche parte nel bosco».
«E lui la trova sempre?».
«Sempre».
«Anche Miki ha un buon fiuto, l’ho addomesticato. Andia-

mo nel bosco, va bene, mamma?».
«Va bene, speriamo che faccia buon tempo. Se tua nonna fa

una preghierina magari ci sarà un bel sole».
«Farò il possibile». La nonna sorrise, con quella bella dignità

e tristezza propria dei volti di certi anziani. Kropka fece due giri
rapidissimi intorno a Miki che teneva la pallina tra la zampe. Il
gatto non riuscì a mantenere la velocità del suo rivale e perse
l’equilibrio. La pallina gli sfuggì, il cane l’afferrò e con un guizzo
scattò verso il divano. Si rifugiò tra i piedi del dottore. Depose lì
la sua conquista.

«La vuoi verniciare tu?».
Il dottore porse ad Ula una pigna e una bomboletta di verni-

ce spray.
«Attenta agli occhi», aggiunse.
Ula allontanò dal busto la mano con la pigna, con l’altra agi-

tò la bomboletta e spruzzò la vernice, ruotando la pigna da una
parte e dall’altra. La vernice aveva un profumo intenso e un colo-
re cobalto.
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«Va bene così?» chiese al dottore.
«Benissimo, adesso falla annusare a Miki e Kropka».
Il cane e il gatto accorsero al richiamo dei loro padroni, pog-

giarono le zampe sulle gambe di Ula e annusarono la pigna. Miki
in uno slancio la leccò, ma si pentì subito, visibilmente indispetti-
to per il sapore sgradevole.

«Adesso dobbiamo nasconderla, prima però occorre distrar-
re i nostri amici quadrupedi», disse il dottore e lanciò la pallina di
gomma tra gli alberi, in un lieve pendio al lato sinistro del sentie-
ro. «Kropka, Miki, riportate la pallina a Ula!».

«Mettiamola nel tronco di un albero, mezza dentro e mezza
fuori», disse Ula.

Il dottore si guardò intorno con un’espressione complice. La
mamma e la nonna assistevano divertite.

«Più avanti c’è quel bel salice bianco, lo vedi?», chiese il dot-
tore ad Ula.

«Anche quello è bello». Ula indicò una betulla con la cortec-
cia bianca e le foglie argentee alla sua destra. «Ma forse è più dif-
ficile arrampicarcisi, ha i rami troppo alti. Meglio quello che dici
tu, hai ragione».

Il dottore corse verso l’albero, la mamma lo seguiva spingen-
do la carrozzina di Ula, la nonna rimase indietro a sorvegliare il
ritorno di Miki e Kropka.

«Dici che qui la vedranno?», chiese il dottore, infilando la
pigna in una fessura del tronco, a mezzo metro sopra la sua testa.

«Forse è troppo in alto», commentò Ula.
«Sono in gamba. Vedrai, ce la faranno», concluse il dottore.
Fecero in tempo ad allontanarsi dal salice e a proseguire per

qualche metro sul sentiero prima che Kropka tornasse con la pal-
lina tra i denti, seguito da Miki. Il cane saltò sulla sedia a rotelle e
si accucciò sulle gambe di Ula.

«Grazie Kropka. Sei un vero amico. Adesso trova la pigna
blu. Cercala anche tu, Miki, vediamo se sarai più bravo di lui que-
sta volta».

Kropka saltò giù e iniziò ad aggirarsi intorno al dottore. Miki
lo seguiva, deviando di tanto in tanto per i suoi sentieri, distratto
dal colore di un fungo o da qualche profumo intenso.
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Nessuno dei due si avvicinava al salice.
«Gli diamo una mano?», chiese Ula.
«Se vuoi», rispose il dottore.
Ula lanciò la pallina verso il salice.
«Miki, Kropka, da quella parte!».
Il cane e il gatto scattarono simultanei. Arrivò prima Kropka,

che era più vicino all’albero, addentò la pallina e la nascose tra le
zampe. Miki si fermò a qualche metro di distanza, poi scattò e
con un balzo scavalcò Kropka. Dai piedi dell’albero salì su un ra-
mo che si piegò sotto il suo peso, agilmente saltò sul ramo accan-
to e da lì sul tronco all’altezza della fessura dove sporgeva la pi-
gna. Con una zampata la fece cadere e saltò giù al volo. Kropka,
riconosciuta la pigna, lasciò la pallina e scattò verso di essa, ma
Miki fu più veloce. Ormai correva verso Ula con il suo trofeo.

«Bravo Miki!», disse Ula, accennando un sorriso.
«Complimenti! Per Kropka sarà una bella lezione, pensava

di essere il migliore, e forse lo pensava anche il suo padrone»,
commentò il dottore.

«Vuoi la rivincita?», chiese Ula.
«Va bene così, bisogna saper vincere e sapere perdere, i gio-

chi c’insegnano questo».
Ula rimase in silenzio per qualche secondo. Poi disse: «Lo

senti questo canto? Che uccello è?».
«Potrebbe essere un’upupa. Conosci quest’uccello?», chiese

il dottore.
«No».
«Ha ali e coda a bande bianche e nere, le piume brune e ro-

sa, una cresta di lunghe penne sulla testa e il becco sottile, appun-
tito e curvo verso il basso. Un tempo era ritenuto erroneamente
un uccello notturno a causa di questo suo canto monotono».

«Come le sai tutte queste cose?».
«Amo gli uccelli, ho un bel libro con le foto di numerose

specie, se vuoi te lo presto».
«Grazie. Magari ci trovo altri nomi strani. Upupa, che nome

buffo».
«Prova a ripeterlo di seguito alcune volte».
«Upupa upupa upupa upupa upupa».
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«Sembra una cantilena, è vero? Proprio come il suo canto ri-
petitivo».

«Per questo lo hanno chiamato Upupa?».
«È possibile».
«Mamma, perché mi avete chiamato Ula?».
«Perché è un bel nome, tesoro».
«Lo sai che c’è anche un uccello che si chiama Ulula? – con-

tinuò il dottore –. Nella letteratura antica, a volte, si chiamavano
così il gufo e il barbagianni. Comunque, Ula non deriva di certo
da Ulula. E se fossi un uccello saresti un passero o un’allodola,
sono specie che si addicono ad una bambina, anche se non ti ho
mai sentito cantare».

«Io non canto».
«Dovresti provare, tutti cantano, è facile».
«Non lo so fare, ci sono cose facili che non so fare. Come

camminare».
«Per riuscire a fare una cosa occorre innanzitutto volerla e

poi esercitarsi. Tu sei sicura di voler camminare?».
Ula rimase in silenzio. La mamma la guardò con tenerezza.

Poi cercò gli occhi del dottore. D’un tratto seppe cosa fare, fu co-
me una folgorazione. Si chinò sulla figlia e la baciò sulla fronte.
Ula si aggrappò con le braccia al collo della madre e lei la sollevò.
S’incamminarono per il sentiero alberato. Man mano che avanza-
vano, la mamma sentiva il peso della figlia tra le braccia diventare
parte del suo stesso peso, quel corpo che tante volte aveva solle-
vato non le era mai sembrato così lieve, non erano più in due a
camminare, ma una persona sola.

Un fringuello su un ramo di betulla assisteva a quell’insolita
processione: la mamma di Ula con la figlia in braccio, dietro di lei
il dottor Majdan che spingeva la sedia a rotelle vuota. Per ultima
la nonna. Kropka e Miki ad inseguirsi in un girotondo senza fine.

L’uccello gonfiò il petto rossiccio e iniziò a cantare.
Gli fecero eco un oriolo e uno storno dai rami dell’albero ac-

canto.
E poi altri uccelli, da altri alberi, ognuno col suo cinguettio

distinto.
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