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I0 NON CANTO

1] canto vuole il deserto
Heleno Oliveira

«Non voglio fiori nel mio giardino, solo erba».

Disse Ula, guardando fuori dalla finestra.

Sua nonna posod una mano sulla spalla della figlia, le accarez-
20 1 capelli, senti il suo collo fremere mentre deglutiva qualche la-
crima.

La mamma di Ula si fece forza, cerco un po’ di quella dolcez-
za che la vita negli ultimi anni le aveva negato. Non la trovo. Do-
vette fingere.

«Come vuoi tu, tesoros».

Si avvicino al davanzale, prese i due vasetti di primule che le
aveva comprato quella mattina per il compleanno e usci dalla
stanza. In cucina strapp0 i fiori dai vasetti e li gettd nel lavandino.
Si accascio sul pavimento, inizio a piangere. Senti addosso la fati-
ca inclemente del tempo. Aveva solo trent’anni ed era una donna
vecchia, sfinita.

La nonna rimase nella stanza di Ula, seduta a guardare la ni-
pote davanti alla finestra. Tiro fuori dalla tasca la corona del rosa-
rio, inizio a pregare. Chiese alla Madonna che Ula riacquistasse
I'uso delle gambe. Chiese perdono per il male che aveva causato
la malattia di una bambina innocente. Se avesse potuto prendere
il suo posto su quella sedia a rotelle, lo avrebbe fatto. Chiese an-
che questo. Ula guardava il cielo oltre i vetri.

«Perché ¢ azzurro? Se fossi Dio, lo dipingerei tutto di ver-
de», penso.
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E quel pensiero non le procurd né gioia né tristezza, come
gran parte delle cose che la circondavano. Sulle pareti della stan-
za erano appesi i suoi disegni, una decina, molto simili. Lo sfondo
verde ricopriva in modo disomogeneo il foglio. C’era solo una fi-
gura stilizzata in nero, a volte in basso, a volte in alto, a volte al
centro: una specie di ipsilon capovolta.

Una figura umana, presumibilmente.

«Stavo portando da mangiare al gatto» raccontava Ula ai me-
dici. 1l tono della voce piatto.

«La scodella mi ¢ volata dalle mani, il cibo ¢ finito sulla pol-
trona. Mi sono ritrovata per terra con la gamba stretta tra le mani
come se mi si dovesse staccare. Ho sentito un dolore fortissimo.
Poi non ricordo pit niente.

Raccontava Iepisodio con distanza, come se la bambina in
questione non fosse lei.

I medici 'ascoltavano, chiedevano qualche dettaglio sul pun-
to esatto in cui aveva sentito il dolore, le tastavano le gambe. La
mamma restava in silenzio; conosceva la scena a memoria e non
aveva piu la forza di fare domande, di sperare che qualcuno, in fi-
ne, dicesse qualcosa di risolutivo. Dicevano tutti la stessa cosa.

«Sembra che la bambina abbia somatizzato un grosso shock
emotivo».

A quel responso asettico e scontato seguiva la domanda.

«Avete avuto situazioni difficili negli ultimi tempi in fami-
glia?».

«Molto difficili, dottore, ma adesso mio marito se n’¢ andato
e le cose si stanno pian piano aggiustando».

A quel punto i medici cambiavano discorso, accennavano al-
la necessita di una riabilitazione in un centro specializzato, non
promettevano niente, andavano via.

Solo il dottor Majdan, I'ultimo specialista consultato, aveva
avuto I'impudenza e sprovvedutezza di commentare.

«A quanto pare non per sua figlia».

«Lei & qui per una diagnosi medica, non per giudicare la mia
vita matrimoniale».
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«Non la sto giudicando».

«Mi dica esattamente cos’ha Ula, che speranza ha di guari-
rer’».

«Sua figlia ha una paralisi totale degli arti inferiori. Al mo-
mento non ha senso neppure iniziare una riabilitazione. Aspettia-
mo che accenni almeno una minima ripresa di sensibilita. Questo
¢ tutto quello che le posso dire».

«E colpa mia, dottore? Me lo dica in faccia. Mi dica che non
¢ bene che i genitori si separino, che non fa bene ai figli. Lei cre-
de di sapere cosa ¢ bene e male per una bambina. Lei non ha vis-
suto in questa casa, non puod immaginare I'inferno che Ula ha do-
vuto sopportares.

«Mi dispiace di averla offesa. Non sono qui per parlare del
suo matrimonio, m’interesso solo della salute della bambina, & il
mio mestiere, mi ha chiamato per questo».

«La ringrazio per essere venuto. La chiamero, se sara neces-
sario. Arrivederci».

Dopo aver congedato il dottore, la mamma di Ula ando drit-
ta nella sua stanza, si sdraio sul letto e accese una sigaretta. Era
tesa e avvilita per come si era comportata. Il dottor Majdan era
stato 1'unico ad aver dimostrato un po’ di schiettezza, accennan-
do una verita che lei conosceva benissimo: Ula aveva sofferto
troppo per la sua eta. Davanti ai suoi occhi spalancati, nell’arco di
pochi anni, i genitori si erano amati, odiati, lasciati. Troppe emo-
zioni forti in un tempo ridotto. Le conseguenze, sulla psiche di
un bambino, sono distruttive. Non bisogna essere psicologi per
capirlo.

Stabili che il giorno dopo avrebbe chiamato il dottor Majdan.

Avrebbe chiesto scusa e fissato un appuntamento.

China sulla sua scrivania Ula colorava di verde un foglio di
quaderno.

La mano si spostava in diagonale, leggera, con un movimen-
to quasi meccanico. Ogni tanto accelerava e spingeva con il pa-
stello sul foglio fino quasi a bucarlo, 'espressione del volto di-
stante; a farci attenzione si sarebbe potuto notare una contrazione
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minima delle labbra. Poi rallentava nuovamente, spostando il
braccio da un lato all’altro del foglio. Poteva continuare cosi a
lungo. Quando riteneva di aver finito, prendeva la matita nera e
lasciava la sua firma: una ipsilon capovolta. Strana firma, in un
punto a caso del foglio. Che quella fosse una firma era opinione
di pit di uno psicologo. Avevano analizzato i suoi disegni: una fir-
ma che coincideva con una figura umana stilizzata. La figura era
priva di braccia, mentre la bambina non poteva utilizzare le gam-
be. Sembrava logico. Anche sul colore avevano disquisito ampia-
mente: un giardino perduto, la nostalgia della natura e altri sim-
boli archetipici. Quello che irritava e deprimeva la mamma di Ula
era 'assoluta inutilita pratica di simili elucubrazioni. Che impor-
tanza poteva avere se il verde era il simbolo dell'infinito, della na-
tura o della speranza perduta, e che quell’ipsilon capovolta fosse
una firma e al tempo stesso una figura umana, quando sua figlia
continuava a muoversi su una sedia a rotelle?

A dirla tutta, la mamma di Ula era arrivata a odiare i medici.

«Mi fanno impazzire, come si fa a studiare il dolore altrui
con tale freddezza asettica? Diamine, ma non hanno figli questi
medici? Cosa hanno al posto del cuore?».

Ripeteva quella lamentazione ogni giorno, come fosse la sua
parte in una tragedia. Finiva quasi sempre per piangere. Ad ascol-
tarla, con il rosario in mano, sua madre. Lei non si lamentava mai.
Neanche quando sentiva all’apice della disperazione la figlia gri-
dare.

«Smettila di pregare, non I’hai capito che Dio ci ha puni-
to?!».

«Ti fai del male — rispondeva sua madre —, aggiungi solo do-
lore a dolore, non possiamo perdere la speranza. Se Ula capisce
che non abbiamo piu speranza, allora possiamo essere sicuri che
non guarira mai. E Ula capisce queste cose, anche se sembra aver
perso un contatto col mondo intorno, in realta osserva, ascolta,
coglie i nostri pensieri. Io me ne accorgo».

In seguito, il dottore Majdan avrebbe confermato I'intuizio-
ne sapiente della nonna. Ma in quei momenti di sfogo la mamma
di Ula non era disposta ad accettare alcun consiglio.

«Tu e i medici mi fate solo disperare».
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Nonostante tutto avrebbe fatto ancora un tentativo con il
dottor Majdan.

«Buongiorno, sono la mamma di Ula».

«Buongiorno signorax.

«Volevo chiederle scusa per ieri».

«Non si preoccupi, non € successo nientex.

«Vorrei prendere un appuntamento per parlarle di Ula».

«D’accordo, mi lasci dare un’occhiata all’agenda, vediamo,
potrel venire....»

«Veramente, preferirei venire io nel suo studio, non voglio
che Ula la veda, e non voglio che ci sia mia madre».

«Come preferisce. Dopodomani alle 18.00, a quell’ora dovrei
aver finito le visite. Va bene?».

«Non deve scomodarsi, posso venire nell’orario di ambulato-
rio».

«Sarebbe meglio per entrambi se piti che un consulto medi-
co fosse una conversazione amichevole».

«Lei & molto gentile, dottore».

«Cerco di mettere su un piano diverso i pazienti e i loro fa-
miliari. Anche questo fa parte del mio lavoro. Ci vediamo dopo-
domani e ne parliamo con calma».

«La ringrazio. Arrivederci».

«Arrivederci».

La mano ancora poggiata sulla cornetta del telefono, gli oc-
chi persi in un punto qualunque della parete, per la prima volta la
mamma di Ula, dopo decine di consulti, senti che quel dottore
avrebbe potuto aiutarla. Si, penso proprio questo: avrebbe potuto
aiutare lei innanzitutto, e poi, forse, anche sua figlia. Avrebbe do-
vuto vergognarsi di quel pensiero, non era lei ad avere bisogno di
un medico; i suoi problemi, le sue sofferenze erano niente rispet-
to a quelli di sua figlia. Eppure, intui che quella poteva essere la
strada giusta.

La nonna prese in mano 'ultimo disegno della nipote, lo os-
servo qualche secondo.
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Un ricordo dell’infanzia riaffioro sulle sue labbra inatteso.

«Avevo dodici anni, papa mi porto a fare una gita in monta-
gna. Era una bella domenica di marzo, il sole scaldava, ma il ven-
to era freddo. Mi sentivo piena di energie, nessuno mi avrebbe
fermata, avrei potuto scalare I’Everest di corsa. Il sentiero di
montagna era roccioso e ripido. Il sole non arrivava ad illuminar-
lo, c’erano troppi alberi alti e fitti. Il vento gelava il sudore sulla
fronte. Dopo quaranta minuti di salita ero stanca, iniziai a prote-
stare. Papa mi disse di fidarmi e mi promise una sorpresa. Quel-
lo era un trucco che in genere funzionava. Ma quella volta non
funziono. Allora tird fuori una tavoletta di cioccolata. Non dissi
niente, allungai solo la mano, era la mia cioccolata preferita,
quella con le nocciole. Dopo averla mangiata riprendemmo la sa-
lita, altri venti minuti. Stavo gia per ribellarmi quando, superato
Pultimo tratto di salita, ci ritrovammo davanti una distesa sconfi-
nata d’erba. Non avevo mai visto cosi tanto verde a perdita d’oc-
chio. La valle si estendeva per centinaia di metri ai piedi delle
montagne. L'erba mossa dal vento, illuminata dal sole, aveva ri-
flessi ora chiari e ora scuri, sembrava una distesa d’acqua color
smeraldo. Iniziai a correre con tutta la forza che mi era rimasta
nelle gambe. Papa mi correva accanto. Gridavo come una bam-
bina, papa faceva I’eco. Ad un certo punto iniziai a rallentare,
I’euforia lasciava il posto al peso dello zaino sulle spalle e alle gi-
nocchia stanche. Papa se ne accorse e fece una cosa bellissima.
Rallento anche lui, ancora pit di me, fino a corrermi dietro. Poi
mi prese per la vita e mi sollevo, senza smettere di correre. Cor-
revamo, io tra le sue braccia, lui che non si stancava mai, felici,
gridando come bambini. Correvamo in quel mare verde, non di-
menticherd mai quella scena. Ad un certo punto papa disse:
“Tieniti forte. Adesso ci tuffiamo”. Mi strinse a sé e si lancio nel-
I'erba, girandosi da un lato per ammortizzare la caduta con lo
zaino. Avevo lacrime di gioia e vento sulle guance, il cuore mi
batteva forte. “Ti voglio bene”, dissi, e gli diedi un grande bacio.
Restammo supini a guardare le nuvole, senza dire niente. Con le
mani strappavamo ciuffetti d’erba che facevamo piovere 1'uno
sulla faccia dell’altro. Chissa quanti anni saranno passati... eppu-
re, ricordo tutto cosi bene...».
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La mamma di Ula aveva ascoltato senza dire una parola, fin-
gendo di leggere un giornale. Quando la nonna fini il suo raccon-
to aveva ancora il disegno tra le mani, sembrava commossa. Poi
cambio espressione, divenne seria, preoccupata, come se si fosse
pentita di quello che aveva detto.

Nello studio del dottor Majdan ¢’erano pochi mobili.

Un armadietto di noce a vetri pieno di farmaci e campioni di
latte. Su di esso due pupazzi di peluche. Sulla scrivania una pila di
cartelle cliniche, un’agenda, penne, caramelle, un termometro elet-
tronico, un vaso con un mazzo di fiori freschi. Tre sedie in tutto. E
gli strumenti indispensabili del mestiere: una tavola optometrica
per saggiare la vista con i disegnini invece delle lettere, una bilancia
per lattanti, una bilancia con statimetro a forma di albero, un letti-
no medico sul quale giacevano un centimetro e un martelletto per i
riflessi. Le pareti erano coperte da foto di bambini e disegni. Alcu-
ni avevano la dedica: al signor dottore, al caro dottore, al mio dot-
tore. La mamma di Ula si fermo a leggerne una: caro dottore cura-
mi sempre tu che guarisco. Il disegno, intitolato: batterio spinoso,
rappresentava un omino cattivo pieno di spine con la coda, un ve-
stito a strisce orizzontali colorate e un cappello da pirata.

«Li ha comprati lei o sua moglie?» la mamma di Ula non riu-
sci a trattenere la curiosita.

«Li ho comprati io. Il profumo di fiori freschi mette a loro
agio i pazienti. I nostri sensi sono continuamente a lavoro: perce-
piscono, immagazzinano, rielaborano».

«Mia figlia i fiori non li sopporta».

«E allergica?».

«Mia figlia ha perso I'uso delle gambe, non so quanto questo
abbia a che fare con i fiori, il medico ¢ lei, magari ci trovera un
nesso».

«Se ¢’¢, non ¢ cosi lampante. Puo capitare che alcuni sensi,
per eccesso di stimoli, diventino “ipersensibili”, mi consenta la
tautologia, mentre altri si atrofizzano».

«Vuole dire che ¢ come se mia figlia avesse perso un senso,
un contatto col mondo?».
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«Non proprio. Sua figlia quel “senso” — chiamiamolo cosi —
non lo ha perso. Piuttosto si rifiuta di usarlo. Una parte di lei lo
ha rimosso».

«E perché dovrebbe averlo rimosso?».

«Credo che non voglia pit far parte del mondo degli adulti.
Non vuole crescere, forse ha paura di diventare come loro».

«Non la si puo biasimare».

«Occorre trovare il modo di riconquistare la fiducia della
bambina».

«Ha qualche idea, dottore?».

«Francamente, no. Penso che nessuno meglio di lei possa ca-
pire come raggiungerla».

«Cosa vuole dire quando dice “raggiungerla”? Potrebbe es-
sere un po’ pill preciso?».

«Se si aspetta un lessico “iperscientifico”, temo di deluderla.
Ho smesso da tempo di usarlo. Quando ero un giovane medico
pensavo fosse segno di professionalita, che avrei acquistato in
questo modo la stima dei familiari dei pazienti. Il risultato, inve-
ce, era una distanza crescente tra me e loro. Non era stima: era
paura. Naturalmente poi spiegavo con parole semplici cosa signi-
ficasse, contribuendo ad aumentare il loro senso di umiliazione
unitamente a una timorosa gratitudine per la mia benevolenza.
Con gli anni ho capito che quella era una distanza di sicurezza.
Immagini un precipizio. Io e la famiglia del malato siamo sui due
bordi opposti. Il malato & quel precipizio. Il medico puo fare un
passo indietro o lanciare un ponte. C’¢ qualcosa di assolutamente
non scientifico nel nostro lavoro da cui dipende un buon 50%
della probabilita di successo».

La mamma di Ula avrebbe voluto dire che aveva pienamente
ragione, ma non le fece. Apri la borsetta, tiro fuori tre disegni del-
la figlia e i porse al dottore. Lui li guardo uno alla volta. Poi fece
spazio sulla scrivania e li accosto; con gli occhi si spostava dal-
I'uno all’altro. Durd qualche secondo. La mamma seguiva ogni
minimo movimento del suo volto.

«Ne fa molti di disegni simili?».

«Decine. Poi vuole che li appendiamo nella sua stanza. Cosa
vogliono dire?».
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«Sua figlia sogna un luogo deserto e verde. Forse ¢ li che bi-
sogna andarla a prendere».

Tornata a casa la mamma di Ula trovo sull’'uscio sua madre
ad aspettarla; aveva disegnate sul volto I'impazienza e la speranza.
I vecchi ritornano bambini, non sanno pit controllare i sentimen-
ti, penso, e si affretto a spegnere I'una e I'altra.

«Allora?» chiese timidamente la nonna.

«Allora niente. Le solite risposte generiche. Li conosci i me-
dici: tutti uguali».

Dal tono della voce la nonna intui che le cose erano andate di-
versamente dal solito, ma stette al gioco e decise di non chiedere al-
tro alla figlia. Le sfuggi solo una domanda innocua: «Vuoi un te?».

«Non voglio niente, ho bisogno di stare un po’ da sola».

Dopo aver indossato una vestaglia da casa la mamma di Ula
ando in bagno. Apri il rubinetto dell’acqua calda e si fermo a fis-
sare il suo volto riflesso nello specchio. Continuava a curarsi in
modo fine e giovanile: i capelli corti pettinati all’'inst con riflessi
ramati, un leggerissimo velo di fondo tinta, niente rimmel, solo
una linea sottile di matita per dar risalto agli occhi verdi.

Sarei una donna bella — penso — se non fosse per questa sene-
scenza precoce che mi sta raggrinzendo anima e corpo. Immagi-
nava sul suo viso rughe finissime, riflessi di un avvizzimento inte-
riore che solo lei vedeva.

Senza distogliere gli occhi dallo specchio cerco con la mano
il sapone liquido, fece un movimento non misurato, il sapone
cadde per terra. Quando si chino per raccoglierlo noto dietro al
lavandino delle incrostazioni di sporco. Penso a sua madre: se io
sono vecchia mia madre & decrepita; ormai non arriva a pulire in
certi angoli, dovrebbe fare un movimento che non & piu alla sua
portata. Perd non lo dice. Orgogliosa. Ho ripreso da lei. Prese dal
mobiletto una spugnetta e la crema detergente per i sanitari, si se-
dette sul pavimento e inizid a pulire il retro del lavandino, insi-
nuandosi in quegli angoli che non avevano visto un prodotto igie-
nico da mesi. Dopo aver finito il lavandino passo al bide e infine
al gabinetto; li le sedimentazioni erano ancora piu nascoste. Si mi-
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se in ginocchio e affondo la mano, determinata a rimuovere ogni
ombra di sporcizia. Si accorse presto che la spugnetta era troppo
morbida per quel tipo di pulizia; certe incrostazioni non andava-
no via. Si alzo e ne prese un’altra con una superficie pitl ruvida,
stava per prendere anche i guanti, ma poi li lascio stare, li usava
raramente, preferiva lavorare a mani nude. Torno a chinarsi sul
water e si rimise a sfregare energicamente il fondo del sanitario. Il
sudore le scivolava sul volto e cadeva nell’acqua.

Mentre ripeteva quel movimento meccanico, la sua mente si
svuotava di ogni altro pensiero che non fosse il bianco originario
di quella superficie nascosta. Non avrebbe smesso fino a quando
la ceramica non sarebbe tornata ad essere perfettamente pulita.

A lavoro finito le faceva male il gomito, ma aveva ottenuto il
risultato desiderato.

Si lavo la faccia e torno a guardarsi per qualche istante nello
specchio. Il trucco si era sciolto, col sudore prima e poi col sapo-
ne. Era il suo volto vero, quello. Non sono poi cosi brutta, nono-
stante I’eta in declino — penso con ironia.

Uscita dal bagno ando in cucina. Sul tavolo c’era una ciam-
bella al cioccolato, il suo dolce preferito. La nonna mescolava dei
legumi in una pentola. La osservo mentre compiva quel gesto re-
golare e semplice, senza il quale si sarebbero attaccati sul fondo.

«Allora, ci prendiamo questo t&?».

«Metto a bollire I'acqua».

«Non ti preoccupare, ci penso io, fammi solo una cortesia:
spegni quella radio. A forza di salmodiare dalla mattina alla sera
vi rendete insopportabili, tu e le tue amiche. Vorreste convertire il
mondo e non fate altro che contribuire alla sua laicizzazione».

«Abbi un po’ di rispetto per la mia fede, cosi come io ho ri-
spetto per le tue idee».

«Scusa, lo sai come la penso».

«Non vai a salutare Ula?».

«Non ora. Non sono prontas.

«A far cosa?».

«Mamma, per favore, beviamoci questo té in santa pace e poi
vado a parlare con mia figlia, va bene? Devo dirle una cosa e ho
paura che non sia d’accordo».
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«Anche io ho una proposta da farti. Perché non portiamo Ula
a fare una passeggiata? E da pit di un mese in casa, ha bisogno di
un po’ di aria pulita. Ho sentito le previsioni alla radio, domenica
dovrebbe fare bel tempo».

«E dove la portiamo? Tua nipote non ama il luoghi pubblici,
¢ allergica ai fiori e alla felicita in genere».

«Andiamo nel bosco».

«Con la sedia a rotelle in mezzo al fango?».

«Basta un giorno senza pioggia perché il terreno si asciughi. I
nostri boschi sono fatti di sabbia, lo sai. E poi ¢ vicino, ci voglio-
no solo venti minuti. Se inizia a piovere si torna a casa».

«Pensi che Ula sarebbe contenta?».

«Penso di si».

«Vediamo prima cosa dice il medico».

«Quale medico?».

«Il dottor Majdan, I'ho invitato a venire a casa domani».

«Avevi detto che ¢ come tutti gli altri... & questo che devi di-
re a Ula?».

«Brava, lo vedi che dopo un té si ragiona meglio. Il dottor
Majdan ¢ diverso, ragiona in modo diverso, si esprime in modo
diverso. Mi ha parlato di precipizi, ponti, di un mondo del quale
Ula non vuole far parte, di un luogo dove bisogna andare a pren-
derla. Ti sembra normale un medico che parla cosi?».

«E per questo ti & piaciuto. Io I'avevo capito che quel dotto-
re era particolare, ma non te lo volevo dire, temevo che avresti
detto subito il contrario».

«Sono una figlia terribile, come fai a sopportarmi?».

11 dottor Majdan si presentod alle 18.30 in punto con un so-
prabito scuro, una sciarpa di seta dorata, un pacchetto con la
pubblicita di una pasticceria e un cane.

La mamma di Ula non riusci a mascherare il suo divertito
stupore per quell’animaletto con le orecchie all’insu e il muso pe-
loso che scodinzolava a una ventina di centimetri da terra, pas-
sando e ripassando nervosamente attraverso le gambe del suo pa-
drone.
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«Forse avrei dovuto chiederle in anticipo se potevo portare
Kropka».

«Non c’¢ problema, dottore, amo i cani, e poi il suo & cosi
simpatico».

«Volevo farlo conoscere a Ula. I dolci, invece li ho portati
per lei e sua madre».

«La ringrazio, non doveva scomodarsi».

«Non mi sono scomodato, li ha comprati mia moglie».

La mamma di Ula sorrise.

«Mi dia il soprabito e la sciarpa. Prego, venga di qua, ci met-
tiamo nel salone».

11 dottore rimase qualche istante in piedi in mezzo alla stanza
a guardarsi intorno, soffermandosi sulle pareti quasi completa-
mente coperte di quadri.

«Avete una bella casa, arredata con gusto e sensibilita artisti-
ca».

«La ringrazio. Ho uno zio pittore, alcuni dei quadri che vede
sono suoi, quelli dove spiccano i colori».

«Sono quelli che mi hanno maggiormente colpito. C’¢ un uso
del colore molto efficace, direi quasi “terapeutico”. Perdoni la
mia deformazione professionale.

«Credo che mio zio non si offenderebbe affatto».

«Kropka, comportati bene». Il cane si aggirava pericolosa-
mente tra i vasi di fiori accanto alla finestra.

«Si accomodi, vado a chiamare Ula. Prende una tazza di té?».

«Con piacere, grazie».

11 dottore approfitto di quei pochi istanti di solitudine per
continuare a osservare con attenzione la stanza. Della prima visita
gli erano rimasti impressi i quadri e una foto di Ula in braccio alla
nonna. Erano di profilo e si guardavano negli occhi a pochi centi-
metri di distanza. LLa bambina aveva un’espressione buffa, si vedeva
che voleva far ridere a tutti i costi la nonna. Quest’ultima cercava di
trattenersi, ma non ci riusciva del tutto. C’era qualcosa di speculare
in quella foto. La bambina e la nonna si riflettevano 'una nell’altra.
Erano felici, ma era una felicita eterea, sotto vuoto: una bolla.

Stava ancora fissando la foto quando Ula e la nonna entraro-
no nella stanza.
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«Buongiorno dottore», disse la nonna con una voce dolce e
forte.

«Buongiorno signora, ciao Ula».

La bambina vide un batuffolo peloso accucciato in un angolo
del salone.

«E tuo?», chiese Ula guardando il dottore con interesse.

«Si chiama Kropka, pensavo che ti facesse piacere conoscer-
la. Kropka vai a salutare Ula». Il cane si alzo da terra, raggiungen-
do i suoi venti centimetri scarsi d’altezza, corse verso la bambina,
le poggio le zampe sulle gambe e provo a leccarle le mani. Ula si
lascio leccare un paio di volte divertita, poi gli accarezzo la testa.

«Sei un cane simpatico. Io mi chiamo Ula e ho un gatto che
si chiama Miki, lo vuoi conoscere?».

«Non so se & una buona idea, tesoro», intervenne la nonna.

«Il mio cane gioca volentieri con i gatti, temo solo che possa-
no fare dei danni», disse il dottore.

«Il nostro gatto & tranquillo», insistette Ula.

«Va bene Ula, lo faccio venire», disse la mamma e si diresse
verso la stanza della figlia. Torno dopo poco con il gatto e una
pallina di gomma.

«Ecco il nostro Miki, vediamo se & proprio cosi tranquillo».
Getto la palla in un angolo. Kropka e Miki scattarono contempo-
raneamente e si fermarono a pochi centimetri dalla palla, si stu-
diarono per un istante, poi il cane afferro la palla tra i denti e ten-
to di raggiungere il padrone seduto sul divano. Miki glielo impe-
di, sbarrandogli la strada prima e poi saltandogli addosso. La pal-
la rotolo via. Ula guardava divertita.

«Il tuo cane & proprio piccolo. Che buffo. Ma poi cresce?».

«Non piu di tanto. A me e a mia moglie & piaciuto per la sta-
tura e il pelo».

«Hai figli?».

«No».

«Non ti piacciono i bambini?».

«Certo che mi piacciono, Ula, altrimenti non farei il lavoro
che faccio».

«Ci sono genitori che non amano i bambini e fanno lo stesso
1 genitori».
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«Purtroppo hai ragione. Vale lo stesso per i medici. Non ¢ fa-
cile essere un bravo medico. E ancora piu difficile essere un bravo
genitore. Noi non siamo riusciti ad avere figli, pud capitare, sai?».

«Sei venuto a visitarmi?», chiese Ula con noncuranza, attenta
piuttosto a seguire la simpatica rissa tra cane e gatto.

«No, sono venuto a trovarti. I medici sono persone normali,
anche loro vanno a trovare le persone a casa, prendono un t¢, parla-
no di cani, gatti e bambini. Non devono per forza farti una visita».

«Perché sei venuto a trovarmi?».

«Ula - intervenne la madre —, non essere scortese».

«Sua figlia ha ragione, si ritrova uno sconosciuto in casa, per
giunta medico, che dice di essere venuto a trovarla. Anche io sa-
rei curioso. Mi ha invitato tua madre. Ha detto che la prima volta
che sono venuto non c¢’¢ stato il tempo di fare due chiacchiere
con calmax.

«La prima volta la mamma ti ha cacciato, come fa con tutti i
dottori che mi dicono che sono paralizzata. Neanche a me piace
sentirmelo dire, ma non credo sia giusto cacciare un dottore per
questo, in fondo non ¢ colpa sua».

La mamma di Ula cerco gli occhi della figlia. Avrebbe voluto
rimproverarla, ma tacque.

«Tua madre & molto sensibile, non mi ha cacciato; non ci sia-
mo capiti subito. Poi abbiamo riparlato nel mio studio e abbiamo
deciso che sarei venuto a trovarvi. Io ho accettato a un patto: che
non avrei portato con me nessuno strumento del mestiere. Mi so-
no solo dimenticato di chiedere se potevo venire con Kropka,
beh, in realta volevo farti una sorpresa. Una bambina che ama i
gatti amera anche i cani. Ho pensato».

«Hai pensato bene, dottore. Il tuo, poi, & cosi buffo. Guarda
come corre dietro a Miki, mica riesce a strappargli la pallina di
bocca. .

«In compenso non si arrende cosi facilmente. E un animalet-
to caparbio e fedele».

«Gli animali non tradiscono mai, sono i migliori amici».

«Che ne dici, allora, se andiamo a fare una passeggiata con i
nostri amici domenica?», chiese il dottore. La nonna e la mamma
si scambiarono un’occhiata complice. Ula rispose con una do-
manda: «Kropka e Miki insieme?».
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«Certo. Tu, io, il cane, il gatto, la mamma e la nonna. D’ac-
cordo?».

«E tua moglie?».

«Mia moglie domenica accompagna un gruppo di amici in-
glesi a visitare la citta, lei ¢ insegnante di lingue e interprete».

«Peccato. Avrei voluto conoscerla. E dove andiamo?».

«Dove vuoi tu».

«In un posto bello dove non ci sia troppa gente».

«Se andassimo nel bosco?», chiese timidamente la nonna.

«Il mio cane ama i boschi, & un campione di caccia alla pigna
blu».

«Che gioco &?».

«Si colora una pigna di blu, la si fa annusare e poi la si va a
nascondere da qualche parte nel bosco».

«E lui la trova sempre?».

«Sempre».

«Anche Miki ha un buon fiuto, ’'ho addomesticato. Andia-
mo nel bosco, va bene, mamma?».

«Va bene, speriamo che faccia buon tempo. Se tua nonna fa
una preghierina magari ci sara un bel sole».

«Faro il possibile». La nonna sorrise, con quella bella dignita
e tristezza propria dei volti di certi anziani. Kropka fece due giri
rapidissimi intorno a Miki che teneva la pallina tra la zampe. 11
gatto non riusci a mantenere la velocita del suo rivale e perse
I’equilibrio. La pallina gli sfuggi, il cane I'afferrd e con un guizzo
scatto verso il divano. Si rifugio tra i piedi del dottore. Depose li
la sua conquista.

«La vuol verniciare tur».

11 dottore porse ad Ula una pigna e una bomboletta di verni-
ce spray.

«Attenta agli occhi», aggiunse.

Ula allontano dal busto la mano con la pigna, con l'altra agi-
to la bomboletta e spruzzo la vernice, ruotando la pigna da una
parte e dall’altra. La vernice aveva un profumo intenso e un colo-
re cobalto.
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«Va bene cosi?» chiese al dottore.

«Benissimo, adesso falla annusare a Miki e Kropka».

Il cane e il gatto accorsero al richiamo dei loro padroni, pog-
giarono le zampe sulle gambe di Ula e annusarono la pigna. Miki
in uno slancio la lecco, ma si penti subito, visibilmente indispetti-
to per il sapore sgradevole.

«Adesso dobbiamo nasconderla, prima perd occorre distrar-
re i nostri amici quadrupedi», disse il dottore e lancio la pallina di
gomma tra gli alberi, in un lieve pendio al lato sinistro del sentie-
ro. «Kropka, Miki, riportate la pallina a Ula!».

«Mettiamola nel tronco di un albero, mezza dentro e mezza
fuori», disse Ula.

11 dottore si guardo intorno con un’espressione complice. La
mamma e la nonna assistevano divertite.

«Pit avanti c’¢ quel bel salice bianco, lo vedi?», chiese il dot-
tore ad Ula.

«Anche quello ¢ bello». Ula indico una betulla con la cortec-
cia bianca e le foglie argentee alla sua destra. «Ma forse ¢ piu dif-
ficile arrampicarcisi, ha i rami troppo alti. Meglio quello che dici
tu, hai ragione».

11 dottore corse verso I’albero, la mamma lo seguiva spingen-
do la carrozzina di Ula, la nonna rimase indietro a sorvegliare il
ritorno di Miki e Kropka.

«Dici che qui la vedranno?», chiese il dottore, infilando la
pigna in una fessura del tronco, a mezzo metro sopra la sua testa.

«Forse ¢& troppo in alto», commento Ula.

«Sono in gamba. Vedrai, ce la faranno», concluse il dottore.

Fecero in tempo ad allontanarsi dal salice e a proseguire per
qualche metro sul sentiero prima che Kropka tornasse con la pal-
lina tra i denti, seguito da Miki. Il cane salto sulla sedia a rotelle e
si accuccio sulle gambe di Ula.

«Grazie Kropka. Sei un vero amico. Adesso trova la pigna
blu. Cercala anche tu, Miki, vediamo se sarai pit bravo di lui que-
sta volta».

Kropka saltd giti e inizio ad aggirarsi intorno al dottore. Miki
lo seguiva, deviando di tanto in tanto per i suoi sentieri, distratto
dal colore di un fungo o da qualche profumo intenso.
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Nessuno dei due si avvicinava al salice.

«Gli diamo una mano?», chiese Ula.

«Se vuoi», rispose il dottore.

Ula lancio la pallina verso il salice.

«Miki, Kropka, da quella parte!».

II cane e il gatto scattarono simultanei. Arrivo prima Kropka,
che era piu vicino all’albero, addento la pallina e la nascose tra le
zampe. Miki si fermo a qualche metro di distanza, poi scatto e
con un balzo scavalco Kropka. Dai piedi dell’albero sali su un ra-
mo che si piego sotto il suo peso, agilmente saltd sul ramo accan-
to e da i sul tronco all’altezza della fessura dove sporgeva la pi-
gna. Con una zampata la fece cadere e salto giu al volo. Kropka,
riconosciuta la pigna, lascio la pallina e scatto verso di essa, ma
Miki fu piu veloce. Ormai correva verso Ula con il suo trofeo.

«Bravo Miki!», disse Ula, accennando un sorriso.

«Complimenti! Per Kropka sara una bella lezione, pensava
di essere il migliore, e forse lo pensava anche il suo padrone»,
commento il dottore.

«Vuoi la rivincita?», chiese Ula.

«Va bene cosi, bisogna saper vincere e sapere perdere, i gio-
chi c’insegnano questo».

Ula rimase in silenzio per qualche secondo. Poi disse: «Lo
senti questo canto? Che uccello ¢?».

«Potrebbe essere un’upupa. Conosci quest’uccello?», chiese
il dottore.

«No».

«Ha ali e coda a bande bianche e nere, le piume brune e ro-
sa, una cresta di lunghe penne sulla testa e il becco sottile, appun-
tito e curvo verso il basso. Un tempo era ritenuto erroneamente
un uccello notturno a causa di questo suo canto monotono».

«Come le sai tutte queste cose?».

«Amo gli uccelli, ho un bel libro con le foto di numerose
specie, se vuoi te lo presto».

«Grazie. Magari ci trovo altri nomi strani. Upupa, che nome
buffo».

«Prova a ripeterlo di seguito alcune volte».

«Upupa upupa upupa upupa upupa.
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«Sembra una cantilena, ¢ vero? Proprio come il suo canto ri-
petitivox.

«Per questo lo hanno chiamato Upupa?».

«E possibile».

«Mamma, perché mi avete chiamato Ula?».

«Perché & un bel nome, tesoros.

«Lo sai che c¢’¢ anche un uccello che si chiama Ulula? — con-
tinuo il dottore —. Nella letteratura antica, a volte, si chiamavano
cosi il gufo e il barbagianni. Comunque, Ula non deriva di certo
da Ulula. E se fossi un uccello saresti un passero o un’allodola,
sono specie che si addicono ad una bambina, anche se non ti ho
mai sentito cantare».

«Jo non canto».

«Dovresti provare, tutti cantano, ¢ facile».

«Non lo so fare, ci sono cose facili che non so fare. Come
camminare».

«Per riuscire a fare una cosa occorre innanzitutto volerla e
poi esercitarsi. Tu sei sicura di voler camminare?».

Ula rimase in silenzio. La mamma la guardd con tenerezza.
Poi cerco gli occhi del dottore. D’un tratto seppe cosa fare, fu co-
me una folgorazione Si chino sulla figlia e la bacio sulla fronte.
Ula si aggrappo con le braccia al collo della madre e lei la sollevo.
S’incamminarono per il sentiero alberato. Man mano che avanza-
vano, la mamma sentiva il peso della figlia tra le braccia diventare
parte del suo stesso peso, quel corpo che tante volte aveva solle-
vato non le era mai sembrato cosi lieve, non erano piu in due a
camminare, ma una persona sola.

Un fringuello su un ramo di betulla assisteva a quell’insolita
processione: la mamma di Ula con la figlia in braccio, dietro di lei
il dottor Majdan che spingeva la sedia a rotelle vuota. Per ultima
la nonna. Kropka e Miki ad inseguirsi in un girotondo senza fine.

L'uccello gonfio il petto rossiccio e inizio a cantare.

Gli fecero eco un oriolo e uno storno dai rami dell’albero ac-
canto.

E poi altri uccelli, da altri alberi, ognuno col suo cinguettio
distinto.
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