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A SUD CHE PIÙ A SUD NON SI PUÒ
Testo e foto di Michele Zanzucchi

R e p o r t a g e

PATAGONIA
Dove il mondo finisce

DOVE CI SONO CENTO VOLTE PIÙ MUCCHE 
CHE PERSONE, DOVE LA NATURA COSTRINGE 
AD INTERROGARSI SULLA PICCOLEZZA DELL’UOMO. 



I
n fondo al mondo. Per saggiare la finitudine umana, quel-
la che spinge a prendere in considerazione la fragilità di
ogni forma di vita, viaggio fino a Ushuaia, un nome evoca-
tivo di fine del mondo, vento e forze della natura. Un no-
me che mi tuffa nelle regioni più ancestrali della mente

umana, quella dell’inizio e della fine. Anche geografici.
Viaggiare in Patagonia vuol dire immergersi in una catarsi

in andata e ritorno, un volo senza altro scopo oltre a quello di
volare, al punto che si smarrisce il senso del dimorare. Ma sia
il verbo abitare che viaggiare sono appannaggio di Dio. 

Ushuaia

Ushuaia s’è voluta accomodare su una striscia di terra,
quasi una lingua rasposa ma immobile, tra i monti che le pro-
teggono le spalle – i Martial – e il Canale di Beagle, che la se-
para dalla costa cilena dell’isola Navarino. Luogo ospitale, in
fondo, nell’inospitale Terra del fuoco, qualche balza accomo-
dante, atta a ospitare delle baracche di legno, una cappella col
suo minuscolo campanile che suscita tenerezza votiva, qualche
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La Nazionale 3: in totale,
dall’Alaska alla Terra del fuoco,

17.848 chilometri.
Qui all’altezza di El Calafate.

Nella foto grande: il fronte
del ghiacciaio Spegazzini.



tettoia per riparare i poveri natanti
dei pescatori. Così era Ushuaia agli
inizi, all’epoca dei primi missionari
anglicani, col rev. Stirling in testa.

Acque calme e turbinose nello
stesso tempo. Dicono che a Ushuaia
siano rare le giornate in cui non si
sperimentano le quattro stagioni, in
ordine sparso. A volte se ne possono
sperimentare due o tre nel contem-
po: a Ushuaia è vietato accomodarsi
sulle certezze meteorologiche, e for-
se anche esistenziali, oltre che este-
tiche. Se, ad esempio, la città pare
un brillio di incantevoli e coloratis-
sime casette di legno, ammirate da
lontano, da vicino svela un pressap-
pochismo urbanistico imbarazzante.
Ma non c’è da preoccuparsi: qui sul
Canale di Beagle si cerca solo di
farsi baciare dalla natura. 

Parto verso Oriente, su una strada
sterrata. Piove a dirotto e tira un
vento impetuoso. Che ci vado a fa-
re? Il mio amico Pablo mi tranquil-
lizza: mai dire mai a Ushuaia. Ci av-
viamo verso la falesia. Un raggio di
sole d’improvviso ci bacia la fronte,
accende il muschio e i licheni, tra-
sforma la cinerea superficie marina
in un festival di azzurri e di verdi. 

M’avvio poi per il sentiero in co-
sta che conduce a una piccola estan-
cia, una fattoria vicina alla città,
protetta da una baia miracolosa di
calma paterna (dicono che la natura
sia materna, ma qui in Patagonia è
invece paterna) e di forza evocativa
di luoghi d’altrove: Scozia e Siberia
e Tasmania. M’immergo nei boschi
di lenga e di ñire che, battuti dal
vento 365 giorni all’anno, si sono
conformati al rilievo. D’improvviso
la superficie aghiforme si apre in
uno squarcio che inquadra Ushuaia,
che pare una dama esile e fragile,
postmoderna, in attesa di essere ri-
svegliata da una carezza. 

Ceno dai miei giovani ospiti, di
poche parole e di buone intenzioni,
una dozzina di persone. Mi raccon-
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tano i drammi della gente del luogo,
quasi tutti immigrati per lavoro, che
patiscono di solitudine e malinconia.
Le famiglie fanno fatica a resistere,
anche qui.

Beagle

Il catamarano sfila veloce. Già la
navigazione è una benedizione, per
la meravigliosa pigmentazione delle
acque, delle montagne sullo sfondo,
delle sottili strisce di terra che sono
gli isolotti. E dell’anima che osserva
i cambiamenti luminosi trovando
ogni volta il senso della meraviglia,
della novità, della gratuità, della reci-
procità. Ecco colonie di cormorani
che paiono pinguini, leggeri in volo e
goffi su terra, bicolori ed eleganti fin-
ché non vengono baciati dal sole, di-
venendo allora un esercito scompo-
sto ma ordinatissimo di piccoli arlec-

Lupi e leoni di mare, assieme a una colonia di cormorani. 
Sotto: il gaucho di una estancia. 
A fronte: il centro di Ushuaia, la costa argentina del Canale di Beagle 
e gli iceberg staccatisi dal ghiacciaio Spegazzini.



chini. Ecco i lupi e i leoni di mare.
Grugniscono e non si sa se lottino
per difendere le loro femmine, se in-
neggino al dio pluvio, se spalanchino
le fauci per inghiottire la nebbia… 

Poi di nuovo le acque nere sepa-
rate dalla prua dello scafo a cercare
di tracciare il segno dell’uomo sulla
forza delle divinità marine. Sforzo
che raggiunge il suo scopo nel solo
istante in cui si compie. Metafora
dell’impossibile umanità. 

Circumnavighiamo il piccolo fa-
ro che segna l’ingresso del canale e
la frontiera tra Argentina e Cile, fra-
telli litigiosi. Una piccola stele eret-

ta al cielo, alle nuvole, alla tempe-
sta, un semplice segno, un simbolo
che l’uomo ha voluto porre su un li-
mitato spuntone roccioso in mezzo
ai flutti, per dire che l’Onnipotente
ha voluto lasciargli un fiotto di liber-
tà, una supposizione d’innocenza. 

Glaciares

Qualche centinaio di chilometri
più a Settentrione. Nell’approssimar-
si a Puerto Bandera, luogo di parten-
za dei catamarani, la terra più che
madre (o padre, come a Ushuaia) qui
appare matrigna, ricoperta di cespu-
gli e arbusti che paiono setole, aculei
d’un terreno assetato. Poi, avvicinan-
dosi alle Ande e ai suoi impressio-

nanti rilievi montagnosi, s’assiste al
miracolo verde della vegetazione che
s’intenerisce e s’ispessisce. 

Il Lago Argentino e il suo colore.
Impareggiabile. Irraggiungibile. Az-
zurro ghiaccio, bianco neve, celeste
cielo. Tutto in un colore che pare
dominare il piccolo-grande mondo
della zona. E poi gli iceberg che se
ne vanno a spasso per il lago senza
vigili e senza meta. 

Il fronte del ghiacciaio Upsala s’è
staccato tutt’assieme, e ostruisce il
passaggio. Poco male, lo spettacolo
non manca, perché gli iceberg sono

di una bellezza straordinaria. Il pilo-
ta non se la sente di imbarcarsi in
uno stressante slalom per arrivare a
quello che è il ghiacciaio più lungo
d’Argentina: 60 chilometri di lun-
ghezza e 640 chilometri quadrati di
superficie. E così ci delizia facendo
il birichino tra i ghiacci, cercando le
caverne più originali, i colori più in-
tensi, l’azzurro-blu-celeste-cobalto
che impressioni i fotografi e impau-
risca gli spiriti deboli. Pochi stanno
pensando alla “vecchiaia” di questi
pezzi di ghiaccio e al viaggio che
ogni goccia ha dovuto intraprendere
per arrivare sin qui. Una progressio-
ne lentissima, direi a ritmi biblici,
che potrebbe insegnare non poco a
quest’epoca di frenesia e pressappo-
chismo, che provoca in fondo solo
gelo, una “glaciazione culturale”. 

Ma non c’è tempo per pensare a
causa di un certo Spegazzini Carlo,
un italiano. Lavorò a lungo in queste
montagne, in particolare sul ghiac-
ciaio che porta il suo nome, il più af-
fascinante. Stiamo indugiando ai
piedi dei suoi 138 metri d’altezza,
impressiona, ed è dire poco. Non mi
stanco di scattare istantanee che non
hanno altro scopo se non quello di
fissare un’opera d’arte che domani
non esisterà più, e non vedrà mai più
la luce. Panta rei, direbbe il filosofo. 

Corrono i catamarani per arrivare
all’ultimo dei ghiacciai, il Perito
Moreno, cioè la natura nei suoi pic-
chi di significato, quando il buono
incontra il vero e il bello. E allora
l’alchimia dell’essere al mondo di-
venta meraviglia. Il Perito Moreno, il
più perfetto: due chilometri di lun-
ghezza del fronte per cinquanta metri
d’altezza. Avanza ogni anno allo
stesso modo, né troppo né troppo po-
co. Perfetto, certo, ma meno bello
dello Spegazzini più composito, più
incombente. Ma è solo una questione
di gusti, qui tutto aspira alla bellezza.
Stupore allo stato puro.

Michele Zanzucchi
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I cieli e le acque del Lago
Argentino si confondono 
a El Calafate.




