
P
lei Ku, un’ora di volo da Ho
Chi Minh City, nelle terre ver-
so Cambogia e Laos, un dolce
saliscendi di piantagioni di
caffé e tè dal verde maturo, ri-

saie d’un verde invece nascente, ba-
nani, palme e ficus. Sui marciapiedi
seccano le patate dolci a pezzi, il
caffé in grani, il tè in foglie. 

Percorriamo la celebre Ho Chi
Min Highway, la strada che attraver-
sa l’altipiano del Vietnam meridio-
nale, 600 chilometri da Nord a Sud,
per giungere al capoluogo Kon Tum.
Ogni tanto appare una scuola o una
caserma, annunciate dalla classica
iconografia neo o veterocomunista:
grandi ritratti di Ho Chi Minh e
scritte a caratteri cubitali coloratissi-
me. Non ci sono grandi ricchezze, si
vive d’agricoltura e commercio. La
popolazione è viet, ma a Kon Tum
incontrerò i nativi, i tribali, i monta-
gnard. Lunga e triste storia.

I popoli della montagna

I montagnard, cioè popoli che
abitavano la montagna, dove vive-
vano in modo quasi primitivo, pra-
ticando la rotazione dei campi e
l’incendio delle terre messe a ripo-
so. Avevano una vita sociale assai
naturale, coi loro riti e i loro culti:
ogni valle viveva in autarchia. Or-
mai ci si accorda sulla loro origine
polinesiana, come testimonia la
morfologia del loro corpo. Sono
stati vittime d’infinite persecuzioni;
la più antica sembra sia avvenuta
nelle stesse isole da cui furono
espulsi per motivi ignoti. Giunsero
così sulle coste vietnamite, ma pure
da lì furono cacciati, costretti a rifu-
giarsi nelle montagne. Negli ultimi
decenni, poi, i montagnard sono
stati poco alla volta spogliati delle
loro terre con l’inganno, privi
com’erano di documenti che rispet-
tassero le norme: la lingua vietna-
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mita è complessa, strutturata su de-
cine di accenti diversi, a variare una
struttura monosillabica. I monta-
gnard analfabeti non potevano pro-
vare che le terre gli appartenevano.
Ora la situazione è migliorata. 

La grande chiesa di legno di Kon
Tum sembra un’assoluta incon-
gruenza in un altipiano in cui peral-
tro le abitazioni tradizionali vengo-
no purtroppo scalzate dal cemento.
La basilica testimonia, assieme al

seminario minore, una grande sta-
gione di evangelizzazione, ad opera
delle Missioni straniere di Parigi,
che portò all’affermazione di uno
strano stile alpino-coloniale in fon-
do gradevole. Attorno alla basilica si



riuniscono per le feste, Natale in
particolare, migliaia di montagnard
carichi di povertà e indomita fierez-
za. Portano i loro volti larghi, la pel-
le troppo scura per essere amata dai
viet, le corporature tarchiate. Porta-
no i loro grandi occhi scuri.

Accanto alla basilica è stato co-
struito un orfanotrofio, non solo per
gli orfani veri e propri, ma anche per i
piccoli abbandonati dal padre rimasto
senza moglie e che desidera risposarsi
senza la prole precedente. Sottosvi-
luppo culturale, certamente, ma anche
il risultato di una catena ininterrotta di
sfruttamenti, colonialismi e quasi-ge-
nocidi di cui i montagnard sono stati
vittime, irriducibili sconfitti della sto-
ria, scritta dai vincitori di turno. Loro
non hanno mai vinto.

Le suore, anch’esse montagnard,
non hanno mai un cedimento e si me-
scolano ai volontari europei che dan-
no una mano per evitare le vacanze
noiose. Il cibo è minimale – riso, in-
salata e pesce secco – e le preghiere
vengono recitate in coro, ad alta voce.
L’estrema povertà dell’abbigliamen-
to, pur degna, viene sublimata dagli
sguardi struggenti dei piccoli, in cerca
di una mano di padre o di madre, qua-
si spinti da istinti ancestrali.

Stesse scene nell’altro orfanotro-
fio, in campagna: le visite sono più
diradate e i volontari più rari; bam-
bini, fanciulli e ragazzi sono ancor
più vulnerabili e le loro richieste
d’affetto ancor più struggenti. Quan-
to è piccolo il mondo, quant’è gene-
roso e quant’è cinico. Il governo lo-
cale impedisce le adozioni. 

Villaggi

In Vietnam il principale mezzo di
locomozione non è più la bicicletta
ma la motocicletta. Così quest’oggi
ne affitto una con autista, per parteci-
pare a un paio di feste nei villaggi in
cui vivono da deportati i montagnard,

lasciate le valli più impervie. Il go-
verno ha costruito per loro in ogni
abitato un centro sociale, un’altissima
abitazione tradizionale a palafitta, a
un solo livello ma con un tetto arditis-
simo che si alza verso il cielo per una
ventina di metri, come un’immensa
spatola ricoperta di foglie di bambù e
banano. Nel locale, ora luogo di riu-
nione e istruzione, una volta i giovani
maschi del villaggio, raggiunta la
maggiore età, dovevano abitarvi fino
al matrimonio. Oggi, lì accanto, quasi
sempre si erge una chiesa di legno,
perché i montagnard sono in massi-
ma parte cristiani. Cattolici. Non so-
no mai stati buddhisti. 

Seguiamo il fiume, in uno scena-
rio di rara bellezza. La polvere sospe-
sa nell’aria penetra ovunque, fa pizzi-
care occhi e gola. È festa al villaggio
di Kon Jori. Una piccola orchestra
rockeggiante spara in aria note globa-
lizzate (anche qui, sigh!), mentre sul
piazzale tutto il villaggio mangia e
beve in abbondanza. Ingurgita spiedi-
ni e verdure grigliate, serviti su foglie
di banano, e beve vino di riso. Lo
succhiano da orci da cui spuntano
cannule di plastica a cui s’attaccano a

turno tutti gli abitanti, uomini e don-
ne. M’invitano ad accedere alle loro
tavole: allegria euforia ubriachezza. 

Kon Ktu è invece un villaggio po-
sto a ridosso del greto del fiume. An-
che qui si festeggia. Mi fanno acco-
modare alla mensa imbandita con gli
stessi cibi e le stesse bevande di Kon
Jori. Mi fanno accomodare tra un uo-
mo e una donna giovanissimi: è il lo-
ro fidanzamento. Il matrimonio lo
celebreranno in chiesa, tra qualche
mese o qualche anno, chissà.
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L’originalissima silhouette 
del centro sociale 
dei villaggi montagnard. 
A des.: un orfanotrofio di Kon Tum. 



M’attardo poi verso la chiesa.
Sulla veranda di una palafitta, una
giovane madre stende i panni. Sulla
soglia una bimbetta, avrà poco più
di un anno, si siede appoggiandosi
allo stipite. Non sorride, mi vede
avvicinarmi, non batte ciglio. È
bellissima, con grandi occhi in cui
mi specchio. Allungo la mano, la
porta alla guancia, mi odora.

Padre Lien

Nel grande centro diocesano in
stile simil-alpino, incontro infine pa-
dre Nguyen Thanh Lien, il massimo
conoscitore della regione: ha messo
su un piccolo e affascinante museo a
metà strada tra antropologia e apolo-
getica. La diocesi conta un milione e
mezzo di abitanti (800 mila viet,
700 mila montagnard), di cui 250
mila cattolici (80 mila viet e 170 mi-
la montagnard). Kon Tum è stata
raggiunta dal cristianesimo nel
1850. Nel 1932 la regione è stata di-
chiarata vicariato apostolico e ora

Usano solo acqua di superficie e non di pozzo, per questo curano in modo
particolare i corsi d’acqua. Sono le donne a portarla nelle case, e così i frut-
ti dei campi. Gli uomini si dedicano invece a caccia e pesca. In genere sono
più sedentari delle donne, ma tra di loro c’è sostanziale uguaglianza: alcune
tribù sono matriarcali, altre patriarcali. Le donne sono prolifiche, nelle ceri-
monie i piccoli spuntano da ogni dove.

La famiglia è solida, separazioni e divorzi sono merce rara, ma chissà che
succederà quando arriverà il consumismo. Moto e telefonini stanno già fa-
cendo guai: la gente per averli vende la terra, rimanendo poi senza sosten-
tamento. Ogni famiglia di montagnard aveva una decina di ettari di proprie-
tà, mentre ora la terra scarseggia, e ogni famiglia raramente ha a disposi-
zione più di un ettaro di terreno, il che pone non pochi problemi di sopravvi-
venza. Tanto più che calano anche la caccia e la pesca. Stanno comunque
imparando a utilizzare i fertilizzanti. Se prima si coltivava mais, manioca e
riso, ora è più produttivo piantare canna da zucchero, che si vende meglio.
Ma le famiglie poi non sanno cosa mangiare, e quindi si trovano costrette a
vivere di espedienti. 

Le tradizioni dei montagnard

Sopra: il riso è ancora il principale
sostentamento dei montagnard;
padre Lien. Sotto: festa a 
Kon Jori, si beve vino di riso.



conta 80 preti (erano 95 prima del
1975), e 40 seminaristi (medie verti-
ginose!). Si contano anche varie
congregazioni. I 67 mila cristiani
del 1975 sono ormai quadruplicati:
vi si parlano otto lingue, oltre al
vietnamita: bahnar, jrai, rongad, se-
dang, jeh, trieng, brau e roman. 

«C’è un grosso problema educati-
vo – mi spiega padre Lien –, dovuto
a fattori culturali atavici. Cerchiamo
perciò di portare istruzione e non so-
lo culto, anche se non godiamo di

molta libertà in questo campo. I
montagnard sono ferventi, ma hanno
delle reali difficoltà a razionalizzare
la loro fede. Avvertono la presenza
di Dio nella Natura. Avevano culti
propri, legati alle forze naturali». 

Sincretismo alle porte? «No, non
mi sembra – replica padre Lien –,
perché anche il cristianesimo parla
del Creatore! Si tratta di indirizzare
bene questi naturali sentimenti reli-

giosi che si materializzavano nei riti
tipici delle religioni animiste: offerte
di animali, frutta, sangue. Cerchia-
mo di eliminarli, anche se di rimasu-
gli ne restano, è ovvio». 

Prosegue padre Lien: «In genere
sono sensibili a Dio che è Provvi-
denza, per cui hanno integrato senza
troppa fatica il Dio Padre dei cristia-
ni. Anche i sacramenti non pongono
loro difficoltà, come la confessione,

perché per loro è fondamentale la li-
berazione dai peccati. La preghiera
individuale, invece, è sconosciuta». 

Padre Lien era seminarista quan-
do i comunisti entrarono a Kon
Tum. «Non è vero, come si dice –
precisa –, che i montagnard fossero
tutti collaborazionisti per gli statuni-
tensi. Questo sì, appoggiavano
l’esercito del Sud». 

Continua: «Ora la Chiesa può
agire liberamente finché si tratta di
religione e di celebrazioni, ma appe-
na si mette nel sociale, nell’assisten-
za ai malati o nell’educazione, ecco
che i freni arrivano subito. Dal 2005
ci hanno comunque concesso di co-
struire sei nuove chiese per i monta-
gnard». Felice? «Certamente, nono-
stante un tumore e l’epatite C che
mi perseguitano. Anzi, sono felice
anche per questo». Una tempra stra-
ordinaria, forgiata dal duro periodo
della persecuzione.

Ngol e Blech

La musica è una delle forme di
espressione più care ai montagnard.
Così, con una certa emozione, salgo i
gradini sconnessi della casa-palafitta
di Ngol e Blech, musicisti. Lui ha 85
anni, lei 81, sono esili e raggrinziti,
saturi di vita e dolore. Il signor Ngol
di professione costruisce e suona xi-
lofoni di bambù. La moglie, invece,
suona una sorta di tamburo bifronte
fasciato di pelle di cinghiale. 

Gli “appartamenti” del signor
Ngol consistono in un unico locale il
cui mobilio si limita a un letto, a un
filo di ferro a cui sono sospesi tutti i
vestiti della coppia e un altarino con
immagini della Madonna, del Sacro
Cuore e di altri santi. La coppia è
cattolica e ci tiene a mostrarlo: «Noi
viviamo nella certezza che Gesù ci
ama e che Maria è con noi».

Sono questi i montagnard.
Michele Zanzucchi

50 Città Nuova - n. 3 - 2010

LA BAMBINA SULLA PALAFITTAReportage
R e p o r t a g e

Ngol e Blech, musicisti, cattolici,
montagnard. Sotto: il ponte 
che porta da Kon Tum a Kon Ktu 
e Kon Jori.




