" ¥ 9 9 @ ¥ ¥ ¥
«+ 5 0@ 00 @ G0 9
AN N N X ENREN,]

di Francesco Chiari

I1 talento
di ascoltare

CIO CHE HO IMPARATO
DALLE MIE AMICHE BARBONE.

al reparto infettivi: «Francesco, la Caterina ha
chiesto di te». Caterina e mamma Luciana sono
le uniche barbone che io conosco. Frequentano la
zona della stazione ferroviaria, trascinandosi
entrambe con due valigie. Quando la madre
sviene perché le gambe ormai non la reggono,
vengono ricoverate in questo reparto, nella stessa
cameretta. Un caso di buona sanita reggiana.
Nella chiamata della Caterina riconosco subito un
invito esplicito di Gesu a visitarlo, anticipandomi il
Natale. Una volta arrivato, le chiedo cosa desidera.
Abituata a non comunicare con gli altri, dopo un lungo
silenzio che mette alla prova la mia pazienza, spiega di
cosa ha bisogno: due confezioni di detersivo liquido
“per indumenti delicati” di una marca ben precisa e di
formato piccolo perché piu facilmente inseribili nelle
valigie. E conclude: «Le robine intime mie e della mia
mamma le voglio lavare io». Nel reparto provvedono a
lavare anche 1 vestiti e la biancheria, ma resto
ammirato per la dignita di queste due creature.
Il giorno seguente porto i prodotti richiesti a Caterina,
che mi ripaga accennando a un sorriso. La mamma
invece, agitatissima, urla imprecando contro di me e il
mondo intero; ma questo all’inizio del ricovero ¢
normale...
I giorno di Natale arrivo con due vasetti di macedonia
e faccio gli auguri ad entrambe. Ora la mamma ¢
calma e serena. Gradiscono quel piccolo dono? «Si, va
bene, pero...». Se la Caterina dice “perd” & chiaro che
non ¢ totalmente contenta.

lllustrazione di Valerio Spinelli

«Cos’altro desideri in questo giorno speciale?», Il primo dell’anno ripasso a fare gli auguri: «Andava
suggerisco al limite della mia pazienza. E lei con voce bene lo spumante?». «S1, pero... era meglio senza
quasi impercettibile: «Era meglio una bottiglia di bollicine perché ci piace il vino secco, meglio se di
spumante Asti Gancia, dolce, con le bollicine...». In Frascati...». «Caschi bene — replico io —, perché
cantina ho esattamente due bottiglie del genere. Ne conosco bene quel vino». Nei giorni successivi torno
porto subito una alle amiche e il 31 dicembre torno da col Frascati, sempre ripagato dalla Caterina con un
loro con la seconda per il brindisi di mezzanotte. breve sorriso.

3 E Citta Nuova - n. 3 - 2010



Mi confida inoltre che loro dormono su una panchina
della stazione appoggiate I’una all’altra, aggrappate
alle loro valigie nel timore di essere derubate e
senza mai distendersi. Ora capisco perché la
madre ha le gambe cosi
spaventosamente ingrossate, con
inizi di cancrena.
Mi ¢ stato insegnato che per
far cadere una situazione
devi “sostenerla”. «Avete
proprio ragione — rispon-
do —: neanch’io dormirei
all’aperto in una roulotte
per non correre certi
rischi». Si sentono
comprese e mi fanno un
breve sorriso
riconoscente.
Dopo due giorni: «Sapete,
ho ripensato alla soluzione
in roulotte. La proposta
viene dalla Caritas che ¢
molto seria e sensibile ai
bisogni dei poveri. Vedrete
che vi sistemeranno in
un’area abitata e ben
illuminata». Stavolta,
rassicurate, accettano.
Informo subito I’operatrice
che ora le segue con
competenza e affetto ed ¢
collegata con la Caritas.
Dopo I’Epifania, una volta
. l dimesse dall’ospedale, le due amiche
si sistemano in una roulotte presso una
parrocchia di periferia, vicino alla
canonica abitata. Il cortile ¢ ben illuminato e
di notte chiuso da una cancellata. Finalmente
possono dormire su due veri lettini. L’ operatrice al
mattino le riporta nella zona della stazione, dove
dignitosamente non chiedono mai I’elemosina (ma c’¢
sempre chi le aiuta), e alla sera le riaccompagna alla
roulotte.
La prima volta che vengo ammesso nel loro rifugio, la
La Caritas ha deciso di trovare una possibile soluzione = mamma mi allunga le gambe avvolte in grosse calze,
abitativa per loro, acquistando una roulotte, ma madre ma ormai sgonfiate. «Signora Luciana, ma ha le gambe

e figlia non vogliono accettare. Quale il motivo del di una ballerina!». Tutti e tre sorridiamo. La Caterina
rifiuto? Il responso di Caterina arriva... dopo due ora parla un po’ piu speditamente, aiutandomi a

giorni di attesa: «Nella roulotte ci bruciano vive e poi dominare la mia innata impazienza.

abbiamo paura dei luoghi bui perché gli uomini Sapete, grazie a queste due amiche, ho scoperto un mio
vengono a prenderci in giro e a farci del male...». talento: ascoltare i poveri. |
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