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D
al reparto infettivi: «Francesco, la Caterina ha
chiesto di te». Caterina e mamma Luciana sono
le uniche barbone che io conosco. Frequentano la
zona della stazione ferroviaria, trascinandosi
entrambe con due valigie. Quando la madre

sviene perché le gambe ormai non la reggono,
vengono ricoverate in questo reparto, nella stessa
cameretta. Un caso di buona sanità reggiana.
Nella chiamata della Caterina riconosco subito un
invito esplicito di Gesù a visitarlo, anticipandomi il
Natale. Una volta arrivato, le chiedo cosa desidera.
Abituata a non comunicare con gli altri, dopo un lungo
silenzio che mette alla prova la mia pazienza, spiega di
cosa ha bisogno: due confezioni di detersivo liquido
“per indumenti delicati” di una marca ben precisa e di
formato piccolo perché più facilmente inseribili nelle
valigie. E conclude: «Le robine intime mie e della mia
mamma le voglio lavare io». Nel reparto provvedono a
lavare anche i vestiti e la biancheria, ma resto
ammirato per la dignità di queste due creature.
Il giorno seguente porto i prodotti richiesti a Caterina,
che mi ripaga accennando a un sorriso. La mamma
invece, agitatissima, urla imprecando contro di me e il
mondo intero; ma questo all’inizio del ricovero è
normale…
Il giorno di Natale arrivo con due vasetti di macedonia
e faccio gli auguri ad entrambe. Ora la mamma è
calma e serena. Gradiscono quel piccolo dono? «Sì, va
bene, però…». Se la Caterina dice “però” è chiaro che
non è totalmente contenta.
«Cos’altro desideri in questo giorno speciale?»,
suggerisco al limite della mia pazienza. E lei con voce
quasi impercettibile: «Era meglio una bottiglia di
spumante Asti Gancia, dolce, con le bollicine…». In
cantina ho esattamente due bottiglie del genere. Ne
porto subito una alle amiche e il 31 dicembre torno da
loro con la seconda per il brindisi di mezzanotte.

Il primo dell’anno ripasso a fare gli auguri: «Andava
bene lo spumante?». «Sì, però… era meglio senza
bollicine perché ci piace il vino secco, meglio se di
Frascati…». «Caschi bene – replico io –, perché
conosco bene quel vino». Nei giorni successivi torno
col Frascati, sempre ripagato dalla Caterina con un
breve sorriso.

TEMPO PER GLI ALTRI
di Francesco Chiari
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CIÒ CHE HO IMPARATO 
DALLE MIE AMICHE BARBONE.
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Il talento
di ascoltare
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La Caritas ha deciso di trovare una possibile soluzione
abitativa per loro, acquistando una roulotte, ma madre
e figlia non vogliono accettare. Quale il motivo del
rifiuto? Il responso di Caterina arriva… dopo due
giorni di attesa: «Nella roulotte ci bruciano vive e poi
abbiamo paura dei luoghi bui perché gli uomini
vengono a prenderci in giro e a farci del male…».

Mi confida inoltre che loro dormono su una panchina
della stazione appoggiate l’una all’altra, aggrappate

alle loro valigie nel timore di essere derubate e
senza mai distendersi. Ora capisco perché la

madre ha le gambe così
spaventosamente ingrossate, con

inizi di cancrena.
Mi è stato insegnato che per
far cadere una situazione
devi “sostenerla”. «Avete
proprio ragione – rispon-
do –: neanch’io dormirei

all’aperto in una roulotte
per non correre certi
rischi». Si sentono
comprese e mi fanno un
breve sorriso

riconoscente.
Dopo due giorni: «Sapete,
ho ripensato alla soluzione
in roulotte. La proposta
viene dalla Caritas che è
molto seria e sensibile ai
bisogni dei poveri. Vedrete
che vi sistemeranno in
un’area abitata e ben
illuminata». Stavolta,

rassicurate, accettano.
Informo subito l’operatrice

che ora le segue con
competenza e affetto ed è
collegata con la Caritas. 

Dopo l’Epifania, una volta
dimesse dall’ospedale, le due amiche

si sistemano in una roulotte presso una
parrocchia di periferia, vicino alla

canonica abitata. Il cortile è ben illuminato e
di notte chiuso da una cancellata. Finalmente

possono dormire su due veri lettini. L’operatrice al
mattino le riporta nella zona della stazione, dove
dignitosamente non chiedono mai l’elemosina (ma c’è
sempre chi le aiuta), e alla sera le riaccompagna alla
roulotte.
La prima volta che vengo ammesso nel loro rifugio, la
mamma mi allunga le gambe avvolte in grosse calze,
ma ormai sgonfiate. «Signora Luciana, ma ha le gambe
di una ballerina!». Tutti e tre sorridiamo. La Caterina
ora parla un po’ più speditamente, aiutandomi a
dominare la mia innata impazienza.
Sapete, grazie a queste due amiche, ho scoperto un mio
talento: ascoltare i poveri.


