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QUARTI DI SOLE E LUNA

SULLA STRADA

Aspetta prima del venerdì:
gli amici sono in arrivo anche se
la lontananza è grande
e il suono dei loro passi incerto
e senza direzione alcuna.
Sono quindi sulla strada
verso mete nuove, sperando
di trovare da me la via.

VENERDÌ NEL MERCATO DI ABDHALI

Amman, stazione di Al-Abdhali

Questo groviglio di colori
è già dissolto nel bianco:
la voce del Profeta canta roca
dai minareti la preghiera
e così anche a me viene da giungere
le mani al petto, memore
del grande cielo che signoreggia
sui popoli.

Ora le donne con passi invisibili
arrivano dalle colline
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e scendono nel mercato
seguendo sempre il lento vivere.
C’è gente che ride, che beve
il tè, che guarda i colori nuovi.
Si respira il fumo delle braci:
odore di pollo, pecora, spezie...

Cosa buona è mangiare.
La gente ha compiuto sacrifici
per tenersi viva e ringraziare Dio
di quest’altro giorno.

ARIA DI DESERTO

Amman, Jabal Al-Webdhe

Cumuli di sedie, vecchie cose sparse,
rimasugli del vivere, unguenti neri,
odore di spazzatura: anche questa 
è aria di deserto, del silenzio di Dio. 

E di lontano l’apertura di mille case bianche
sulla collina come piume d’angelo
che alzano la terra al sole
o come i denti di un bimbo che ride.

Così la terra non possiede la sua gente
perché chiunque può sentirsi dentro
come in una locanda sperduta nelle terre
di nessuno, ridendo tra compagni di viaggio.

Chiunque può trovarne ristoro
all’ombra di alberi dimenticati
sul sentiero del nostro dolore
e del nostro gioire.
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***

Cresce la luna che si alza nel vento
fresca di luce come un volto di sposa.
Nella notte lei fa ancora promesse
in cui sperare fino alla fine di questi giorni.

E la pace è per tutti.

GIOCHI IN PERIFERIA

Ho giocato con te, Fadi, un tiro di pallone
nella porta del cielo, un sorriso,
un’esultanza, un gol sotto l’incrocio
di sogni impossibili.
Difficile dire cos’è
questa vita, questa storia.
Il numero della maglia, indichi, il 7;
e il nome: Ronaldo, del Manchester.
«Lo conosco, è un giocatore forte...»
rispondo.

Nella tanta sporcizia di uomo,
tra le sue sinistre macerie
sei riuscito a giocare con i tuoi
piccoli fratelli. Tu sai ridere
di fronte a questo nulla di città
e aprire nel grigiore del presente
l’acuta voglia del Cielo.
Mi unisci ad un cuore di sole
e cammino più leggero e vivo
in questo inesorabile andare.
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I GATTI DI AMMAN

Nei rantoli vostri ecco la fame
che vi spinge a caccia di cibo
ovunque ve ne sia traccia.
Qualcosa vi abbiamo gettato
per pietà e disprezzo, come
a barattare un certo favore,
una reciproca necessità che ci
costringe insieme. E c’è invidia,
per vite libere, ma il giorno
fa presto a sporcarvi, a mostrarvi
come bestie una volta nobili
e ora abbiette, immonde
come il vostro cibo. Il mondo
è polveroso, incurante: sgusciate
via nello sporco, in un tonfo
di plastica e giornali balzate via
vi rialzate sui muri di cinta
contro la luce del tramonto.
Guardate da lì la gente che passa
pronti a scappare
per vie a noi precluse.

QUARTI DI SOLE E LUNA

Wadi Rum - Giordania

Volti al sole gli occhi bruciano
alla luce tiranna e l’acqua scarsa
riarsa nelle sabbie ti spinge
a fermarti, a cercare rifugio
all’ombra di tende, tra gente
nomade sin dalle prime albe.
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Ora uomini scuri, donne velate
a desideri carnali, io non colgo
fiori di cose che dico mie.
Ma esseri restiamo, creature
senza radice incamminate
sotto quarti di sole e luna
che ci segnano nel digiuno
e nella preghiera.

Viviamo ancora veli disadorni
di sotto a riverberi che accecano.
Passa il tempo, poi noi:
ci aspettiamo come dietro
a qualcuno che non torna
in questa vita ovunque uguale
a se stessa.

NELLA BASILICA DEL SANTO SEPOLCRO - GERUSALEMME

Il Golgota

Le candele fiammeggiano
nel buio acceso dagli incensi
e preghiere che non sento
mi stringono il petto. Io
mi chiudo solo a mani giunte
senza più vedere con questi
occhi che mai ti piansero.

E mille candele nelle mie
preghiere chiedono pietà
di tanti rancori, disparse
in grazie, di mille in mille,
tanto è piccolo l’uomo
pellegrino venuto lontano
per adorare il sacro.
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Spargo fiato sporco tra gente
in fila, poi le voci... S’accende
incerta la luce della sofferenza
che tocca quel dolore fatto pietra.
Ma solo allora ritrovo il calore
di ciò che amo, quanto
più mi fu tolto.

VOCI DA BAGHDAD

(Dedicata a tutti gli iracheni rifugiati in Giordania)

La carovana della speranza
sta passando per sempre
nella terra senza promesse.
«Come non già morire?»,
chiedete a bocca storta
e implorate la più solenne
promessa: vivere, vivere.

Decenni di solitudine senza
peccato, vergognato di ciò
che possiedo come fosse mia
la colpa, l’essere nato altrove
e potervi guardare con occhi 
a voi distanti, a voi vacui,
io mi ritiro a me stesso.

E la rabbia del giusto: quanti
crocifissi infilzati nella nuda
terra, là, nell’antica Baghdad...
mi raccontate tra le lacrime
che non sono mie
e che voglio invece piangere.
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MEDITAZIONE

E non credo che la voglia del pianto troverà il suo sfogo, l’ac-
qua dell’anima che sgorga dalle rocce rotte in corpo. Come ogni pri-
ma volta sarà difficile, come nascere e morire. E tutto questo non è
poi niente, si può credere. Ma ancora provo un forte dolore, la vo-
glia di mandar fuori di me ogni cosa, ogni emozione.

E capire.
Ho scelto attimi di quiete: odore di erba e mele che mi salgo-

no dentro e improvvisa vedo la mia fede dietro ogni umile gesto
dato via, nell’incerto amore che mi lega al mondo. 

LONTANO DA ME

«Io verrò come un tempo, dirò i vecchi nomi d’amore,
supplicherò chiedendo se il cuore batta ancora»
(FRIEDRICH HÖLDERLIN)

Lontano da me c’è ora quel tuo cielo
e una terra – ci sono carne ed ossa
di gente nostra che ora non vedo.
Io esisto ancora, fratello, ma non con loro
e non con te. Mi ritrovo solo e cammino
col petto svuotato e il cuore fermo
a seguirmi come un viandante
senza oriente.
Passo nascosto in questa notte nera
di dolore: non vedo bagliori
di lanterne o lumi per viandanti.
Sarò forse perso, ma non m’importa.
Un angelo mi cammina affianco
celando le sue ali di gloria per non
ferirmi e allontanarmi via. Siamo stati
colmi di perdono per ciò che il mondo 
anche oggi ha tradito.
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Eccomi come straniero noto alle genti
che passano sotto gli archi del tempo
e abitano quel mio nuovo sguardo.
E la mia terra non è la mia stessa
e questo stolto cuore è uno stolto
che prega in una lingua non più sua.

***

Fratello, ora che tu non mi vedi,
mi trovo a pregarti: resta sempre vivo
e non morirmi lontano. Mantieni
questa promessa: saluta il mio ritorno...
E io non so a quale silenzio
giunga questo voto, ma ti vedo con dolcezza
dormire nel tuo lieve sonno prima dell’alba.
E immagino come in un vento la mia voce
risuonare di sogni nella tua stanza
e donarti ricordi di parole nostre
che ancora ti chiamano lontano da me,
dove ancora sono.

LA SCALA VERDE

Amman, Cafeteria di Down Town

Già il fumo mi porta lontano
con la mente: ricordo più cose
fermo in questo distacco
di piacevole, malinconico,
profumo.

(Sorseggio tè alla menta –
tossisco il fumo alla mela:
sono già troppo avido,
di sapori, di cibo, di amore)
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Ritorno improvviso a me stesso,
come cadendo da un sogno ad occhi aperti.
E penso al ritorno, alla casa lontana.
Eppure questo spazio mi tiene
ancora a sé dicendomi segreti,
mostrandomi altre vie...

C’è una scala verde
con una ringhiera vecchia e arrugginita –
non ho mai chiesto dove portava.

VINCENZO LISCIANI PETRINI

SUMMARY

Poems that are like entries in a remarkable diary, recording a
Middle Eastern journey.
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