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R
esponsabile «Un hospice è un
posto dove si accompagna il
paziente nell’ultimo percorso
della sua vita. Facciamo assi-
stenza, soprattutto terapia del

dolore. Quando lavoravo in ospeda-
le, a Natale ero sommerso di botti-
glie, regali, cartoline, inviti a cena, in
un rapporto medico-paziente molto
personale. Qui è diverso, perché non

c’è più una speranza forte, soprattut-
to da parte dei familiari. E quindi
non c’è la tentazione di dare troppa
importanza al medico. Il malato e i
pazienti mantengono la loro autono-
mia di giudizio, il loro mondo. 

«Ogni tanto viene uno con la dia-
gnosi sbagliata, perché non ha il tu-
more. Mi è capitato più volte: chia-
mo il parente più stretto e, quando

lo comunico, questo si arrabbia con
me, con una reazione violenta.
Qualcuno mi ha detto: “Ma cosa
vuole lei? Adesso mia madre rico-
mincerà di nuovo a crearsi angosce,
sono andato da questo e da quest’al-
tro professore…”. 

«Non ho visto né gratitudine, né
sollievo, non hanno accettato la
nuova realtà, perché ormai si erano
adagiati, era finita la fase ango-
sciante della ricerca della terapia per
salvarsi. Infatti, una volta che il pa-
ziente e i familiari si rassegnano
all’idea che sono gli ultimi mesi di
vita, il periodo che passano qui è di
serenità, tra virgolette, perché non
c’è più lo stress di prima. 

«Quasi tutti i pazienti comunque
preferiscono stare a casa, e noi li as-
sistiamo nel loro ambiente familiare

CON I MALATI
TERMINALI

La parola, senza inutili commenti, a medici 
e operatori sanitari a fianco di pazienti 
in fine di vita. L’assistenza. I parenti. 
Il “burn out”, il crollo. Le motivazioni.

«Ha la percezione di qualcuno 
che si interessa a lei.
E improvvisamente…»
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con medici, operatori e psicologi.
Solo quando ci sono bambini o una
situazione familiare non adeguata
accettano di ricoverarsi. Di solito in-
fatti il parente sente come un dovere
il fatto di tenere il malato a casa, gli
sembra brutto ricoverarlo.

«Infine, su 5 mila pazienti non ho
mai ricevuto una richiesta di farla fi-
nita, eutanasia o cose del genere.
Una volta mi è capitato di andare a
casa di una vecchietta, una contadi-
na piena di reumatismi, in una casa
umida, buia… Insomma, vecchiaia,
povertà e solitudine messe insieme.
La convinco a ricoverarsi da noi, co-
nosce le operatrici, ci scherza, ha la
percezione di qualcuno che si inte-
ressa a lei. E improvvisamente,
mentre prima a casa sua si sentiva
abbandonata da tutti e diceva: “Non

so perché il Signore non si decida a
portarmi via”, ora improvvisamente
chiede: “Dottore, ma il mio coleste-
rolo come va?”».

Operatore «Quando entri in una
casa per la prima volta, non sai mai
cosa trovi: può essere un paziente al-
lettato o che invece va ancora al la-
voro o che entra spesso in ospedale.
Di solito il malato non sa cosa sta
per affrontare, mentre io lo so e cer-
co di restare sul vago, specialmente
di fronte a domande precise. Difficil-
mente infatti si dice: “Hai tre mesi di
vita!”. I giovani però spesso hanno
patologie aggressive, e quindi capi-
scono subito cosa li aspetta, mentre
in altri casi, con tempi più lenti di
evoluzione della malattia, il paziente
magari pensa di poterne uscire.

«Ho visto figli di genitori malati
guidare queste situazioni in modo
ottimale, sia dal punto di vista psi-
cologico, sia mettendosi completa-
mente a disposizione, improvvisan-
dosi infermieri, imparando a cam-
biarli, a fare medicazioni, a gestire i
progressivi peggioramenti dello sta-
to di salute del malato che prima
cammina, poi si alletta, poi ha un
peggioramento cognitivo, poi inizia
a fare domande incisive su quello
che sta succedendo, tipo: “Ma io
morirò?”. In molti casi i figli sono
persone forti, in altre no. 

«Il problema principale è entrare
nella fiducia del paziente e della sua
famiglia, perché senza collaborazio-
ne non si riesce neppure a fare una
flebo. Non è semplice, tanti sono at-
taccati all’ospedale perché vi asso-
ciano la speranza di guarire. Ci sono
parenti consapevoli che la situazione
è terminale e altri che vorrebbero fa-
re ancora tac, risonanze, interventi,
terapie. In tutte le situazioni, la cosa
migliore è sempre fidarsi del perso-
nale che va a casa, ascoltando i con-
sigli, senza farsi prendere dal panico.

«Ci sono anche quelli arrabbiatis-
simi per l’assistenza sanitaria rice-
vuta precedentemente, per cui ce
l’hanno con te già prima di iniziare.
In questi casi la prima cosa da fare è
recuperare la situazione. Ma a volte
non c’è tempo, perché il paziente sta
già molto male. Un paio di volte i
parenti erano così minacciosi che ho
dovuto andarmene senza fare niente. 

«Il vero problema, purtroppo, è
sempre la comunicazione medico-
parenti. Se è avvenuta in maniera
corretta, quando andiamo a fare assi-
stenza a casa li troviamo tranquilli
(70 per cento dei casi), altrimenti so-
no irritati (20 per cento) o già pronti
alla denuncia penale (10 per cento).
L’operatore che entra in una casa de-
ve soprattutto dare sostegno e dispo-
nibilità telefonica continua: più ne
dai, meno i pazienti ti chiamano per-
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ché sono tranquilli, si fidano di te.
Se li segui bene, non ti chiameranno
mai, neanche la notte».

Caposala «Le famiglie dei malati
terminali ricoverati da noi escono da
casa e si riuniscono qui. Sono 25
nuclei da gestire, ognuno con le sue
caratteristiche, chi violento, chi edu-
cato, chi non capisce, chi rifiuta la
malattia, chi non vuole trovarsi qui,
chi dice: “Meno male, sono capitata
in un posto splendido”. Non è facile,
c’è bisogno di tanta calma e com-
prensione. A volte ci si arrabbia o si
è depressi, ma solo un’infermiera ha
avuto il burn out (“crollo” psicolo-
gico) ed è stata spostata in altro re-
parto perché non ce la faceva.

«D’altra parte, specialmente quan-
do si tratta di ragazzi giovani, ci si
affeziona. E vederli morire è dura.
Qualche volta mi arrabbio, ma è an-
che una liberazione di fronte all’im-
potenza che si prova per certe situa-
zioni. Da questa esperienza, poi, mi
rendo conto che troppe persone oggi
hanno perso di vista cos’è la morte:
tutto deve essere eterno, bello, per-
fetto. Non ci si vuole pensare, men-
tre i genitori dovrebbero spiegare ai
figli che si muore. Abbiamo figli di
40 o 50 anni che non si rassegnano
alla morte dei loro cari, non hanno la
capacità di accettarla. Lunedì è mor-
ta una giovane paziente, vissuta con
noi 5 mesi, una persona molto solare
e bella, ci ha arricchiti tutti. Le infer-
miere sono volute andare tutte nella
camera mortuaria a visitarla».

Psicologo «Cerchiamo di dare ri-
sposta a bisogni non sempre tenuti
in considerazione. Una volta che il
medico è riuscito a controllare la
sintomatologia, per cui la persona
non ha più dolori, è importante man-
tenere una vicinanza emotiva. Non è
buonismo, è professionalità: signifi-
ca entrare tutti i giorni in quella
stanza sapendo che il paziente rice-

ve un aiuto nel vedere qualcuno che
si occupa di lui. Il senso di solitudi-
ne dato dalla malattia viene attenua-
to dalla nostra presenza. 

«Il lavoro dello psicologo è rivol-
to anche ai familiari, che devono ri-
trovare un equilibrio senza quella
persona che poteva essere fonda-
mentale per la vita familiare, per
esempio perché si occupava di risol-
vere i problemi.

«E poi dobbiamo sostenere le in-
fermiere, che magari hanno un bam-
bino piccolo come quello morto ieri
e si identificano nelle situazioni. Il
nostro compito è sorvegliare la ten-

sione emotiva, che è sempre elevata,
e il rischio del burn out, quando uno
non ce la fa più. 

«Bisogna trovare la giusta misura:
la freddezza non va bene, ma nemme-
no il coinvolgimento totale. Se stasera
andassi a casa portandomi dietro i
problemi di 25 famiglie, domani
scapperei. La giusta distanza significa
però non dimenticare mai la dignità di
questi pazienti che soffrono. 

«Non voglio cambiare mestiere.
Vado avanti perché credo nell’umani-
tà di queste persone: hanno bisogno
che qualcuno gli stia accanto in que-
sti momenti. I primi mesi sono i più
duri, ogni giorno si torna a casa con
un mattone nello stomaco; poi, se si
riesce a resistere, non si va più via. 

«Non è questione di abitudine, è
che ora riesco di più a gestire le
emozioni negative: ho imparato in-
fatti a valutare i piccoli vantaggi che
riusciamo a dare loro. Per esempio,
gioire insieme al paziente perchè fi-
nalmente siamo riusciti a toglierlo
dal letto e metterlo su una sedia a
rotelle. Sembrano sciocchezze, ma
per loro sono essenziali. Gioire delle
piccole cose insomma. Con loro». 
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LA PAROLA AI LETTORI
Malati terminali. Come star loro vicino? 
Avete testimonianze da offrire?
Scrivete a: segr.redazione@cittanuova.it
o all’indirizzo postale.

Hospice-casa di cura Nepi. 
In basso: anche i familiari 
devono ritrovare un equilibrio.
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