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U 
n padre illustre scrive una lettera aperta
al figlio esortandolo a cercare il proprio
futuro fuori dall’Italia, terra senza spe-
ranze. Sui giornali prende vita una di-
scussione stimolante ma prigioniera di un

vizio di forma, che porta a leggere la storia come
un processo lineare. I padri creano le condizioni
materiali e morali per i figli, orientano il loro fu-
turo, li accompagnano fino a
che saranno in grado di fare
altrettanto. Quando il mec-
canismo ci inceppa, i padri
alzano bandiera bianca e la-
sciano ai figli il fardello del
loro futuro. Così va il mondo.

Non sono i padri a gene-
rare i figli ma i figli che ge-
nerano i propri padri. Se
provassimo a cambiare in
questo modo il nostro punto
di osservazione, saremmo in
grado di ascoltare la voce di
una generazione che per
anni è rimasta in silenzio e
che oggi ha cominciato a
parlare. Figli impegnati a
crescere tra molte ferite, so-
praffatti dal peso di un co-
gnome e una memoria
dolorosa, oggi hanno trovato
le parole per interrogarsi e capire il nostro co-
mune passato. Mario Calabresi, che ha affidato
la storia di suo padre al racconto toccante di
Spingendo la notte più in là. Storia della mia fa-
miglia e di altre vittime del terrorismo, 2007; Um-
berto Ambrosoli, che ha ricostruito l’intenso
impegno umano e civile del padre in Qualunque
cosa succeda. Storia di un uomo libero, 2009; Be-

nedetta Tobagi, che ha fatto rivivere il padre in un
libro intenso e di alto spessore letterario Come mi
batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, 2009;
e Marco Alessandrini, Sabina Rossa e molti altri.

Erano bambini. Oggi hanno l’età nella quale i
loro padri sono caduti per mano violenta. Il loro
ricordo è sfumato ma intenso, non hanno pudori

nel ricercare frammenti di
vita nella memoria. Mario
strappa all’oblio l’immagine
di un abbraccio in mezzo a
una folla. Benedetta ritrova
una registrazione affettuosa
del padre: un minuto e cin-
quantaquattro secondi che
valgono una vita. L’amore
per la verità si coniuga in
loro con la passione civile,
l’attenzione ai fatti si con-
trappone alla banalità del
male. Si compone così un
racconto corale che ci con-
sente di comprendere quel
male e di trovare la via per
allontanarcene, definitiva-
mente. 

«Lo immagino così un
buon padre – scrive Bene-
detta – una persona che ti
sostiene, ti protegge e ti sol-

lecita, amorevole, affinché trovi il coraggio di ti-
rare fuori la tua voce». Così, orfani e figli minori
diventano fratelli maggiori, custodi della memo-
ria e varco per il futuro. Così, padri cui non è
stato concesso di crescere i figli continuano ad
educarci ai valori più profondi attraverso di loro. 

Così va il mondo! Per questo ogni volta
rinasce. 

P e n u l t i m a  f e r m a t a

Sono i figli
che generano i padri
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