
LA SPERANZA DI MOSCA 


Diario di viaggio 


La «Volga» nera fila veloce sulla strada ghiacciata. È buio fit­
to , non c'è molta gente in giro, a quest'ora stanno cenando. In 
mezz'ora si arriva dall'aeroporto all'albergo, in centro. Poso le va­
ligie ed esco, ho fretta di salutare vecchi amici. Nella strada vuota, 
solo una ragazza cammina davanti a me. Viene dall'albergo, l'ho 
vista uscire; singhiozza, non deve avere una bella storia da raccon­
tare. È il contatto coi turisti stranieri che riduce cosi: la compa­
gnia di una ragazza russa, in dollari, costa molto meno della mia 
corsa in taxi. 

Cammino per una mezz'ora, trovo la strada, ma non il nume­
ro. Chiedo informazioni ai passanti, ma non mi sanno dire. Guar­
do meglio i volti della gente, in cerca di qualcuno che abbia tempo 
da darmi. Scelgo una signora sui quaranta, dal volto sereno, e le 
faccio la mia domanda. Sbaglio una parola e lei mi interrompe; ri­
pete con disprezzo, piu volte, il mio errore, imitando il mio tono 
di voce e senza mai guardarmi in faccia, poi se ne va. Sembrava 
una donna serena, ed era invece piena di amarezza, aspettava solo 
l'occasione per tirarla fuori. 

Molta gente è cOSI, a Mosca, schiacciata sotto la rassegnazio­
ne e l'amarezza, sfinita dalla lotta per la sopravvivenza che co­
stringe a file continue per tentare di comprare qualcosa che spesso 
non c'è. La spesa può durare ore; ma almeno qui a Mosca si man­
gia, si vive. In molti posti del Paese, invece, c'è la fame. Ma an­
che qui, quando finisce la giornata, alla gente non restano molte 
energie per sperare. Sono ormai le nove di sera, ma al «Gastro­
nom», un grande negozio di generi alimentari, ancora c'è qualcuno 
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che cerca qualcosa. Un uomo sui trentacinque, con un bambino in 
braccio e un altro per mano, percorre con lo sguardo la lunga pare­
te: in venti metri di scaffali sono esposti solo barattoli di marmel­
lata. Dall'altra parte, poche scatole di biscotti a un rublo e mezzo, 
cari; nel resto del negozio solo caramelle. 

Arrivo a casa di Vanja. Un tè bollente e ce ne andiamo in gi­
ro. Prendiamo la metropolitana. Tutti stanno seduti in silenzio 
senza guardarsi, come in ogni grande città; in piu, qui, tutto è gri­
gio, tutto è uguale. Di fronte a questa gente schiacciata, comincia 
a svilupparsi il senso di un crimine sottile che da settant'anni, in 
questo Paese, si sta commettendo. All' «Arbatskaja» scende un pas­
seggero, pochi passi e poi cade sulle ginocchia, picchia la fronte 
per terra. Saltiamo fuori, lo tiriamo su e lo mettiamo a sedere su 
una panca. A quest'ora la città è piena di ubriachi. La gente non 
se ne cura, la polizia li pesta e svuota loro le tasche. Aspettiamo 
un altro treno, arriva, ci sediamo. Le rosse colonne marmoree 
dell'architettura staliniana cominciano a scorrere quando si riparte. 
Col movimento del treno fanno un strano effetto, come di sbarre 
imbellettate. In alto, sulle scale, un altro uomo barcolla. 

La mattina arriva presto. Alle sette non c'è molta gente in gi­
ro ma la metropolitana è già abbastanza piena. Da «Plo~~ad' Re­
vol'ucii» si prende il lungo corridoio che porta· alla «Plo~~ad' Sver­
dlova» e poi ancora un ponticello e un corridoio per «Prospekt 
Marx». Da li, una sola fermata, si scende alla «Dzedinskaja». Una 
volta fuori tutti si spostano lentamente, a piccoli passi sul marcia­
piede ghiacciato; in certi punti si avanza in fila indiana, per passa­
re nel «guado» tra due pozze d'acqua. Dopo un po' ti trovi sudato 
e stanco e ancora lontano da dove devi arrivare. Sembra un'imma­
gine della perestro;ka: dover correre e non riuscirci. Si gira intorno 
ai palazzi del KGB, la polizia politica, e si prende la via «Malaja 
Lubjanka», fino a San Luigi dei Francesi, l'unica chiesa cattolica 
aperta di Mosca. 

Il mio amico Fiero, archivista al giornale «Città nuova», anni 
fa si sedeva qui in fondo, al buio, ad osservare e meditare; il buon 
odore del suo tabacco si sentiva certamente qualche banco piu in 
là. «Non puoi capire questa gente se non impari il russo - mi dis­
se una volta -. E lo impari, se preghi insieme a loro». Aveva ra­
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gione. Sono le otto; padre Stanislav, l'unico prete cattolico 
dell'unica chiesa cattolica di Mosca, anziano e cieco, entra guidato 
da Mikhail, il seminarista. «Dominus vobiscum»: Stanislav non 
può leggere le nuove formule in russo, e dice la messa a memoria, 
in latino, come se la ricorda. Appoggio la fronte ad una colonna. Il 
«Kyrie» cantato dalle donne risuona come un lungo lamento. 

CAVIALE NERO 

Alto, magro, biondo, barba di tre giorni, porta una buona 
giacca a vento e scarpe da ginnastica, pur con la neve. Mi avvicina 
per la strada e offre una scatola di caviale nero per dieci dollari. 
Gli dico che non mi interessa e lui rilancia con una raffica di altre 
proposte, tutte coerentemente illegali. È simpatico, si chiama Vo­
lodja, avrà forse venticinque anni. Dimentica gli affari e parliamo 
d'altro. Mi fa abbassare la voce, ogni volta che incontriamo qual­
cuno. Per pochi minuti siamo amici. Vorrei stare di pili con lui, 
ma all'altezza dell'albergo dà un'occhiata ad alcuni tipi fermi da­
vanti alla porta e mi saluta in fretta. Attraversa la strada, guarda 
in giro, cerca qualcuno per il suo caviale. 

Ce ne sono molti come Volodja. Professionisti dell'economia 
sommersa, appartengono a un'organizzazione parallela all'economia 
ufficiale e altrettanto ramificata. Secondo la legge tutti devono la­
vorare; e anche Volodja, ufficialmente, ha un lavoro, magari come 
muratore. Solo che al capomastro del suo cantiere ha detto: tu ti 
tieni i duecento rubli del mio stipendio e in cambio registri la mia 
presenza al lavoro. Cosi il giovane può stare tutto il giorno per 
strada, a vendere orologi «Raketa» ai turisti, o a fare il mercato 
nero di materiale elettronico. 

Il capomastro intanto, che ha fatto affari con molti Volodja, 
si trova in possesso di forti somme di denaro, che gli consentono 
di comprare di tasca propria i materiali necessari per terminare la 
costruzione entro il tempo stabilito dal piano. Quando arriveranno 
i materiali dello stato, alcuni mesi dopo la scadenza, il capomastro 
se li potrà rivendere per conto proprio, naturalmente quadagnan­
doci sopra. È per questo che il posto di capomastro, come altri po­
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sti che danno spazio per speculare sull'inefficienza dello stato, è 
molto conteso, e viene messo all'asta dall'ingegnere responsabile 
del cantiere. 

L'inefficienza statale consente che si sviluppino forti interessi 
privati sotto la superficie dell'economia pubblica. Si è creato cOSI 
lo spazio per organizzazioni che impongono tangenti, in cambio 
del loro «permesso di costruzione». Questo giro economico, co­
munque, ha dato vita a nuove categorie sociali fortemente bene­
stanti, con un tenore di vita nettamente superiore a quello medio, 
e anche a veri e propri ricchi, milionari in rubli. 

È una nuova stratificazione sociale ed economica che si ag­
giunge a quella piu antica e consolidata, stabilita in base alla posi­
zione nel partito, al ruolo di funzionari e dirigenti; e a quella di 
categorie privilegiate, delle quali il governo ha sempre avuto biso­
gno per realizzare i grandi progetti in campo scientifico, tecnologi­
co, militare; questa efficiente società «tecnologica» è completamen­
te separata da quella che si trascina nella neve, è nascosta e privi­
legiata, e si realizza cOSI una specie di variante socialista del siste­
ma delle caste; non potrebbe essere altrimenti, se si vuole che i sa­
telliti funzionino, che i reattori nucleari forniscano energia. 

L'URSS, in conclusione, è una società dalle profonde disugua­
glianze, infide perché non si lasciano vedere facilmente. Disugua­
glianze che la corruzione, impadronitasi degli aspetti piu semplici 
della vita quotidiana, moltiplica di giorno in giorno. Facciamo 
qualche esempio. Vanja va allo sportello e chiede una cuccetta per 
Leningrado. «Niente cuccette, su nessun treno per Leningrado», 
risponde l'impiegata. Fatti tre passi lo avvicina un ragazzo: «Ser­
vono cuccette per Leningrado?»; naturalmente, al triplo · del prez­
zo. Fila per entrare al ristorante; il furbo che ci accompagna ci tra­
scina direttamente all'entrata e mette cinque rubli in mano al por­
tiere: «I signori hanno prenotato!», spiega a quelli rimasti in fila; 
una volta dentro, nessuno di noi si siede, perché su ogni tavolo è 
scritto: «Non si serve a questo tavolo»; ma il russo furbo ci fa ac­
comodare tranquillamente; al cameriere che sopraggiunge per farci 
alzare allunga altri cinque rubli: «Non ricorda? Abbiamo prenotato». 
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LA MAFIA 

In sostanza, molti cercano di aumentare le proprie entrate 
nell'unico sistema che conoscono, cioè approfittando, senza fanta­
sia, del proprio ufficio. È cosi che le merci che non si trovano piu 
nei negozi dello stato compaiono in abbondanza in quelli delle 
cooperative, dove costano molto di piu. Superiore efficienza 
dell'iniziativa privata? Certamente, soprattutto quella dei dipen­
denti pubblici che hanno venduto sottobanco le merci dello Stato 
alle cooperative. 

Queste ultime avrebbero dovuto essere delle isole di economia 
sana, capaci di responsabilizzare la mano d'opera e di creare le 
premesse per arrivare, un po' alla volta, ad una economia di mer­
cato. E molte agiranno senz'altro cosi. Molte altre invece hanno 
praticato l'accaparramento, e la gente le odia, con scarsi benefici 
per la perestrojka. La situazione economica, tra l'altro, ha comin­
ciato a peggiorare verso la fine dell'era Breznev; ma per i beni di 
consumo è soprattutto negli ultimi anni, quelli della perestrojka di 
GorbaN:v, che la gente ha avvertito il cambiamento. 

Le spiegazioni proposte sono varie. C'è chi dice che, venendo 
meno il rigido controllo di una volta, sono aumentate la disorga­
nizzazione, la corruzione, le ruberie; e in effetti, da questo punto 
di vista, l'Unione Sovietica sembra un Paese senza leggi, dove nes­
suno controlla piu nessuno. Altri sostengono che la lotta interna al 
partito si esprime anche con atti di boicottaggio nella distribuzione 
dei prodotti, rivolti a far lievitare il malumore della gente contro 
le riforme. 

Di certo c'è che le organizzazioni mafiose sono sempre piu 
potenti, capaci di bloccare nei depositi, sui treni e nei porti, le 
merci che mancano nei negozi, e di venderle al mercato nero. Dif­
ficile dire fino a che punto la mafia controlli l'apparato dello Stato 
e il partito. 

Ma c'è un'altra spiegazione, molto piu scomoda, perché non 
accetta soluzioni meramente «tecniche». Ed è che in Unione So­
vietica manca l'uomo; e non per caso, ma perché lo si è voluto di­
struggere, si è lottato a fondo perché non si consolidassero altri le­
gami sociali al di fuori di quelli collettivistici voluti dal partito, e 
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che la crisi odierna ha smascherato come fittizi, incapaci di soste­
nere la vita quotidiana, di risolvere i problemi piti elementari della 
sopravvivenza. 

CONTRO L'UOMO 

Uno dei legami umani piti compromessi è quello famigliare. 
La durezza della crisi economica spezza la resistenza di molte gio­
vani coppie; i divorzi sono moltissimi e sono richiesti soprattutto 
dalle donne, sulle quali finiscono per scaricarsi tutte le tensioni. 
Milioni di bambini, normalmente affidati alle madri, crescono, do­
po la separazione dei genitori, senza un padre, con l'idea che la 
convivenza di un uomo e una donna sia impresa impossibile, dato 
che la maggior parte delle divorziate non intende risposarsi. Il 
punto di vista femminile mi è stato egregiamente esposto da Ta­
nia, una studentessa di vent'anni: «Qui in Unione Sovietica si è 
parlato molto di liberazione della donna. Questo vuoI dire che le si 
è dato tutto il peso del lavoro senza toglierle quello della famiglia. 
lo penso alla famiglia come a una liberazione, a una soluzione dei 
miei problemi, non come alla loro moltiplicazione». 

In questo quadro l'uomo russo, come padre e come marito, è 
largamente latitante; deresponsabilizzato socialmente e politica­
mente, svalutato sul lavoro, reso passivo dal regime che decide per 
lui, difficilmente trova dentro di sé gli elementi sui quali costruire 
una vita famigliare responsabile e serena. È molto piti facile che si 
attacchi alla bottiglia che ai figli. 

La crisi economica, infatti, non spiega da sola quella della fa­
miglia, sulla quale si è accanita a lungo l'azione ideologica del regi­
me. Sono interessanti, a questo proposito, le considerazioni di Ni­
colaj Petrovic Ma~ovec, redattore capo della «Molodaja Gvardija», 
casa editrice della sezione giovanile del partito: «La famiglia come 
valore non esisteva affatto nella nostra società. Negli anni venti e 
trenta veniva sottolineata, anche attraverso l'arte, l'importanza 
della società piuttosto che della famiglia, dei valori collettivi piut­
tosto di quelli dei singoli, l'importanza del capo in fabbrica rispet­
to a quella del padre. Fino a qualche anno fa la nostra editrice non 
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poteva pubblicare nulla che parlasse di problemi famigliari, tanto­
meno opere pedagogiche di prima della rivoluzione». 

Ora invece esiste una collana in venti volumi che tratta pro­
blemi famigliari; sono venduti in abbonamento ai membri della 
gioventu comunista. Fanno tirature di ventimila copie: niente, per 
un Paese come questo. La «Molodaja Gvardija» ha cominciato a 
pubblicare autori che fino a pochi anni fa venivano nominati solo 
per una critica obbligatoria. Ha stampato un Vangelo in ottocento­
mila copie sparite in un attimo dalle librerie. Pubblicherà una Bib­
bia commentata da uno studioso credente; ed ha altri progetti in­
teressanti. 

Ma~ovec è un uomo della perestro;ka; uno di quegli intellet­
tuali del partito che cercano di rileggere il marxismo in modo non 
dogmatico. «Se si apre il Manifesto di Marx e Engels - osserva ­
vi si trovano cose con le quali non si può essere d'accordo: per 
esempio le tesi sulla dittatura del proletariato, cioè sul modo di 
prendere e di esercitare il potere, sulla lotta di classe. Penso che il 
marxismo può trasformarsi ed essere vivo se supera queste conce­
zioni e prende dentro di sé, come suoi, degli ideali universali». 

Dicendo questo, Ma~ovec pensa alla millenaria cultura russa 
ed europea, perché sente che il suo Paese non ha solo settant'anni, 
che la sua storia non comincia con la rivoluzione del 1917. Quello 
che lui dice, e i progetti èditoriali di cui parla, sono certamente se­
gnali positivi <;li una trasformazione culturale, ma bisogna mante­
nere il senso delle proporzioni: al segnale deve seguire l'avveni­
mento segnalato, e questo non è ancora successo. Elogiare il parti­
to perché qualcuno, al suo interno, sta facendo qualche timido 
passo verso una condizione umana di libera cultura, è come dire 
«bellissimo» all'abbozzo di disegno di un bambino di due anni: lo 
si incoraggia, lo si aiuta, ma senza dimenticare che la libertà adulta 
è un'altra cosa. 

E per mantenere il senso delle proporzioni non bisogna stac­
care lo sguardo dal volto splendido dell'uomo russo, non bisogna 
chiudere gli occhi di fronte allo sfregio che vi è stato tirato. Lo si 
vede bene parlando con gli studenti dell'Università Lomonosov, 
quelli delle facoltà umanistiche, dove l'impronta del marxismo si è 
impressa piu pesantemente. Chiedo a Valentin, vent'anni: «In che 
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cosa credi tu?»; mi dà una risposta statIstIca: «La maggior parte 
degli studenti di questa facoltà appoggia i cambiamenti in atto». 
Riprendo: <<Ma tu hai dei principi?»; risponde: «Quasi tutti siamo 
contrari ai principi reazionari, come quelli esposti recentemente 
qui all'università dalla scrittrice Nina Andreevna». «Cosa pensi 
della religione?»: «La religione può avere un ruolo positivo nella 
società, può aiutare la realizzazione della perestro;ka». 

Quello di Valentin non è un caso isolato. Tutti gli studenti 
che incontro fanno un'enorme fatica ad affrontare i problemi in 
modo personale, a dare una risposta propria, individuale, a domande 
che mettono in gioco la coscienza. Non riescono a dire «lo penso 
che ... », «lo credo che ... »: la dimensione individuale, in loro, è sta­
ta fortemente schiacciata; un'educazione orientata esclusivamente al 
collettivo ha mimetizzato le porte di ingresso all'interiorità, disto­
gliendoli dall' attenzione verso la profondità della propria persona. 

Le risposte non dipendono da timidezza, da ritrosia verso uno 
sconosciuto o da paura. lo e Vanja stiamo a lungo con alcuni di lo­
ro; si sta bene insieme, ci si dice le cose che veramente si pensa. 
Alla fine chiedo a Eduard, appassionato di scienze politiche: «Sei 
marxista?»; lui si concentra, piu volte sta per parlare, poi continua 
a tacere; alla fine ammette: «È una domanda troppo difficile»; 
«Ma un uomo deve sapere cos'è e cosa non è», replico: «Si, è vero, 
ma non sono abituato». 

È questo lo sfregio che deturpa il volto del russo: di fronte a 
questi studenti, fisicamente e intellettualmente al di sopra della 
media, che non riescono a dire «io», si ha forse una percezione piu 
esatta del crimine condotto per settant'anni. Anche in occidente, 
per molti giovani, l'accesso all'interiorità è chiuso: è piu dannosa 
la forma sovietica di intontimento e spersonalizzazione, o quella 
indotta dal consumismo? Difficile rispondere, difficile stabilire una 
graduatoria nell'ordine del male. Bisogna ribellarsi a entrambe. 
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PERESTRO]KA. PERECOSA? 

Intanto, il crimine continua. Parlo con due studenti che si 
specializzano in storia del partito. L'unico libro sul partito comu­
nista che conoscono, di autore non sovietico, è la biografia di Buk­
harin scritta dall'americano Stephen Cohen. Nella biblioteca della 
facoltà di storia non sono disponibili giornali né riviste occidentali. 
Interrogo Ivan, vent'anni, su alcuni episodi di storia contempora­
nea: l'insegnamento che ha ricevuto in questi anni, che dovrebbero 
già essere stati di riforma e di trasparenza, è pieno di volgari bugie 
e deformazioni dei fatti. Ivan è in gamba: gli espongo altre versio­
ni di un fatto, completo i dati in suo possesso, gli mostro la strut­
tura logica della menzogna che gli hanno raccontato, e lui capisce, 
è subito in grado di smontare da solo altre menzogne. 

Ho ancora nella mente i suoi occhi straordinariamente tristi e 
intelligenti, quando entro nella casa dello storico Antonov­
Ovseenko. A settant'anni è un uomo ancora forte, dal fisico 
asciutto e nervoso; scherzando, mi fa sentire il muscolo del brac­
cio: sembra fatto di ferro; non sarebbe uscito vivo, altrimenti, do­
po tredici anni, dai lager di Stalin. La sua biografia del dittatore, 
prima di venire pubblicata ufficialmente, era stata ricopiata a ma­
no, battuta a macchina, ciclostilata di nascosto un po' dappertutto, 
in Unione Sovietica. Gli racconto i colloqui con gli studenti; si pas­
sa la mano sugli occhi stanchi dopo una giornata passata a scrivere: 
«Su classi di trenta o quaranta allievi - mormora - non se ne 
trova uno capace di lavorare individualmente. È una caserma, tutti 
insieme e tutti uguali. Durante tre generazioni c'è stato un proces­
so di distruzione spirituale e costruzione fisica, involuzione spiri­
tuale ed evoluzione fisica. Sarebbe ingenuo aspettarsi che Mikhail 
Sergeevi~ Gorba~ev possa, in quattro, cinque, dieci o anche quin­
dici anni, riuscire a ricostruire la coscienza delle persone: non è un 
mago o uno sciamano». 

«Ma ci sono gli intellettuali capaci di dare un insegnamento li­
bero ai giovani?», chiedo. «All'Università - risponde -, su venti 
professori di storia se ne troveranno uno o due degni di questo no­
me. Ho girato recentemente per molte Università. Ho fatto fatica 
a trovare non solo gente competente, ma semplicemente intelligen­
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te. In nessun paese civile c'è una tale incuria, una tale disponibili­
tà a tramandare qualunque idea, anche la piu stupida, per il solo 
amore della propria carriera. Intendiamoci: io penso che alcuni spi­
riti liberi stanno già facendo molto, vedo che si sta tornando verso 
la verità. Ma ci vorranno altre tre generazioni». 

Entro nella piu grande libreria di Mosca. Al reparto di filoso­
fia e pensiero politico i libri sono distribuiti su due banconi. Quel­
lo di destra offre esclusivamente libri di Lenin o su Lenin; a sini­
stra c'è un mucchio di materiale di stretta osservanza sovietica. 
Unico pensatore occidentale presente, con uno smilzo libretto, è il 
filosofo del Seicento John Locke, sovieticamente presentato. Que­
sta libreria trasmette un senso di impotenza. In queste condizioni 
il dialogo col marxismo diventa una burla: i giovani di Mosca do­
vrebbero poter entrare in libreria e scegliere i libri e le idee, esat­
tamente come fanno i loro coetanei a Parigi o a Milano. All'Univer­
sità, i giovani parlavano di ideali di pace e di amicizia, del proget­
to di passare da una politica del terrore a una basata sulla fiducia e 
sull' amicizia: e come fonte per queste idee citavano Gorbacev: na­
turalmente, è positivo che pensino queste cose, ma è tragico che 
non le possano pensare al di fuori del marxismo, che rimane, per 
mancanza assoluta di altre informazioni, il loro unico orizzonte 
culturale. 

Il marxismo, in Unione Sovietica, deve invece accettare di 
mettersi in condizioni di parità con le altre correnti di pensiero. 
Se questo non avviene, i dialoghi in corso rischiano di risolversi in 
una farsa per ottenere aiuti. Ma come aiutare se non c'è la garan­
zia che il beneficio vada alla società, e non serva invece, semplice­
mente, a rafforzare il potere del partito? Sarebbe come dare soldi 
ad un alcoolizzato: si sa come li spende. 

Il problema vero è che non c'è la società. In Cecoslovacchia, 
per fare un esempio, esiste una società viva e attiva, potenzialmen­
te molto efficiente, che ha lottato per scrollarsi di dosso un partito 
che la teneva prigioniera. In Unione Sovietica, invece, c'è un grup­
po, all'interno del partito, che lotta per dar vita ad una società in­
vertebrata, tramortita, inesistente. I russi consapevoli della situa­
zione e intellettualmente liberi, capaci di formare una società vita­
le, che pure ci sono, costituiscono una ridottissima minoranza. 
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LO SCIAMANO 

«È evidente che siamo tutti per le riforme - esclama Vladi­
mir -, ma è evidente che quelle piu importanti non si fanno. Ci 
vogliono subito leggi che trasformino questo Stato in uno Stato 
democratico, pluripartitico, con una effettiva partecipazione della 
gente alle decisioni, e garanzie di libertà e di pubblicità di tutti gli 
atti decisionali, e controllo delle procedure». Il piattino col pesce 
gli trema nella mano, mentre me lo passa; il fatto è che a parlare 
di queste cose si scalda. Neppure quando si arrabbia riesce a per­
dere l'espressione buona che ha negli occhi, ma si arrabbia di gu­
sto: fino a poco tempo fa non valeva neanche la pena. Il fatto è 
che per la prima volta in cinquant'anni di vita Vladimir, alto fun­
zionario di un ministero, vede la po.ssibilità di cambiare le co.se, e 
trema all'idea che si perda l'occasione. 

Gli racconto quel che mi ha detto oggi un ragazzo di dicias­
sette anni: «La perestro;ka? È stato dato ad ognuno il permesso. di 
gridare quel che pensa, di protestare. Nient'altro. Questo. no.n è 
ancora pluralismo., democrazia». Gli dico. che ho tro.vato gli stu­
denti piuttosto delusi, quasi nessuno. crede che le cose possano 
cambiare davvero e in fretta. Le iscrizioni all'organizzazione della 
gioventu comunista seno. cro.llate; non ci credono piu, e siccome 
hanno avuto solo comunismo, la stragrande maggioranza non crede 
piu in niente. O meglio, vorrebbe credere nella propria vita, nel 
pro.prio lavoro, nelle co.se normali che, pensa, in o.ccidente tutti 
hanno: vorrebbe credere, ma non ci seno i presupposti. 

Vladimir non fa in tempo. a rispo.ndere. Sua moglie Olga in­
terviene agitando la forchetta: è furibonda per come si è svolta la 
seconda sessione del congresso dei deputati, con le decisioni im­
po.rtanti rimandate di giorno in giorno. 

Ma Gorba~ev aveva perso. molta della sua ,popolarità già dalla 
prima sessione, quando. la gente lo ha visto manipolare l'assemblea, 
togliere la paro.la a Sakharo.v, dare applicazioni co.ntrastanti alle re­
gole di procedura a seconda della co.nvenienza. E in realtà 
Gorba~ev sembra temere una conduzione realmente democratica 
del congresso: le opposizioni di destra e di sinistra, alleandosi, po.­
trebbero togliergli di mano la guida del processo e contrastare, per 
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opposti motivi, i suoi progetti. Le riforme cosi camminano stenta­
tamente, verso una democrazia voluta, ma non praticata. 

Gorba~ev agisce da zar, e sembra molto piu popolare all'este­
ro che all'interno. L'appoggio esterno gli è indispensabile; senza di 
esso, forse, avrebbe la partita persa. Ma gli occidentali non posso­
no neppure accettare di appoggiarlo senza riserve, sottostando al 
ricatto: «O me o il caos». Vedendo la situazione da qui, sembra di 
capire che la trasformazione dell'Unione Sovietica in uno Stato de­
mocratico dovrebbe essere la condizione per qualunque aiuto da 
parte occidentale. Pur essendo in questo momento l'unica struttura 
in qualche modo funzionante, il partito deve accettare di cedere il 
potere, di correre il rischio di lasciare lo spazio alla società, per 
quanto essa sia debole e disorientata. Certamente ci saranno anni 
di grande incertezza, ma è un passaggio obbligato. Lasciare che la 
delusione si diffonda, che una nuova rassegnazione si consolidi, è 
molto piu pericoloso. 

CAVOLI E LENTICCHIE 

Quel che non torna indietro, e prende invece ogni giorno uno 
slancio maggiore, è la rinascita religiosa. Nonostante il sacerdote e 
il seminarista non possano fare niente, circa cento giovani russi, lo 
scorso anno, si sono presentati spontaneamente alla chiesa cattolica 
chiedendo il battesimo. Hanno storie incredibili, di gente cresciuta 
senza alcuna istruzione religiosa e che ad un certo punto, per dare 
un fondamento ai valori della propria vita, fa l'ipotesi di Dio. Vie­
ne in chiesa, ascolta il Vangelo, crede. 

La conversione di giovani russi è una sconfitta notevole per il 
partito, che ha cercato di evitarlo in tutti i modi. Da questi giova­
ni infatti potranno venire fuori dei sacerdoti russi, capaci di capire 
la loro gente, e dunque di impedire che essa scivoli verso la passi­
vità; capaci invece di guidare la pazienza, da cui l'indole russa è 
caratterizzata, verso la fedeltà, la contemplazione profonda, l'azio­
ne tenace. 

I cattolici sono una piccola minoranza. La rinascita religiosa è 
numericamente molto piu forte presso gli ortodossi. L'altro giorno, 
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al monastero di Daniele, a metà mattina, dentro una stanza stava­
no battezzando otto adulti e una bambina: sono scene quotidiane, 
che portano i battesimi degli adulti a cifre di migliaia all'anno in 
ogni città. Il monastero di Daniele è stato restituito solo da qual­
che anno alla Chiesa ortodossa. Prima era stato usato come carcere 
minorile. Nell'iconostasi, il posto piu sacro della chiesa, dove solo 
il sacerdote può entrare, avevano messo i gabinetti. 

Questo risveglio delle coscienze è ciò che il partito vorrebbe, 
ma sta avvenendo fuori del partito e senza di esso. È nelle chiese 
che riaffiora la persona, e con essa la speranza per l'intero Paese. 
A Mosca, in questo momento, chi non ha Dio non ha niente. 

Le otto di sera. Negli autobus si vedono finalmente dei bam­
bini, che i genitori, dopo il lavoro, hanno ritirato dalle scuole. 
Vanja ed io torniamo a casa. La luna illumina a giorno il viale e la 
neve sui rami degli alberi brilla. Fa bene vedere le cose belle, dopo 
una giornata passata in giro per incontrare gente, con negli occhi 
solo l'architettura monumentale di Stalin tutta rivolta ad esprimere 
la forza del collettivo, l'insignificanza del singolo . Vanja, tra un passo 
e l'altro nella neve alta, parla di «sofferenza estetica»: lui è un poeta, 
e soffre soprattutto per ciò che è brutto. lo ho anche fame. 

Ma non abbiamo avuto il tempo di comprare niente. E nean­
che i nostri amici sono riusciti a fare la spesa. Succede. Questa se­
ra, cucinati con cura, dividiamo in quattro un piccolo cavolo e una 
padella di lenticchie. È bello stare qui insieme e, mangiando, guar­
darsi negli occhi. Le difficoltà fanno sentire piu grande la nostra 
umanità, piu forte la nostra amicizia. In un vasetto, al centro del 
tavolo, tre garofani rossi. Non poteva andare meglio. 




