
N
on è poca cosa l’incontro che questa mattina mi ca-
pita con una coppia di musulmani, Gulsara Radja-
pova e suo marito Avashan. Con loro c’è la fi glia 
Suraya. Uzbechi al cento per cento, abitano in un 
sobborgo della capitale, in una abitazione che è una 

tana di Ali Baba e un piccolo scrigno di bellezze. Gulsara 
è scultrice, ma ora si occupa di bambini sfavoriti. Una 
vicenda commovente.

«A Lione, ho avuto anni fa la possibilità di visitare un 
centro per bambini portatori di handicap – mi racconta –, 
che venivano curati grazie all’arte e alla pittura. Tornata a 
casa mi è nato in cuore il desiderio di fare qualcosa di si-
mile, di mettere a disposizione la mia capacità creativa per 
aiutare chi ne aveva bisogno. Ma non avevo soldi. Poi, per 
caso, sono capitata a una mostra di disegni di bambini di-
sagiati. Basta, non c’erano più scuse, dovevo muovermi». 

Guslara aveva un’esperienza familiare non da poco, 
perché a casa sua dopo tre fi gli naturali, i suoi avevano 
adottato sette bambini orfani! Prese quindi il coraggio a 
due mani e affrontò suo marito, confessandogli il suo de-
siderio, quasi un imperativo categorico. Lui, però, aveva 
un buon lavoro al ministero dell’Educazione nazionale e 
non voleva perderlo. Un po’ più tardi decise poi di ade-
rire: cambiò lavoro, mettendosi al servizio di una società 
d’artisti, per imparare le tecniche della scultura e della 
pittura. Avevano tre fi gli ancora piccoli. Ora i fi gli sono 
cresciuti e due di loro hanno seguito la madre nella voca-
zione artistica: la fi glia Suraya è designer e un altro fi glio 
è regista cinematografi co. 

«Abbiamo cominciato la nostra attività – riprende – in 
un locale prestatoci da una società per la cura delle di-
sabilità. Mio marito ha risistemato tutto con le sue mani 

d’oro. Abbiamo cominciato a far realizzare delle car-
toline ai bambini. Ma quasi subito ci siamo accorti che 
dovevamo dar loro da mangiare, prima ancora di farli 
dipingere o studiare: arrivavano affamati, portando con 
sé il pranzo, pane e cipolle, null’altro. Così, coi soldi che 
ricavavo dalla vendita delle mie sculture, andavamo al 
mercato con mio marito e compravamo il cibo. E abbia-
mo anche cominciato ad “elemosinare” qualche soldo a 
destra e a manca. Siamo rimasti tre anni in quel locale, 
poi ci hanno sfrattati, senza ragione, e hanno preso tutto 
il frutto del nostro lavoro». 

Per un anno sono rimasti fermi, ma non avevano pace. 
«Allora ho scritto al presidente Karimov in persona – ri-
prende Guslara –, che ci ha proposto questa casa, un vec-
chio asilo dismesso. Era il 2001. Ma l’edifi cio era ridotto 
in condizioni pietose. A quel punto è stato mio marito 
a spingermi a fare il passo giusto: lui stesso si sarebbe 
assunto il compito di adattare e restaurare i locali. Così 
ha cominciato, ma non ha rimesso subito a nuovo i muri, 
come potrebbe sembrare logico; ha invece tolto l’asfalto 
dal cortile per piantarvi degli alberi, perché i bambini do-
vevano secondo lui trovare un ambiente bello e gradevo-
le per le loro attività».

D a l  v i v o UNA COPPIA UZBECA E MUSULMANA
Testo e foto di Michele Zanzucchi
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Artisti in erba
doppiamente abili

Una famiglia musulmana, lei artista, 
lui funzionario statale. Dedicano 
la loro vita ai piccoli meno favoriti
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Poco alla volta Gulsara Radjapova e il marito hanno 
rimesso in sesto l’asilo e vi si sono pure trasferiti, tanto 
che oggi la loro casa è anche la casa dei bambini, che 
vengono qui dall’orfanatrofi o e vi trascorrono l’intera 
giornata. «Ma ora abbiamo un cruccio ulteriore, perché 
il comune non ci paga più l’autobus per andare a pren-
dere i bambini. Non ho ancora trovato la soluzione, ma 
ci riusciremo. Da 150 bambini e ragazzi che venivano, 
ora siamo dovuti scendere, malgrado i nostri desideri, a 
cinquanta». 

I bambini crescono e hanno bisogno di soldi per con-
tinuare i loro studi. In questo momento, però, più che 
chiedere soldi, invitano i potenziali benefattori a venire 
a vedere i luoghi, più convincenti di ogni parola. 

Lo posso testimoniare senza fatica. Certo, è una con-
tinua lotta, come mostra l’attuale impossibilità di rice-
vere fondi dall’estero, per diffi coltà burocratiche. «Ma 
c’è sempre una soluzione per tutto, perché quello che 
facciamo è gratuito, non ha fi ne di lucro. Prima di tutto 
vogliamo mettere o rimettere in piedi questi bambini 
e queste bambine, far capire loro che hanno un valo-
re e che possono dimostrarlo ovunque e con chiunque. 
Sviluppare le capacità artistiche – fanno di tutto, anche 
delle sfi late di moda, o la preparazioni di costumi di 
scena per il cinema – li porta ad avere fi ducia in sé stes-
si. Quando lavorano qui dimenticano i loro handicap e 
giocano con gli altri bambini, quelli cosiddetti normali, 
senza alcuna fatica, mentre all’inizio hanno paura del-
la “normalità”. Ad esempio un ragazzo, che sembrava 
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A sin.: Gulsara Radjapova. Sopra: un locale di lavoro. 
Sotto: Avashan con la fi glia Suraya dinanzi all’abitazione 
della famiglia.
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un relitto umano, oggi, a 18 anni, sta orga-
nizzando la sua prima mostra d’arte! Così il 
prossimo nostro sogno è quello di trovare un 
luogo per esporre le opere di questi bambini 
e “promuovere” le loro capacità». 

In effetti nel cortile di casa stanno erigen-
do una casetta a due livelli proprio a questo 
scopo, anche per riuscire a raggranellare 
qualche soldo. Il motto del centro non a caso 
è chiaro: «Abbiate fretta di fare del bene». 

Arriviamo per forza di cose a parlare 
delle motivazioni profonde della loro azio-
ne: «Prego ogni giorno per i miei fi gli e per 
i miei bambini handicappati – mi confessa 
Gulsara Radjapova –. E perché i nemici no-
stri diventino nostri amici. Dio sa tutto, sa bene che non 
abbiamo interessi nascosti. Ogni tanto parlano male di 
noi, ma non mi preoccupo perché Dio sa tutto». 

Una fede concreta, concretissima: «Se chiedo qual-
cosa a lui, lo ricevo. Quando i soldi fi niscono e mio ma-
rito comincia a tremare, io lo rassicuro: Dio ci penserà. 
Come quella volta che non c’erano i soldi per comprare 
il cibo ai bambini… Hanno bussato alla porta, una per-
sona ci portava giusto i soldi che erano necessari per 
quel giorno. Un’altra volta avevamo in cortile una gran-
de anguria, che pensavamo quel giorno di distribuire 
ai ragazzi. Ma qualcuno l’ha rubata. Ero proprio scon-

fortata. Qualche minuto più tardi è passato un anziano 
signore che era andato al mercato a vendere un carretto 
di angurie. Ne aveva piazzate molte, ma dieci gli erano 
rimaste e voleva darle per i nostri ragazzi! Diamo uno e 
riceviamo dieci, è sempre così». 

La fi glia ha una sola parola, ma particolarmente effi -
cace, che svela il segreto del successo: «Mamma e papà 
sono sempre stati concordi in quello che facevano. Ed 
erano concordi anche nei sentimenti più profondi. Quin-
di tutto quello che hanno fatto a noi fratelli e sorelle ci è 
andato sempre bene, non avevamo nessuna ragione per 
pensarla diversamente da loro».

Michele Zanzucchi

Avashan Radjapova è marito di Gulsara. È uomo di poche parole, 
silenzioso e fattivo. Così racconta: «Ad un certo punto della 
mia vita ho capito che sarebbe stato molto più interessante 
mettere al servizio di questi bambini le energie della mia vita, 
piuttosto che spenderle in un lavoro sì gratifi cante, ma in fondo 
poco utile. E non volevo lasciare sola mia moglie, che era così 
generosa, così attenta ai bambini. Per cui ho deciso di lanciarmi 
in quest’avventura. Ora dobbiamo creare questa casa in cui an-
che altri artisti possano offrire i loro servigi per questi ragazzi 
e queste ragazze: i miei obiettivi sono sempre concreti. È inuti-
le spendere tante belle parole, tanti bei propositi se poi non si 
fa nulla di concreto». 

Poche parole, concretezza!

Gulsara dinanzi ai suoi ricordi. 
A des.: Tashkent, capitale dell’Uzbekistan.




