
S
tudente di filosofia alla Cattoli-
ca di Milano, nello studio del
professor Giuseppe Lazzati,
che all’epoca ne era il rettore,
sfogliavo un prezioso volume

dedicato all’Armenia, un Paese del
quale conoscevo quasi soltanto il
nome. Mi innamorai immediata-
mente di quelle immagini che ritrae-
vano ruderi di antiche chiese o su-
perstiti monasteri sospesi come
aquile su canyon vertiginosi, al co-
spetto di alte montagne bianche di
nevi e di ghiacci. «Un giorno o l’al-
tro, ci andrò!», mi dissi.

 Ora, a trent’anni di distanza, ecco-
mi a pedalare nell’aria frizzante oltre
la periferia di Erevan, abbagliato dal-
l’apparizione del monte Ararat (5165
metri), scintillante sopra le brume
dell’omonima pianura: un gigante
che domina la parte occidentale del
Paese. Insieme a una trentina di
compagni ciclisti, sto salendo al
monastero di Geghard, così chiama-

to dal nome della lancia che trafisse
il costato di Gesù, originariamente
conservata qui, ora trasferita nel te-
soro della cattedrale di Etchmiad-
zin. Ci arrivo con fatica e saturo di
emozioni catturate per via: il luogo

sacro, incastrato in fondo a una
stretta gola, è composto da due
chiese rupestri del XIII secolo cir-
condate da alte mura che, per colore
e solidità, si mimetizzano perfetta-
mente con le montagne circostanti.

Briciole di turismo, qualche tra-
scuratezza di troppo, ma ho la cer-
tezza che qui volevo arrivare, a que-
ste concrezioni spirituali fatte pietra,
a questi millenari silenzi densi di
speranze e innumerevoli lotte, sia
del passato che di un presente incer-
to. Sono sensazioni che si rinforzano
ad ogni tappa della nostra avventura.

L’Armenia è un luogo quant’altri
mai vario, composito, stratificato:
montagne altissime, laghi – tra cui
lo straordinario Sevan, un “mare” a
circa duemila metri di quota, circon-
dato da brulli crinali e pascoli magri
per capre e cavalli –, foreste di quer-
ce e abeti, canyon, gole, dirupi, as-
solate lande semi desertiche e scarsi

lembi di fertile pianura coltivabile in
prossimità delle pendici dell’Ararat.
Inoltre, convivono insieme due Ar-
menie distinte: quella della capitale
Erevan – una metropoli di oltre un
milione e mezzo di abitanti, acco-

68 Città Nuova - n. 6 - 2010

VIAGGIO IN ARMENIA
di Giovanni Zilioli

Articolo
A t t u a l i t à

Nella terra
delle croci
di pietra  

UN PAESE DIFFICILE DA INTERPRETARE, 
SEGRETO, DOVE “SI DEVE” RITORNARE. 
APPUNTI DA UN ITINERARIO IN BICICLETTA

Etchmiadzin, città “santa” dell’Armenia.
A des.: La nuova Erevan, la capitale.
In alto: il monastero di Noravank.
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gliente, con gente ben vestita e deci-
ne di rilassanti locali pubblici, più
un buon numero di orrori urbanistici
e architettonici di sovietica memo-
ria, piuttosto ricca, che guarda deci-
samente verso Occidente, in via di

rapida trasformazione – e quella del-
la campagna povera e isolata, con
paeselli fatiscenti arroccati sulle
montagne o seminati nei fondovalle:
la “vera” Armenia, questa rurale, ar-
caica, selvaggia. Due mondi quasi

estranei l’un l’altro, che comunica-
no a fatica e a fasi alterne.

Noi, in bici, abbiamo attraversato
tutte le province, tranne la più meri-
dionale di Syunik, al confine irania-
no, valicando passi deserti e ventosi,
precipitando lungo vallate intermi-
nabili, percorrendo tratti dell’antica
via della seta, quella che, per secoli,
ha costituito la spina dorsale degli
scambi non solo economici fra
Oriente e Occidente. 

L’ho intuito fin dalla prima pas-
seggiata nel centro elegante e a tratti
caotico di Erevan: l’Armenia è un
Paese difficile da interpretare, se-
greto, che esige dall’occasionale vi-
sitatore un notevole sforzo culturale
e riflessivo, com’è giusto che sia in
qualunque angolo di mondo ci si
porti. Il turismo “mordi e fuggi” qui
combina sfracelli ancora più terribili
di quelli abituali. È necessario calar-
si fra le ombre umide e fredde dei
vestiboli dei monasteri sperduti fra i



monti e le brughiere; meditare fra le
tombe dei padri fondatori (re, santi,
vergini, artisti, poeti, musicisti…);
sostare attoniti sotto le cupole delle
chiese; sfiorare con mano rispettosa
le molte, infinite khatchkar (croci
intagliate nella pietra, spesso di raf-
finatissima fattura ed elaborata sim-
bologia teologica), per poter lenta-
mente abitare con senso questa anti-
chissima nazione giunta fino a noi

ferita a sangue ma viva,
dopo essere sopravvissuta
al terribile vaglio di una
millenaria prova di pazien-
za e dolore, dibattendosi
fra invasioni, eccidi, depor-
tazioni, pestilenze, terre-
moti...

L’Armenia è un Paese in
cui si deve ritornare. A me
piace salutarla così, avvolta
nella luce rosata di un tie-
pido tramonto ottobrino,
dall’alto del vasto piazzale
prospiciente le dodici lastre
di basalto che, come petali
di una gigantesca corolla,
racchiudono la fiamma pe-
rennemente accesa in me-

moria delle vittime del genocidio
degli anni 1915-23, sopra cui svetta
un’impressionante guglia metallica
di oltre quaranta metri. 

La rivedo e sogno così: a Occi-
dente, il sole ormai tutto calante,
che di ultima luce sbalza la piramide
immane e tenebrosa dell’Ararat di
fronte a me, al di là di un confine
tanto assurdo quanto ingiusto, che
con la sua presenza alimenta e pro-
ietta verso il futuro incognito i desi-
deri, le angosce e le gioie di un po-
polo autentico.

Giovanni Zilioli
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NELLA TERRA DELLE CROCI DI PIETRAA ttual i tà

L’Armenia è un minuscolo Stato (30 mila chilometri quadrati, come
Piemonte e Valle d’Aosta riunite), indipendente dal 1991, allorché rie-
merse azzoppato dalle macerie dell’ex Urss, attualmente in non certo
risolti rapporti politico-militari con le confinanti Turchia e Azerbaijan,
sebbene, proprio negli ultimi mesi, non pochi siano stati i segnali e i
passi effettivamente compiuti verso una (si spera) non troppo lontana
normalizzazione. Da secoli ponte di passaggio fra Medio Oriente e
Mediterraneo, da lì sono transitati, hanno guerreggiato, costruito e
distrutto un po’ tutti: dagli assiri ai romani, dai persiani ai russi, dagli
ottomani ai mongoli, da Alessandro Magno a Tamerlano. 

Prima nazione cristiana (nel 301, il re Tiridate III converte sé
stesso e il suo regno), l’Armenia ha saputo conservare una pro-
pria fortissima identità, edificata su alcuni robusti pilastri, rima-
sti miracolosamente in piedi fra guerre e sconquassi di ogni tipo:
fede evangelica, lingua (creata ex novo nel 405 da Mesrop Ma-
shtots), una propria particolare liturgia e singolarità istituziona-
le (dal VI secolo, la Chiesa armena è autocefala, appartenente al-
le cosiddette “monofisite”, cioè a quelle confessioni che non
hanno accettato le conclusioni teologiche e dottrinali del Conci-
lio di Calcedonia del 451), oltre ad un tenace senso di apparte-
nenza culturale, etnica e socio-politica, tutt’oggi vivissimo, come
abbiamo potuto constatare, in molti giovani conosciuti durante il
nostro peregrinare. 

La prima nazione cristiana

Un lago alla frontiera con l’Azerbaijan.
Sopra: una delle innumerevoli croci di pietra
(khatchkar), testimoni della fede armena. 




