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VIAGGIO IN ARMENIA

di Giovanni Zilioli

Nella terra
delle croci
di pietra

UN PAESE DIFFICILE DA INTERPRETARE,
SEGRETO, DOVE “SI DEVE" RITORNARE.
APPUNTI DA UN ITINERARIO IN BICICLETTA

tudente di filosofia alla Cattoli-

ca di Milano, nello studio del

professor Giuseppe Lazzati,

che all’epoca ne era il rettore,

sfogliavo un prezioso volume
dedicato all’Armenia, un Paese del
quale conoscevo quasi soltanto il
nome. Mi innamorai immediata-
mente di quelle immagini che ritrae-
vano ruderi di antiche chiese o su-
perstiti monasteri sospesi come
aquile su canyon vertiginosi, al co-
spetto di alte montagne bianche di
nevi e di ghiacci. «Un giorno o I’al-
tro, ci andro!», mi dissi.

Ora, a trent’anni di distanza, ecco-
mi a pedalare nell’aria frizzante oltre
la periferia di Erevan, abbagliato dal-
I’apparizione del monte Ararat (5165
metri), scintillante sopra le brume
dell’omonima pianura: un gigante
che domina la parte occidentale del
Paese. Insieme a una trentina di
compagni ciclisti, sto salendo al
monastero di Geghard, cosi chiama-

to dal nome della lancia che trafisse
il costato di Gesu, originariamente
conservata qui, ora trasferita nel te-
soro della cattedrale di Etchmiad-
zin. Ci arrivo con fatica e saturo di
emozioni catturate per via: il luogo

Etchmiadzin, citta “santa” dell’Armenia.
A des.: La nuova Erevan, la capitale.
In alto: il monastero di Noravank.

sacro, incastrato in fondo a una
stretta gola, ¢ composto da due
chiese rupestri del XIII secolo cir-
condate da alte mura che, per colore
e solidita, si mimetizzano perfetta-
mente con le montagne circostanti.
Briciole di turismo, qualche tra-
scuratezza di troppo, ma ho la cer-
tezza che qui volevo arrivare, a que-
ste concrezioni spirituali fatte pietra,
a questi millenari silenzi densi di
speranze e innumerevoli lotte, sia
del passato che di un presente incer-
to. Sono sensazioni che si rinforzano
ad ogni tappa della nostra avventura.
L’ Armenia ¢ un luogo quant’altri
mai vario, composito, stratificato:
montagne altissime, laghi — tra cui
lo straordinario Sevan, un “mare” a
circa duemila metri di quota, circon-
dato da brulli crinali e pascoli magri
per capre e cavalli —, foreste di quer-
ce e abeti, canyon, gole, dirupi, as-
solate lande semi desertiche e scarsi

lembi di fertile pianura coltivabile in
prossimita delle pendici dell’ Ararat.
Inoltre, convivono insieme due Ar-
menie distinte: quella della capitale
Erevan — una metropoli di oltre un
milione e mezzo di abitanti, acco-
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gliente, con gente ben vestita e deci-
ne di rilassanti locali pubblici, piu
un buon numero di orrori urbanistici
e architettonici di sovietica memo-
ria, piuttosto ricca, che guarda deci-
samente verso Occidente, in via di

rapida trasformazione — e quella del-
la campagna povera e isolata, con
paeselli fatiscenti arroccati sulle
montagne o seminati nei fondovalle:
la “vera” Armenia, questa rurale, ar-
caica, selvaggia. Due mondi quasi

estranei 1’un 1’altro, che comunica-
no a fatica e a fasi alterne.

Noi, in bici, abbiamo attraversato
tutte le province, tranne la pili meri-
dionale di Syunik, al confine irania-
no, valicando passi deserti e ventosi,
precipitando lungo vallate intermi-
nabili, percorrendo tratti dell’antica
via della seta, quella che, per secoli,
ha costituito la spina dorsale degli
scambi non solo economici fra
Oriente e Occidente.

L’ho intuito fin dalla prima pas-
seggiata nel centro elegante e a tratti
caotico di Erevan: I’Armenia ¢ un
Paese difficile da interpretare, se-
greto, che esige dall’occasionale vi-
sitatore un notevole sforzo culturale
e riflessivo, com’¢ giusto che sia in
qualunque angolo di mondo ci si
porti. Il turismo “mordi e fuggi” qui
combina sfracelli ancora pil terribili
di quelli abituali. E necessario calar-
si fra le ombre umide e fredde dei
vestiboli dei monasteri sperduti fra i
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monti e le brughiere; meditare fra le
tombe dei padri fondatori (re, santi,
vergini, artisti, poeti, musicisti...);
sostare attoniti sotto le cupole delle
chiese; sfiorare con mano rispettosa
le molte, infinite khatchkar (croci
intagliate nella pietra, spesso di raf-
finatissima fattura ed elaborata sim-
bologia teologica), per poter lenta-

ferita a sangue ma viva,
dopo essere sopravvissuta
al terribile vaglio di una
millenaria prova di pazien-
za e dolore, dibattendosi
fra invasioni, eccidi, depor-
tazioni, pestilenze, terre-
moti...

L’Armenia & un Paese in

cui si deve ritornare. A me
piace salutarla cosi, avvolta
nella luce rosata di un tie-
pido tramonto ottobrino,
dall’alto del vasto piazzale
prospiciente le dodici lastre
di basalto che, come petali
di una gigantesca corolla,
racchiudono la fiamma pe-
rennemente accesa in me-
moria delle vittime del genocidio
degli anni 1915-23, sopra cui svetta
un’impressionante guglia metallica
di oltre quaranta metri.

La rivedo e sogno cosi: a Occi-
dente, il sole ormai tutto calante,
che di ultima luce sbalza la piramide
immane e tenebrosa dell’Ararat di
fronte a me, al di 1a di un confine
tanto assurdo quanto ingiusto, che
con la sua presenza alimenta e pro-

Un lago alla frontiera con I'Azerbaijan. ietta verso il futuro incognito i desi-

Sopra: una delle innumerevoli croci di pietra deri, le angosce e le gioie di un po-
(khatchkar), testimoni della fede armena. polo autentico.

mente abitare con senso questa anti-
chissima nazione giunta fino a noi
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La prima nazione cristiana Prima nazione cristiana (nel 301, il re Tiridate Il converte sé

stesso e il suo regno), I'Armenia ha saputo conservare una pro-
pria fortissima identita, edificata su alcuni robusti pilastri, rima-

L'Armenia & un minuscolo Stato (30 mila chilometri quadrati, come
Piemonte e Valle d'Aosta riunite), indipendente dal 1991, allorché rie-
merse azzoppato dalle macerie dell'ex Urss, attualmente in non certo
risolti rapporti politico-militari con le confinanti Turchia e Azerbaijan,
sebbene, proprio negli ultimi mesi, non pochi siano stati i segnali e i
passi effettivamente compiuti verso una (si spera) non troppo lontana
normalizzazione. Da secoli ponte di passaggio fra Medio Oriente e
Mediterraneo, da i sono transitati, hanno guerreggiato, costruito e
distrutto un po’ tutti: dagli assiri ai romani, dai persiani ai russi, dagli
ottomani ai mongoli, da Alessandro Magno a Tamerlano.

sti miracolosamente in piedi fra guerre e sconquassi di ogni tipo:
fede evangelica, lingua (creata ex novo nel 405 da Mesrop Ma-
shtots), una propria particolare liturgia e singolarita istituziona-
le (dal VI secolo, la Chiesa armena & autocefala, appartenente al-
le cosiddette “monofisite”, cioé a quelle confessioni che non
hanno accettato le conclusioni teologiche e dottrinali del Conci-
lio di Calcedonia del 451), oltre ad un tenace senso di apparte-
nenza culturale, etnica e socio-politica, tutt'oggi vivissimo, come
abbiamo potuto constatare, in molti giovani conosciuti durante il
nostro peregrinare.
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