VIAGGIO IN UN PAESE
STRITOLATO DAI VICINI COLOSSI.
UNA NATURA STRAORDINARIA,
UNA CULTURA IN DIFFICOLTA,
UN ISLAM INCERTO.

II’aeroporto I’'impatto ¢ di quelli che col-
piscono. Non tanto per gli aerei civili
stazionati nell’aerostazione — vecchi mo-

delli di compagnie inaffidabili — quanto

per cinque Hercules tutti grigi, tutti del-
1’Us Air Forse; e, sullo sfondo, ecco un paio di
bestioni del cielo, degli Antonov russi, colorati
di bianco e d’azzurro. Anche questa ¢ una
guerra di immagini nell’infinita competizione
tra russi e statunitensi. Dinanzi a Hercules e
Antonov, tre o quattro aerei da trasporto,
d’evidente patente cinese, scaricano merce.
Ecco allora, in un’immagine, la sintesi della
situazione chirghisa: la vicenda economica in-
terna ¢ quella che ¢, ancorata a modelli del
passato e a feudi indistruttibili, mentre i gover-
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ni che si succedono a ritmi elevati
cercano di tenersi buoni tutti, soprat-
tutto le due grandi potenze mondiali
tradizionali. I cinesi, invece, non
pretendono posizioni d’onore o di
forza, ma solo di poter svolgere con
liberta e senza troppi controlli la lo-
ro opera commerciale.

I1 cucchiaio di legno

Bishkek — il postsovietismo ha
scelto questo nome per la capitale,
indica una sorta di “cucchiaio di le-
gno” usato per preparare il kumps, la

Sopra: contadini al lago Sary Chelek. Sotto: scenari di fiaba sul passo
To0-Ashuu. A fronte: Bishkek, il monumento alla “Madre della patria”.
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QUALCHE DATO

Lingue ufficiali: chirghizo e russo
Capitale: Bishkek (700 mila ab.)
Presidente: Kurmambek Bakiev
Indipendenza: 25 dicembre 1991
Superficie: 198.500 km?
Popolazione: 4.753.003

Religione: 97 per cento musulmani
Pil (2005): Usd 10.764 milioni

Pil procapite (2005): Usd 2.088
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Alla “citta di container” di Dordoi.
A des.: il vescovo cattolico, mons.
Messmer e il console onorario
d'ltalia, il dott. Fiacconi.

pietanza regionale a base di latte di
cavalla fermentato — mi si annuncia
forse non a caso della sorte. Una cit-
ta aperta, con forti influenze russe,
sia nell’architettura che nella cultura,
e una potente attrattiva per la way of
life americana, quella dei McDonal-
d’s e dei Kfc. L’Europa? C’¢ poco,
pochissimo, in qualche spettacolo e
nei telefonini finlandesi e tedeschi
(che pero, a colpo sicuro, sono cloni
provenienti dalla Cina).

La “Chui” ¢ il vialone dei palazzi
di potere e commercio, di cultura e si-
curezza. Su di essa si affaccia il Mu-
seo storico nazionale, un parallelepi-
pedo di marmo e vetro che non pro-
mette nulla di buono. Occupa un lato
dell’immensa piazza Ala Too, dove
sventola la bella bandiera nazionale
chirghisa, che si fregia della stilizza-
zione della sommita di una yurta.

Una visita che mi racconta la vi-
cenda storica di questi popoli — al
plurale! —, e che mi permette anche
di imparare qualcosa sul sistema tri-
bale locale, che ha molta piu in-
fluenza di quanto non si creda —
I’ex-presidente Akiev era del Nord,
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il nuovo, Bakiev, & del Sud —, con le
tribu del centro a papparsi tanti inte-
ressi economici, come il “signorot-
to” di Naryn che possiede la straor-
dinaria “citta di container” di Dor-
doi, un immenso porto franco. E poi
m’informo non poco sulle yurte e
sulla vivissima tradizione sciamani-
ca locale. Ancora, mi interesso ai
Manas, poema epico nazionale
composto a partire dal XV secolo,
ma messo per iscritto solo di recen-
te. M’introduco pure nel capitolo in-
quietante del rapimento della futura
sposa, pratica vietata dalla legge ma
praticata un po’ in tutto il Paese.

Il resto del museo ¢ pura propa-
ganda sovietica, Lenin e Trotskij e
Breznev; le autorita non hanno potu-
to o voluto cambiare nulla, nemmeno
le matrone che custodiscono gelosa-
mente e furiosamente il loro tesoro.

I1 console e 1a Russia

Giorgio Fiacconi ¢ console ono-
rario d’Italia a Bishkek. A meta stra-
da tra la diplomazia e il business, ¢
un gran promotore dell’italianita piu
creativa. E un uomo importante, co-
me testimonia il palazzotto che oc-
cupa nel centro commerciale della
capitale chirghisa, a due passi dai
grandi magazzini Zum, di cui ¢ stato




anche proprietario e “salvatore”. Vor-
rebbe che I’Italia fosse piu presente,
ma sa di predicare nel vuoto. Ogni
mese deve ottenere i Vvisti per sei o
sette donne chirghise che vogliono
sposare degli intraprendenti italiani.
«II Kirghizistan ¢ un Paese tolle-
rante per la forte eredita sovietica».
Inizia cosi, un po’ furbescamente, il
nostro colloquio. Ma subito argo-
menta: «E sbagliato dimenticare i
legami che questo Paese ha avuto
negli ultimi settant’anni con Mosca.
E sbagliato smettere di insegnare
nelle scuole il russo a favore del
chirghiso: come praticare I’'ingegne-
ria in russo, se la lingua locale non
ha il vocabolario adeguato? E come
dimenticare che un milione di chir-
ghisi, sui cinque totali, vive in Rus-

Lartista e la crisi della cultura

Ermek Djenish, gia medi-
co e ora artista per fame
(quadagnava 40 dollari al
mese) fa parte di un noto
gruppo del Paese, I'Hud-
sovet Group, che ha
esposto anche a Milano -
alla mostra “A est di
niente” - sui Paesi ex-
sovietici. Veste di nero e
i suoi pensieri sono al-
trettanto scuri: «E diffi-

cile vivere in Kirghizi-
stan: si ha ['illusione che
le cose vadano bene,
mentre & tutta una cata-
strofe. Le menti si chiu-
dono, ci si rifugia in cre-
denze stupide, si sposa
I'lslam senza conoscerlo.
La gente prende quel che
gli viene dato, perché ha
bisogno di credere in
qualcosa. E c'@ sempre

qualcuno che i rassicu-
ra». Rivendica I'apparte-
nenza del Kirghizistan al
mondo occidentale: «Se
finiamo in bocca alla Ci-
na, cosa che purtroppo
sta avvenendo, perde-
remmo anche quel poco
che rimane della nostra
cultura antica. Purtroppo
in Asia centrale tutti so-
no nemici di tutti».
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Monumenti del XII sec. a Ozgdn.

Al centro: consumismo ai magazzini
Zum di Bishkek.

A sin.: Ermek Djenish, artista.

sia o in Kazakistan, apportando alla
madre patria circa il cinquanta per
cento del Pil?».

Perora bene la causa della Russia,
Fiacconi. Il suo ¢ un sano realismo
politico ed economico, oltre che
strategico-militare: «Gli statunitensi
avevano stabilito una base qui a Bi-
shkek nel 2001, per la guerra d’Af-
ghanistan. Ma qualche mese fa i
chirghisi hanno chiesto loro di an-
darsene. Un problema per il Penta-
gono, perché la base uzbeca era stata
chiusa. Il realismo chirghiso alla fi-
ne ha prevalso e la base statunitense
¢ rimasta tale e quale, declassata pe-
o da “base militare” a “base di tran-
sito”. Mentre i russi sembrano sul
punto di aprire una nuova sede mili-
tare nei pressi di Osh, al Sud».

Il presidente Bakiev & stato rie-
letto da pochi giorni, con percentua-
li bulgare, o se volete chirghise.
L’Ocse e i suoi osservatori hanno
denunciato brogli e pressioni inde-
bite: «Ma che cosa c’¢ di “vero” in
questa parte del mondo? I brogli so-
no sempre esistiti e la democrazia
all’occidentale qui sarebbe non solo
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impossibile da realizzare, ma addi-
rittura dannosa».

Da 15 anni il dott. Fiacconi fa af-
fari in questo Paese. Lamenta i danni
della rivoluzione del 1991: «C’era
un’ideologia nel Paese, ¢ vero, ma la
rivoluzione I’ha tolta senza lasciare
nulla al suo posto. Ora il Kirghizi-
stan ¢ un’entita sincretista che guar-
da un po’ all’Islam un po’ all’animi-

smo, un po’ allo sciamanesimo: nel
privato i riti tradizionali rimangono
validissimi. E a tutto ci0 si assomma
un problema etnico — o meglio triba-
le — non di poco conto. E radicato, e
non c’¢ verso di estirparlo. D’altron-
de, perché poi farlo? In fondo serve a
regolare la societa forse meglio della
stessa politica. Il tribalismo ¢ il solo
argine alla corruzione».

E poi c’¢ il gigante vicino: «In re-
alta i cinesi non usano strategie poli-
tiche ma economiche. Qui quasi tutte
le merci vengono dalla Cina. 5,6 mi-
liardi di dollari all’anno, anche se le
frontiere chirghise ne registrano solo
400 mila. I cinesi avanzano poco alla
volta e usano la politica dei doni: una
strada qua, un ministero 1a, un acque-
dotto laggil. Doni, e pure fatti bene».

Mons. Nikolaus Messmer
Un Paese con poca religione

In un modesto alloggio, tutto in stile gesuita, nella periferia nord
di Bishkek, incontro il vescovo cattolico, mons. Nikolaus Messmer. E
un russo-tedesco, di nazionalita chirghisa, dal 2006 a capo della
Chiesa cattolica locale. | cattolici in questo Paese sono un migliaio,
la meta dei quali abita nella capitale. Sette sono i sacerdoti, di cui
cinque sono gesuiti, e quattro suore francescane. «Una comunita
viva - mi spiega -, che partecipa attivamente, anche se & composta
nella sua quasi totalita da immigrati. Una comunita che dopo la rivo-
luzione s'e assottigliata, per I'esodo quasi totale dei tedeschi - i fa-
mosi culacchi - tradotti qui da Stalin. Negli ultimi tempi si riscontra
un buon numero di matrimoni misti, il che fa ben sperare in un'inte-
grazione della Chiesa cattolica nella societa chirghisa».

Mons. Messmer sottolinea la crescente difficolta di ottenere vi-
sti di lunga durata per i religiosi: «C'e paura del fondamentalismo
islamico, e non si vuole stuzzicarlo facendo entrare nel Paese altri

cristiani, in particolare quei protestanti che hanno una evangelizza-
zione “aggressiva”’: basti pensare che i battisti hanno circa 300 ca-
se di preghiera, con gruppi a volte interamente chirghisi. Per gli
islamici & evidente che tutti i chirghisi debbano essere musulmaniy.

Che senso ha restare in questo Paese per un pugno di cattoli-
ci? «Ha senso - mi risponde -, perché cosi la Chiesa c'&. Piccola
ma c'e. Facciamo opere sociali per avvicinarci alla gente e cer-
chiamo di imparare il chirghiso. Godiamo di una certa liberta re-
ligiosa, anche se le ultime leggi sono piuttosto restrittive, sem-
pre per la paura di infiltrazioni islamiste dal Sud. Comunque si
sta cercando di cambiarne qualche aspetto discutibiley.

Con gli ortodossi non ci sono rapporti ufficiali. Con i musul-
mani i rapporti sono pill continuativi, «<anche se bisogna consi-
derare che lo stesso Islam chirghiso non ha una grande coesio-
ne, essendovi almeno sette tendenze diverse. La nostra posizio-
ne & chiara: non facciamo proselitismo, ma curiamo il nostro
“gregge” cattolico, e nelle parrocchie abbiamo attivita sociali.
Comunque, se qualcuno vuole venire nelle nostre parrocchie
non possiamo mandarlo via».
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Sary Chelek: la fierezza

Avevo letto qualcosa su questa lo-
calita remota della montagna chir-
ghisa, quasi un’oasi di paradiso in
una terra per certi versi inospitale.
Un lago alpino, romantico e placido,
incassato in una regione ricca di flo-
ra e di fauna. Per una serie di fortu-
nate circostanze, mi trovo nella mo-
desta ma decorosa casa del signor
Meymanaly, bevendo t¢ verde e
mangiando i piatti tipici di questa
terra: il beshbarmak, una sorta di
zuppa di carne di montone, e I’osh,
riso fritto con carote e cipolle, me-
scolato con spezzatino di montone.
Leggo nei suoi occhi la profondita
del suo amore, e quello di tutti i chir-
ghisi, per un angolo del loro Paese di
cui possono andare fieri.

Il signor Meymanaly, che & consi-
gliere dipartimentale, mi esalta la
qualita e la ricchezza della regione:
pit di cento specie d’alberi, 35
mammiferi recensiti, un migliaio di
vegetali e quasi altrettante specie
animali. «E un paradiso in terra».

Il lago lo visito alle sette del matti-
no. L’aria ¢ fresca, la gente ¢ in gran
parte gia nelle strade, in realta nel-
I’unica strada del villaggio. I bambini
abbondano, tutti belli e sporchi, felici
per la loro piena e libera infanzia in
compagnia dei batteri e dei microbi.
C’¢ bella gente, non c’¢ che dire.

Finalmente appare il lago, incante-
vole. Allora ci si abbandona alla pu-
rezza dell’acqua, alle erte che salgo-
no dallo specchio punteggiate di pini,
abeti e noccioli, agli uccelli che sor-
volano le brevi insenature, ai canneti
che penetrano nel lago come onde
verdi sulle onde turchesi, alle monta-
gne innevate che a nord scendono
dalla catena dello Chatkal Range.

E poco vale se pil tardi mi accorgo
che anche qui qualcuno ha costruito
una sorta di dacia per i notabili del
governo, con tanto di sauna e patio e
molo. E se un’accogliente famiglia —

Gente chirghisa al bazar di Osh (qui sopra) e sulle montagne del Tien Shan,
dinanzi ad una yurta, la tipica abitazione dell'Asia centrale nomade.

che mi offre una colazione alla vod-
ka! — qui ha costruito una sorta di ri-
storante-ostello. Il Kirghizistan ¢ an-
che nella sua incantevole natura.

I1 Sud e I'Islam risorgente

Che cosa ci sia di interessante a
Osh appare evidente sin dall’arrivo,
perché al centro di essa c’¢ una gran-
de roccia, il “Trono di Salomone”. La
citta in effetti data al V secolo a.C.,
tanto da far dire ai suoi abitanti che
«Osh ¢ pil antica di Roma». Si attri-
buisce a re Salomone la sua fonda-
zione. In realta fu Zahiruddin Babur,
re di Fergana e futuro fondatore della
dinastia moghul, che qui fece erigere
una moschea, in quanto una tradizio-
ne islamica antichissima vuole che il
Profeta stesso si fosse fermato a pre-
gare in questo luogo. Tra distruzioni
e attentati (uno ¢ stato provocato dal
Kgb per interrompere il continuo
flusso di pellegrini), ora la devozione
popolare si manifesta liberamente.

Dall’alto del “Trono di Salomo-
ne”, la citta si svela grigia e anoni-
ma. «Ma ¢ qui che negli ultimi anni
sono cresciute nuove tensioni fonda-
mentaliste, tanto che la polizia chir-

ghisa ha dovuto usare la mano di
ferro», mi dice un imprenditore che
accetta di parlare, ovviamente con la
promessa dell’anonimato. E mi spie-
ga: «Qui si sommano le tensioni et-
niche esistenti in tutta la valle di
Fergana — spezzettata dai russi tra
chirghisi, uzbechi e tagichi — e quel-
le religiose, per un islamismo di ri-
torno che taluni vorrebbero spingere
verso un radicalismo che non ¢ pa-
trimonio di questa gente. Oltre il Pa-
mir — che un po’ ci protegge — ci so-
no Pakistan e Afghanistan!».

Due o tre minareti interrompono la
monotonia della citta, da cui sale un
rumore di gracchianti altoparlanti che
sparano musica d’ogni tipo e il vocia-
re continuo della citta che mercanteg-
gia. Il resto di Osh ¢ un imponente
bazar. C’¢ di tutto, i luoghi brulicano
di gente, nella classica suddivisione
degli spazi secondo un preciso codice
merceologico che talvolta mi sfugge,
come capire perché la frutta deve es-
sere accanto ai vestiti.

Ma tant’e, qui si capisce la natura
di un popolo, di un puzzle di popoli,
meglio che in qualunque altro posto.
Una natura che sarebbe conciliante,
che sarebbe fiera, che sarebbe ricca...

Michele Zanzucchi

CittéNuova»n.1-201OI 51 -



